I 1947 kom åtte år gamle Václav Zelenka tilbake til den tsjekkiske landsbyen Lidice som den siste av byens tapte barn. Fem år tidligere var han og resten av Lidices 503 innbyggere ondsinnet angrepet av nazistene, men den unge Zelenka hadde få erindringer om hendelsen. Han hadde tilbrakt resten av andre verdenskrig hos en adoptivfamilie i Tyskland, og skjønte aldri at han ble stjålet fra samfunnet sitt i Tsjekkoslovakia.
I ettertid var Zelenka heldig: Han var en av bare 17 barn som overlevde nazistenes 10. juni 1942, massakre, en vilkårlig voldshandling som til slutt krevde livet til 340 Lidice-innbyggere. Til tross for sin første motvilje mot å forlate Tyskland, justerte Zelenka seg til sitt tidligere liv - og ble senere ordfører i den gjenoppbygde byen Lidice.
Ødeleggelsen av Lidice, Tsjekkoslovakia, i 1942, på et propagandafotografi frigitt av nazistene. (Arkiv, Lidice Memorial) Verden fikk først vite om Lidice via en brutalt løsrevet nazistisk radiomelding som ble sendt dagen etter angrepet: “Alle mannlige innbyggere er skutt. Kvinnene er blitt overført til en konsentrasjonsleir. Barna er blitt ført til utdanningssentre. Alle husene i Lidice er blitt jevnet til bakken, og navnet på dette samfunnet er utslettet. ”
Selv om nazistene håpet å lage et eksempel på Lidice ved å slette det fra historien, ble deres dristige proklamasjon, ledsaget av rikelig fotografisk bevis på grusomheten, forstyrret de allierte i en slik grad at Frank Knox, sekretær for den amerikanske marinen, proklamerte, “Hvis fremtidige generasjoner spør oss hva vi kjempet for i denne krigen, vi skal fortelle dem historien om Lidice. ”
Da nyheten om Lidice-massakren brøt, svarte det internasjonale samfunnet med forargelse og et løfte om å holde liv i byens minne. Et lite nabolag i Joliet, Illinois, adopterte Lidices navn, og president Franklin D. Roosevelt ga ut en uttalelse som berømmer gesten: "Lidice skulle slettes fra tid til annen, " sa han. “I stedet for å bli drept slik nazistene ville ha det, har Lidice fått nytt liv.” I det engelske distriktet Stoke-on-Trent ledet parlamentsmedlem Barnett Stross en “Lidice Shall Live” -kampanje og samlet inn penger til gjenoppbyggingsinnsats . Kunstnere foreviget tragedien ytterligere i verk som inkluderer dikter Edna St. Vincent Millays The Massacre of Lidice .
Til sammenligning ble de allierte svarene på nazistenes endelige løsning, som krevde livet til seks millioner jøder (inkludert 263 000 tsjekkiske jøder), bevisst målt. Den 17. desember 1942 ga USA, den britiske og andre allierte regjeringer en uttalelse der de fordømte nazistenes utslettelse av europeiske jøder, men de nølte med å overveke jødenes situasjon. Folket i Lidice ble sett på som universelle ofre - fredelige sivile som hadde ulykke å være vitne til nazistenes ignorering av menneskeliv på første hånd. Europas jødiske befolkning representerte en langt mer politisk ladet demografisk. Midt i stigende antisemittisk stemning og tysk propaganda som anklaget de allierte for å bøye seg for “jødiske interesser”, fremsto Lidice som et nøytralt, udiskutabelt foraktelig eksempel på nazistenes umoral. Diskusjon om Holocaust derimot, reiste en helt egen debatt.
***
Hvis ikke for et utidig kjærlighetsbrev, kan Lidice ha sluppet fri fra krigen. Tsjekkoslovakia var et av nazistenes første mål: Tyskland overtok kontrollen over Sudetenland, et tsjekkisk territorium bebodd av mange etniske tyskere, i 1938, og invaderte de resterende tsjekkiske landene i mars 1939.
Lidice, en gruveby ca. 12 mil fra Praha, bleknet under kontroll av Reinhard Heydrich, en høyt rangert SS-tjenestemann og stedfortreder for Protektoratet for Böhmen og Moravia, men så ikke ut til å være i umiddelbar fare. Da Heydrich jobbet for å knuse den tsjekkiske motstandsbevegelsen, vokste situasjonen imidlertid tøff. 27. mai 1942 overlakk operater den forhatte nazisten; kritisk såret, døde Heydrich av sepsis 4. juni.
En rasende Adolf Hitler beordret øyeblikkelig gjengjeldelse. Han bestemte seg for å lage et eksempel på Lidice fordi han trodde flere innbyggere var knyttet til den tsjekkiske motstanden. I Kladno i nærheten hadde Gestapo avskjært et kjærlighetsbrev skrevet av en mistenkt deltaker i Heydrichs attentat. Merknaden var adressert til en lokal fabrikkarbeider som ved avhør impliserte Horáks, en familie som bodde i Lidice.
Kjente allierte sympatisører, Horáks hadde til og med en sønn som kjempet i Storbritannias tsjekkiske hær, men etter å ha undersøkt kravet fant nazistene ingen forbindelse mellom familien og Heydrichs død. Hitler, fast bestemt på å straffe det tsjekkiske folket uavhengig av deres medvirkning til den underjordiske bevegelsen, gikk videre med sin plan.
Like etter midnatt 10. juni ankom nazistiske myndigheter Lidice og gjeter landsbyboere inn på hovedtorget. Menn over 15 år ble ført til Horáks 'våningshus, kvinner og barn til en skole i Kladno.
På ettermiddagen hadde nazistene systematisk henrettet 173 menn. Ofrene ble brakt ut i grupper på 10 og stilt opp mot en låve som hadde blitt dekket med madrasser for å forhindre kuler i å ricocheting. Tjenestemenn tilbød barmhjertighet til den lokale presten Josef Stembarka i bytte for å berolige menigheten, men han nektet. "Jeg har bodd med hjorden min, " sa han, "og nå skal jeg dø med den."
Kvinner som nektet å forlate sine ektemenn ble også skutt, og menn som tilfeldigvis var borte fra landsbyen ble senere funnet og drept.
At de var fast bestemt på å utslette Lidice, ødela nazistene hver bygning i sikte og gravde til og med opp byens kirkegård. De dumpet massakreofre i en massegrav gravd av fanger fra Terezin, en konsentrasjonsleir i nærheten, og filmet med glede ettervirkningene til utslettelsen. Dette opptaket skulle snart bli nazipropaganda designet for å dempe videre motstand.
Åttifire statuer av barn er avbildet i Marie Uchytilovás "Et monument over barns krigsofre." (Arkiv, Lidice Memorial) I Kladno ventet de gjenværende landsbyboerne på nyheter om familiene deres. Gravide kvinner og babyer under den ene ble skilt fra de andre, i likhet med flere barn med germanske ansiktsdrag.
Ingen nyheter kom, men tre dager etter angrepet skilte nazistiske myndigheter de unge fra mødrene, og forsikret alt om at et gjensyn skulle følge flytting. Kvinnene gikk ombord på lastebiler på vei til konsentrasjonsleiren Ravensbrück, og de fleste av barna dro til en leir i Łódź, Polen.
De unge overlevende ankom Łódź med en beskjed fra sine nazifanger: “Barna tar bare med seg det de har på seg. Ingen spesiell omsorg skal ytes. ”Den eneste“ omsorgen ”som ble gitt på leiren var faktisk omfattende fysiske tester. Tyske leger målte barnas ansiktstrekk, og identifiserte de med "ariske" egenskaper som kandidater til tyskisering - en prosess der passende trekk fra ikke-tyske barn ble adoptert av tyske familier.
Totalt oppfylte ni barn kriteriene for tyskisering og ble sendt til Puschkau, Polen, for å lære seg tysk og starte assimilasjonsprosessen. 2. juli ankom de resterende 81 barna til Chelmno utryddelsesleir. Historikere mener de ble drept i mobile gasskamre samme dag.
Mot slutten av krigen var 340 av Lidices 503 innbyggere døde som et direkte resultat av massakren 10. juni. 143 kvinner og 17 barn, inkludert de som ble født like etter angrepet, vendte etter hvert tilbake til ruinene av hjembyen og begynte den vanskelige oppgaven med å gjenoppstå samfunnet.
Mer enn 25 000 roser er plantet i rosehagen i Lidice Memorial. (Arkiv, Lidice Memorial) I dag står Lidice - en liten by med rundt 540 innbyggere, gjenoppbygd ved siden av et minnesmerke og et museum for å minne om tragedien - i tross for nazistenes forsøk på utryddelse: 82 større bronsestatuer av større liv enn livet, som hver representerer et fortapt barn av Lidice, hilser besøkende. I fjor, på 75-årsjubileet for tragedien, samlet sørgende seg overalt fra den tsjekkiske landsbyen til et nabolag i Illinois som har båret Lidices navn siden juli 1942.
Anna Hanfová, et av tre søsken som ble valgt ut til tyskgjøring, var et av de første tapte barna som kom tilbake. Hun tilbrakte resten av krigen bosatt i Øst-Tyskland, men opprettholdt begrenset kontakt med søsteren Marie og søskenbarnet Emilie Frejová, og da Anna kom tilbake til Lidice, førte hun myndigheter til begge slektningers nye tyske hjem.
Otto og Freda Kuckuk, et velstående par med sterke SS-bånd, hadde adoptert Frejová. I Witnesses to War skriver forfatteren Michael Leapman at Frejová tilpasset seg godt, men Maries nye liv var mer komplisert: Hennes adoptivfamilie behandlet henne som en slave og overbeviste henne om at tsjekkeren var et underordnet løp. Det tok flere år for Marie å overvinne denne indoktrinerte troen.
Václav, den tredje søsken, nektet å samarbeide med sine fanger; han drev mellom barnehus og pådro seg brutale straffer for urettmessig oppførsel. På slutten av 1945 møtte Josefina Napravilova, en humanitær som befant seg rundt 40 mistede tsjekkiske barn under krigen etter krigen, på Vaclav i en leir for en fordrevet person. Han var langsom med å stole på henne, men kalte senere Napravilova sin "andre mor."
Elizabeth White, historiker ved USAs Holocaust Memorial Museum, forklarer vanskeligheten med barnas rehabiliteringsprosess, ettersom de mest utvalgte for tyskisering ble hentet hjemmefra i ung alder og til slutt glemte deres tsjekkiske arv.
"Da [barna] ble funnet og sendt tilbake, husket de ikke hvordan de skulle snakke tsjekkisk, " sier White. "Moren til den ene jenta overlevde Ravensbrück, men hadde tuberkulose og døde fire måneder etter at hun kom tilbake. Først da de snakket, måtte de bruke en oversetter. ”
Martina Lehmannová, direktør for Lidice-minnesmerket, sier at nazistene omfavnet Lidice som et symbol på makt. Sammenlignet med mange av deres forbrytelser, som stort sett var skjult for resten av verden, publiserte nazistene byens ødeleggelse gjennom radiosendinger og propagandamateriale. "De var stolte av det, " legger Lehmannová til.
***
Som White forklarer, var det flere grunner til de alliertes relative tilbakeholdenhet mot Holocaust: Nazi-propaganda antydet at de allierte bare kjempet krigen for å beskytte jødiske interesser, og de allierte ønsket å tilbakevise denne påstanden. I USA var antisemittisk holdning på vei opp, og mange trodde at Roosevelt var altfor sett på for jødene. De allierte mente også at utbredt kunnskap om den endelige løsningen ville føre til krav om økte innvandringskvoter, som ville hjelpe jødiske flyktninger, men forstyrre isolasjonister og fremme ytterligere ustabilitet.
"De allierte la vekt på at nazistene var en trussel mot hele menneskeheten, at krigen handlet om frihet kontra slaveri, " legger White til. "Da de ville fordømme nazistiske grusomheter, [fremhevet de angrep] mot fredelige borgere."
Takket være de visuelle bevisene fra nazistene, ble Lidice-massakren et kraftig alliert propagandaverktøy. Ved å fokusere på grusomheter mot alle uskyldige individer, anspurte de allierte patriotisme uten å oppfordre til påstander om deres overdrevne interesse for jødiske saker.
Selv om nazistene ikke klarte å slette Lidice fra historien, sier White at angrepet oppfylte minst ett tiltenkt formål: "I Tsjekkoslovakia førte virkelig [massakren] til at motstanden ble brutt." Nazistenes harde represalier kan ha lyktes i å avskrekke underjordisk aktivitet, men det tsjekkiske folket glemte ikke fryktene som ble påført ved Lidice. Som Lehmannová forklarer, er byen navnet veldig nær det tsjekkiske ordet lokk, som betyr mennesker, og i kjølvannet av tragedien kom Lidice for å representere nazistenes forbrytelser mot alle innbyggere i Tsjekkoslovakia.
I 1947 ble Lidice gjenfødt etter en strøm av global støtte. Utbyggere la grunnsteinen til den nye landsbyen 300 meter fra sin opprinnelige beliggenhet, som nå holder et minnesmerke for de drapssiktede byfolkene. En hage fylt med mer enn 24 000 donerte rosebusker forbinder nye og gamle.
På 75-årsdagen for massakren samlet sørgende seg for å huske de drepte i Lidice. (Arkiv, Lidice Memorial) "Du kan smake på følelsen av dystopi på det tomme rommet til gamle Lidice og følelsen av utopi i den nye landsbyen, " sier Lehmannová.
Siden 1967 har Lidice vært vertskap for International Children's Exhibition of Fine Arts: Lidice, en årlig konkurranse der ungdom fra hele verden sender inn kunst basert på temaer som biologisk mangfold, kulturarv og utdanning. I følge Sharon Valášek, Midt-West-æreskonsul til Tsjekkia, ble massakren i Lidice "et symbol på menneskelig lidelse over hele verden", og utstillingen ble tenkt som en måte å få folk til å "tenke på menneskelig lidelse generelt, ikke nødvendigvis bare relatert til Lidice. ”
I dag står det blomstrende Lidice-samfunnet som et bevis på innbyggernes motstandskraft, men gjenoppbyggingsprosessen var langt fra grei. I 1967 besøkte reporter Henry Kamm den nye byen og snakket med Ravensbrück-overlevende Miloslava Žižková. Hun erkjente vanskelighetene med å komme tilbake til Lidice og la merke til at det ikke var noen skole fordi "vi savner fortsatt en generasjon." Žižková la imidlertid til at Lidice var hjemme: "Det er her vi har røttene våre."
Rett utenfor den nye landsbyen markerte et trekors massegraven til Lidices myrdede innbyggere - inkludert Žižkovás far og bestefar. I det minste fant de overlevende en tilskrekkelig konkret forklaring på at de kom tilbake.
