Dagens innbydende skriftessay om temaet "frykt og mat" kommer helt fra Singapore, der leseren Melody Tan har base. Vi satte pris på hennes livlige, innsiktsfulle historiefortelling, og tror du også vil gjøre det.
Middag med min bestefar av Melody Tan
Så lenge jeg kan huske, har familien tilbragt lørdagskvelder hjemme hos mine besteforeldre, en gammel walk-up-leilighet som kan skilte med skrellende maling og sprukne betongvegger. Det er et sjeldent syn i Singapore, en av få bygninger som ennå ikke er revet og erstattet av et hvitkalket nytt sameie.
Lørdagskveldene hos besteforeldrene mine består av to viktige begivenheter: middag og fjernsynstitting etterpå. Bestemoren min lager fortsatt middagen av seg selv, et tradisjonelt kinesisk Teochew-måltid med minst fire retter, en suppe eller karri og dampet hvit ris. På kjøkkenet, ved siden av riskomfyren, er en tekanne full av sterkt søtet varm engelsk te for alle som vil ha en kopp.
Det hele høres beundringsverdig hjemmekoselig ut, men med seks middelaldrende barn og ti barnebarn klemt i det trange spisesalen, er middagsretter på lørdagskvelden mer tilbøyelige til å huske en hektisk samlebånd: folk tar tur til å spise ved det store bordet, høye samtaler om mer suppe som skal slepes inn i felleskålen, samtalen holdes på et minimum, til fordel for å skjerpe ris så raskt som mulig.
Oss barnebarn ønsket aldri å sitte ved siden av min bestefar, en formidabel tilstedeværelse i den sprenkede hvite singlet og de blåstripede bokserne, fremdeles en stor mann selv i sin alderdom. Han hadde en vane å stirre lydløst på deg mens du spiste, på en eller annen måte klarte han å formidle en kraftig misnøye som var pirret av skuffelse over risen sin.
Er det slik jeg takler spisepinnene mine? Jeg lurte nervøst. Spiste jeg for mange kjøttboller? Eller for få? Det er fordi jeg er en jente, er det ikke?
Mine eldre søskenbarn, alle mannlige, klarte å fortsette å spise i hele denne blodprøve granskningen, men jeg mistet alltid appetitten fem minutter i. Jeg kunne ikke spørre bestefaren min hva han tenkte mens han stirret på meg; vi snakket ikke de samme språkene. Noen ganger gnaget han mot meg i stuen, som var omtrent så nær som han kan komme til å erkjenne min eksistens utenfor middagsbordet.
Gjennom hele barndommen min fortsatte det skremmende ritualet med lørdagsmiddager med besteforeldrene mine. Jeg slapp motvillig til bordet og ba faren min ikke fortelle meg å sitte ved siden av bestefaren min. Når jeg var ensconced i det fryktede setet, holdt jeg øynene ned og kneblet på tørr hvit ris, for redd for å rekke ut med spisepinnene mine til en omrørt sopp eller en av bestemorens gylne, eggete reke-fritters.
Noen ganger la bestefaren min mat i skålen min. For et kresen barn var disse anledningene høyden på terroren. Han ga meg alltid noe som var "bra for deg" --- i følge foreldrene mine --- men som tilsvarer fryktfaktor til mine hvitbrødsmakeboller. Strimler av svart sopp, dampet kål med bevarte reker, en gamy skive brettet and. Under de voksnes vakre øyne hvisket jeg "takk" og kvalt hvert tilbud, for redd for å protestere og risikere et skjellsord.
Denne frykten for bestefaren min holdt meg på avstand fra ham i årevis. Han var så forbudende, så ukommunikativ og avsidesliggende, som en fjellkjede at ingen var tåpelig nok til å klatre. Senere, da jeg hadde vokst opp og erobret min frykt for mannen og hans ukjente matvarer, var avstanden igjen. Vi hadde ingenting til felles utover delte gener. Han likte amerikanske pro-bryting og naturdokumentarer med haier og løver. Jeg likte Saturday Night Live og The Simpsons, konseptene som var vanskelig å forklare i Teochew. Han fortsatte å stirre på meg i løpet av måltider, men jeg ignorerte ham nonchalant og hjalp meg til noen sekunder.
Så en kveld satte jeg meg ved bordet tidligere enn vanlig og ble frastøtt av synet av min bestefar som matet min kusins år gamle datter. Jeg hadde aldri sett min bestefar drive med noen form for barneoppdrag før. Det var et mage-kvisende syn. Først pinset han opp litt dampet fisk med spisepinnene, la den i munnen og tygget, og trakk forsiktig ut de fine sølvbeina med fingrene. Så trakk han ut den grå grusen og matet den til barnebarnet sitt, og plasserte den forsiktig på tungen med fingertuppene.
“Brutto!” Jeg sutret til moren min i bilen på vei hjem. “Han tygde den først!”
Hun virket underholdt. “Vet du ikke at han gjorde det for deg også? Da du var baby, matet han deg fisk på samme måte. Du spiste det uten å klage. ”
Forbløffet i stillhet, stirret jeg ut av bilvinduet og så på bygningene og gatelysene gå forbi. Min bestefar hadde matet meg, flyttet mat fra munnen til min, som en babyfugl og moren. Ikke en gang foreldrene mine hadde gjort det. Det var urovekkende intimt, og jeg kunne ikke tro at vi en gang hadde vært så nærme.
Bilen stoppet ved et trafikklys, og jeg husket hvor forsiktig bestefaren min hadde vært med babyen, slik han forsiktig plasserte den tyggede fisken i munnen hennes, i tilfelle hun skulle kvele. Den ene delen av meg var fremdeles sjokkert, ikke i stand til å komme over Animal Planet-naturen til det jeg hadde sett. Den andre delen av meg tenkte: Kan vi ikke ha noe til felles?
