I det meste av verden ville det være eksentrisk å planlegge en konsert for 6 am for å si det mildt. Legg til at arenaen er en klippeside som bare kan nås med en halv times tur, og det høres nesten pervers ut. Ikke så på Capri, den idylliske øya i Italias Napoli-bukten, hvis naturlige skjønnhet har trukket sammenkomster siden romertiden. Da tuxedoed servitører stengte ned de siste kafeene klokken 05:30, fulgte jeg med et eldre italiensk par kledd som for operaen gjennom mørke, tomme torg i øyas sentrum, også kalt Capri. Vi kom til en brosteinsbelagt gangsti som førte til grotten, skrudde på lommelyktene våre og kom oss forbi månelysede sitronlunder og inngjerdede villaer. Det var en fløyelsaktig sommernatt, og mine nye ledsagere, Franco og Mariella Pisa, fortalte at de delte tiden sin mellom Napoli og Capri, omtrent som foreldrene og besteforeldrene hadde gjort før dem. "Capri har endret seg på overflaten, " sa Mariella, "men essensen er den samme."
Relatert innhold
- Hjemme borte fra Roma
Til slutt, etter å ha forhandlet en serie bratte steintrapper ned langs siden av en klippe, ankom vi stearinlyset Matermània-grotten, en grotte som er halv åpen for nattehimmelen, hvor spor av en gammel romersk helligdom fremdeles er synlige. I antikken hadde dette vært en nymfaeum, eller helligdom til vannsymfene, dekorert med marmorstatuer og glassmosaikker, kunstige bassenger og skjell. Legenden hevder at grotten også var et sted for tilbedelse av Cybele, jordens hedenske gudinne, kjent som Magna Mater, eller Great Mother, som ga den navnet. "Romerne elsket naturlig energi, " ville Filippo Barattolo, direktør for Capris Ignazio Cerio museum og bibliotek, fortelle meg senere. "De så på øyas grotter som hellige steder der de kunne kommunisere med det guddommelige." Nå, mens levende lys danset på hulmuren, tok andre immaculately kledd italienere - bronsede herrer i hvite silkebukser, kvinner i paljetter i kjoler, noen som hadde bittesmå hjørnetenner - setene sine på steiner rundt inngangen. Gruppen hovnet opp til rundt 100.
Den stjernebelyste himmelen hadde akkurat begynt å lyse da lyden av bjeller klirret gjennom grotten og en ensom cellist lanserte i et uenig eksperimentelt stykke. I det forhåndsgitte lyset kunne jeg se at hulen åpnet seg mot den skarpe østlige kystlinjen, hvor blanke klipper og spir kaster seg ut i Middelhavet - “galopperende bergarter” som gir “eksklusive balkonger for elegante selvmord, ” skrev den italienske futuristiske poeten FT Marinetti på 1920-tallet. Ikke rart at de eldgamle så på Capri som domenet til sirene, de homeriske skapningene som lokket seilere til deres undergang med forførende sanger. Da solen begynte å komme opp, skiftet musikken til en lyrisk nattklubb, og hundrevis av fugler begynte å skravle i trærne rundt. Gjestene ble deretter tilbudt en passende hedensk ommaling av friske grønne druer, brød og melk.
På begynnelsen av 1900-tallet samlet de utvandrede bohemene seg i Matermània-grotten for faux-hedenske feiringer av en mer bacchanalian natur. En spesielt har gått ned i legenden. I 1910 iscenesatte baron Jacques d'Adelswärd-Fersen, en opiumavhengig fransk poet (hvis nyklassiske villa tiltrekker seg turister i dag) et menneskeoffer til den gamle romerske solguden Mithras. Mens en mengde venner i romerske tunikker holdt fakler, brente røkelse og sang salmer, lot Fersen, utkledd som Cæsar, late som om han kastet en dolk inn i brystet til sin nakne kjæreste, Nino Cesarini, og klippet ham litt. En ung hyrdinne som var vitne til skuespilleren fortalte en lokal prest om det. I den påfølgende skandalen ble Fersen tvunget til å forlate øya - om enn kort - en av de få tilfellene som var registrert om Capresi ble rasende av noe.
I over 2000 år har denne flekken i Napoli-gulfen, bare fire mil lang og to mil bred, vært kjent for sin blendende skjønnhet og ekstreme toleranse. Forfattere, artister og musikere har lenge blitt trukket til bredden. "Capri har alltid eksistert som un mondo a parte, en verden fra hverandre, " sa Ausilia Veneruso, arrangøren av Matermània Grotto-arrangementet, og sammen med sin mann, Riccardo Esposito, eier av tre bokhandlere og et forlag som spesialiserer seg i forfattere om Capri . "Det er den hermafrodittiske øya, en kollisjon av fjell og hav, der motsetningene trives og enhver politisk ideologi og seksuell preferanse finner et sted, " fortalte hun meg. "På 1800-tallet var den lille øya vår for kunstnere som sentrum av verden: Europa hadde to kunsthovedsteder, Paris og Capri."
Capris kosmopolitiske fortid er fortsatt en del av lokkemåten. "I århundrer ble Capri formet av utenlandske reisende, " sa Sara Oliviera, visepresident for Friends of the Certosa (klosteret) Capri. ”Øya var et veiskille for internasjonal kultur. Nå ønsker vi å gjenopplive disse forbindelsene. "
Øyas første turister var romerne, som ble tiltrukket av det strålende landskapet og dens aura for forfining som en tidligere gresk koloni. I løpet av det andre århundre f.Kr. blomstre hele Napoli-bukten til et badeby. Romerske aristokrater, inkludert keiseren Augustus selv, skulle reise med hest eller vogn til Sorrento, for så å seile de tre milene til Capri for å unnslippe sommervarmen og for å hengi seg til otium eller utdannet fritid - å trene, svømme, spise og diskutere filosofi. I denne antikken fra Hamptons, kavorterte romerske jenter på rullesteinstranden i prototype bikinier.
Men figuren som mest grundig formet Capris skjebne var Augustus 'etterfølger, keiseren Tiberius. I 27 e.Kr., i en alder av 69 år, flyttet Tiberius til Capri for å styre det enorme romerske imperiet fra hans dusin villaer her. I mer enn et tiår, ifølge hans biograf, Suetonius, svøpte Tiberius seg i hedonisme - dekorerte hans fjelltopp Villa Jovis, eller Villa of Jupiter, med pornografiske malerier og statuer, iscenesetter orgier med unge gutter og jenter og torturerer fiendene hans. (Ruinene av villaen eksisterer fortsatt; dens tunneler, buer og ødelagte sisterner kroner øyas østlige klipper, som keiseren ble sagt å ha kastet de som mislikte ham til deres død.) De siste årene har historikere nedsatt Suetonius 'skildring, som ble skrevet noen åtte tiår etter Tiberius 'død. Noen sier at keiseren faktisk var en eneboer som foretrakk stargazing fremfor pederasty. "Problemer med Suetonius 'sladder om Tiberius er at det bare er det: sladder, " sier Paul Cartledge, professor i gresk kultur ved Cambridge University. ”Han kunne ha vært en sjenert, pensjonist student i astrologi. Men han var muligens også en seksuell avviker. Vi vil aldri vite helt sikkert. ”
Likevel ble bildet av Tiberius 'overbærenhet et fast inventar av Capris rykte, gjentatt som evangelium og foreviget i Robert Graves' historiske roman I, Claudius og i den luride 1979-filmen Caligula, med en skremmende Peter O'Toole som den imperiøse reprobaten. Men hvis Tiberius lånte øya en fryktelig beryktelse, garanterte han også dens popularitet. Dens guddommelige skjønnhet vil for alltid være uatskillelig fra sitt rykte som en sensuell lekeplass, der jakten på nytelse kunne unnes langt fra nysgjerrige øyne.
Etter sammenbruddet av det vestlige romerske riket i 476 e.Kr., gikk Capri inn i en ensom periode. Gjennom middelalderen raidet arabere og corsairs rutinemessig på øya. Capri begynte å gjenvinne sin popularitet på 1750-tallet, da utgravninger i Pompeii og Herculaneum, de romerske byene begravd av et utbrudd av Vesuv-fjellet i 79 e.Kr., gjorde Napoli til et viktig stopp på den store turen. Reisende, inkludert Marquis de Sade, i 1776, la Capri til sine reiseruter. (Han satte en del av sin lukrante roman Juliette på Villa Jovis.)
Oppdagelsen av et naturunder, Grotta Azzurra eller Blue Grotto, økte bare øyas popularitet. I 1826 hørte August Kopisch, en ung tysk forfatter som var på turné i Italia, rykter om en sjøhule fryktet av lokale fiskere. Han overtalte noen båtmenn til å ta ham dit. Etter å ha svømt gjennom en liten åpning i steinene ved foten av en ruvende klippe, befant Kopisch seg i en stor hul, der vannet glødet, ville han skrive, "som lyset fra en blå flamme." Det fikk ham til å føle seg som om han fløt i en "ufyselig blå himmel." Videre inspeksjon avslørte kilden til lyset: et undersjøisk hulrom som lar sollys filtrere seg inn. Kopisch fant også en eldgammel landing bakerst i grotten; øyboere fortalte ham at det en gang hadde vært inngangen til en hemmelig tunnel som førte til et av Tiberius 'palass, Villa Damecuta, rett over. Selve grotten, sa de, hadde vært en nymphaeum.
Kopisch beskrev sine utforskninger i The Discovery of the Blue Grotto on the Isle of Capri, som utnyttet Romantikens interesse for naturens åndelige og helbredende krefter. Snart ankom reisende fra Tyskland, Russland, Sverige og Storbritannia for å glede seg over naturlig skjønnhet og unnslippe det konvensjonelle samfunnet. På den tiden hadde Capri færre enn 2000 innbyggere, hvis tradisjonelle landlige liv, punktert av religiøse høytider og druehøsten, ble lagt til øyas lokk. Velstående utlendinger kunne leie skitt-billige rom, spise under pergolaer som er dekket av vinranker og diskutere kunst over lett Caprese vin. I kaféene i landsbyen kan man kanskje se Friedrich Nietzsche, André Gide, Joseph Conrad, Henry James eller Ivan Turgenev, som fablet om Capri i et brev fra 1871 som "et virtuelt tempel for gudinnen Natur, inkarnasjonen av skjønnhet."
Den tyske kunstneren Karl Wilhelm Diefenbach vandret rundt øya på begynnelsen av 1900-tallet iført en lang hvit tunika og ga plagde prekener til forbipasserende i byens piazza. Tidligere konføderert oberst John Clay H. MacKowen, som gikk i selvpålagt eksil etter borgerkrigen, fylte en enorm rødmuret villa i Anacapri (Øvre Capri) med antikviteter. (Villaen, kjent som Casa Rossa, er åpen for publikum i dag.) I 1908 startet den eksilerte russiske forfatteren Maxim Gorky School of Revolutionary Technique i sin villa. En gjest var Vladimir Ilyich Ulyanov, alias Nikolai Lenin, på flukt fra tsaristisk politi etter den mislykkede revolusjonen i 1905 i Russland.
Blant denne strålende paraden var en svensk lege, Axel Munthe, som i likhet med så mange andre kom til Capri på et kort besøk, i 1875, og ble forelsket i den. Et tiår senere flyttet han til landsbyen Anacapri og bygde Villa San Michele på toppen av en ås med fantastisk utsikt over Middelhavet. Han fylte villaens frodige, bortgjemte hager med romerske statuer, en steinsfinks og et hugget Medusa-hode, hvorav de fleste måtte bæres opp 800 eller så skritt fra hovedhavnen med muldyr. Historien om San Michele (1929) ble oversatt til 45 språk og bar øyas sjarm til et nytt publikum. I dag er Villa San Michele et svensk kulturhus og fuglereservat, og forblir, ifølge Henry James 'ord, "en skapelse av den mest fantastiske skjønnhet, poesi og inutilitet som jeg noensinne har sett sammenklynget."
Forfatter Graham Greene og den eksilerte chilenske poeten Pablo Neruda ankom senere - henholdsvis på 1940- og 50-tallet. Selv om ingen av dem inkluderte Capri i arbeidet hans, ble begge oppholdene deres udødeliggjort postume - Neruda i den fiksjonaliserte filmen Il Postino fra 1994, og Greene i 2000-biografien Greene om Capri .
Ikke alle så øya som en Eden. Faktisk går et tilbakevendende notat av melankoli gjennom mange av skriftene om Capri. Selv Munthe, som hadde behandlet kolerapasienter under en epidemi i Napoli, virker hjemsøkt av død og forfall i memoarene hans. Den moderne Caprese-forfatteren Raffaele La Capria insisterte i sin bok Capri og No Longer Capri fra 1991 om at morbide tanker er uatskillelige fra øyas tidløse skjønnhet og rike historie, som tvinger “deg [til] ansikt med et rystelse det uunngåelige faktum at også du vil dø .”
Somerset Maugham, som var en vanlig besøkende, fanget den mørke siden i sin klassiske novelle "The Lotus Eaters, " om en britisk banksjef som kaster livet i London for å bo i Capri og sverger å begå selvmord når pengene hans går tom . Men år med indolent øy som lever, sap sin viljestyrke, og han tilbringer sine siste dager i fattigdom og fornedrelse. Karakteren var basert på Maughams venn og kjæreste, John Ellingham Brooks, som kom til Capri som en del av en utvandring av homoseksuelle fra England i kjølvannet av Oscar Wildes overbevisning, i 1895, for "handlinger av grovt usømmelighet." Brooks, men slapp unna skjebnen til Maughams karakter ved å gifte seg med en arving fra Philadelphia, som, selv om hun raskt skilte seg fra ham, etterlot Brooks en livrente som tillot ham å tilbringe dagene sine på Capri, spille piano og gå sin fox terrier.
Etter andre verdenskrig ga øya rammen for en rekke filmer, inkludert den romantiske komedien It Started in Naples (1960), med Clark Gable og Sophia Loren i hovedrollen, og den milde risikoen If This Be Sin (1949) og September Affair ( 1950). I det mest varige av partiet, Jean-Luc Godards forakt (1963), stuper en ung bikinikledd Brigitte Bardot ned i det krystallblå Middelhavet fra steinene under den fantastiske Villa Malaparte, bygget mellom 1938 og 1942 av den protofascistiske poeten Curzio Malaparte.
I dag er øya mer populær enn noen gang, som vist av sine to millioner besøkende årlig. Beboerne er bekymret. "En gang skulle besøkende leie en villa og bo i en måned, " sier bokhandleren Ausilia Veneruso. “Nå kommer de bare to eller tre dager, eller enda verre, som jeg giornalieri, dagstripere. Og Capri er et veldig delikat sted. ”Tilstrømningen har ført til overfiske og overdreven utvikling. "Havet er tapt, " skriver Raffaele La Capria i Capri og No Longer Capri, "mer tapt enn Pompeii og Herculaneum, " mens øya selv lider "en slags prosess med tørr motvirkning."
Likevel kan du finne fred og ensomhet, selv om sommeren. De fleste turister klynger seg rundt båthavnene og piazzene, og etterlater milevis av turstier langs øyas robuste vestkyst tilnærmet tomt, inkludert en tre timers Route of the Forts, som knytter sammen flere middelalderske festninger. Og etter at dagtripperne dro tidlig på kvelden, fremstår til og med Capri-byen omtrent som den gjorde da Gable så Loren synge “You Wanna Be Americano” i en nattklubb.
Av frykt for å bli skuffet, forsinket jeg mitt besøk på den blå grotten, som har blitt et symbol på Capris overkommercialisering. Hundrevis av båtmenn ferger turister inn og ut av havhulen i en parfymeparade. Så den dagen jeg endelig valgte å besøke den, ble grotten stengt på grunn av et mystisk kloakkutslipp; det ryktes at den napolitanske mafiaen hadde dumpet avfall der for å skade Capris turisthandel, av ukjente årsaker.
Men etter noen få rensevann hadde tillatt at grotten ble åpnet igjen, tok jeg en buss til Tiberius 'Villa Damecuta og sank ned klippetrinnene til havnivå. Kl. 19.00, etter at kommersielle båter slutter å jobbe, svømmer en rekke ufornuftige turister inn i grotten og ignorerer de utsendte skiltene som advarer mot den. Jeg ble med dem og stupte i bølgene. Etter å ha svømt de få slagene til åpningen, dro jeg meg langs en kjede innebygd i veggen i hulens inngang, bølgene truet med å stikke meg mot steinene hvert par sekunder. Snart var jeg inne, og øynene mine tilpasset mørket. Dypt under føttene glødet vannet det berømte lysstoffrøret, som Raffaele La Capria skriver er "mer blått enn noen annen, blått under og blått over og blått langs hver kurve av hvelvet." Jeg ble ikke skuffet. Magien holder ut.
Tony Perrottets nye bok, The Sinner's Grand Tour, kommer ut neste måned. Francesco Lastrucci fotograferte den sicilianske mafiafortellingen for oktober 2010-utgaven.
Matermània Grotto ble nå brukt til konserter, i antikken som en helligdom for vannsymfene. Romerne, sier historiker Filippo Barattolo, "betraktet øyas grotter som hellige steder." (O. Mazzorana / Amici della Certosa di Capri) 
"Capi har alltid eksistert som un mondo a parte, en verden fra hverandre, " sier en beboer. Dette følelsen blir demonstrert i Faraglioni-høydepunktene utenfor sørøstlige Capri. (Francesco Lastrucci) 
Det legendariske domenet til Homers sirener, Capri har forført mange reisende, inkludert den romerske keiseren Tiberius. (Musei Capitolini, Roma / Art Resource, NY) 
Tiberius bestemte seg for å styre imperiet fra Capri i 27. AD. Her vises hans Villa Jovis. (Francesco Lastrucci) 
I 1875 kom den svenske legen Axel Munthe til øya på et kort besøk og ble tilsvarende sjarmert. Hans overdådige villa, San Michele, ble beskrevet av Henry James som "en skaperverk av den mest fantastiske skjønnhet, poesi og inutility jeg noensinne har sett ..." (Francesco Lastrucci) 
Via Krupp, en gangvei som ble bygget på øya i 1902. (Francesco Lastrucci) 
"Oppdagelsen" i 1826 av den blå grotten av en ung tysk forfatter bidro til å øke øyas popularitet. (Toni Anzenberger / www.anzenberger.com) 
På 1800- og 1900-tallet gjorde Capris rykte for toleranse og lett å leve det et fristed for kunstnere og intellektuelle. Her vises Vladimir Lenin til venstre, matchende vits med den revolusjonære Alexander Bogdanov i villaen til forfatteren Maxim Gorky, topp, i hat, etter å ha flyktet fra den mislykkede revolusjonen i 1905 i Russland. (Granger Collection, New York) 
Noen beboere føler at de stilige kafeene og butikkene langs Via Camerelle kommersialiserer øya. (Giovanni Simeone / SIME / GMAImages) 
Etter andre verdenskrig ble Capri et populært miljø for filmer, inkludert Contemp fra 1963, med Michel Piccoli og Brigitte Bardot i hovedrollen, satt på Villa Malaparte. (Everett Collection) 
Villa Malaparte ble bygget mellom 1938 og 1942 for den italienske proto-fascistiske dikteren Curzio Malaparte. (Francesco Lastrucci) 
Byen Capri, med en befolkning på 7 300, er øyas bysentrum. (Francesco Lastrucci) 
Via Krupp, en gangvei bygget på øya Capri i 1902. (Francesco Lastrucci) 
En statue langs stien til hagene i Augustus. (Francesco Lastrucci) 
Den berømte Pizzolungo-stien slanger seg gjennom kystvegetasjonen i Middelhavet og fører til fantastiske utsiktspunkter. (Francesco Lastrucci) 
I dag er Capri mer populær enn noen gang, som vist av sine to millioner besøkende årlig. (Francesco Lastrucci) 
Capri by fremstår omtrent som den gjorde for mange år siden. (Francesco Lastrucci) 
De fleste turister klynger seg rundt båthavner og piazzas. Etter at dagtripperne drar tidlig på kvelden, fremstår til og med Capri by på samme måte som i gamle Hollywood-filmer. (Francesco Lastrucci) 
Øya Capri er bare fire mil lang og to mil bred, men er kjent for sin blendende skjønnhet og ekstreme toleranse. (Guilbert Gates)
