På denne tiden av året lærer barn over de nordlige breddegradene et forbausende faktum at de vil huske hele livet. De vil gi den videre til barna sine, som vil gi den videre til barna sine, videre og videre så lenge det er sleder og skøyter og drifter og fine frysedager når skolene stenger på grunn av været. Dette numinøse faktum, så grunnleggende for barndommen som George Washingtons kirsebærtreet tilståelse (og langt mer pålitelig), er at ingen to snøfnugg er nøyaktig like.
Tenk på deg selv som en 4- eller 5-åring, som slynger deg gjennom pointillistmagien i en snøstorm, tungen ut for å fange så mange fallende flak som du kan, og høre at disse utallige bitene med frosset flu har hemmelige liv, at de er alle forskjellige, aldri gjentatt, til tross for de klare bevisene foran dine øyne om at de er identiske og ikke skillerbare. Noen, kanskje barnehagelæreren din, kan ha åpnet en bok med fotografier av den uregulerte skjønnheten som er gjemt i hver oppblomstring.
Nesten like utrolig, vil det vise seg, er at ett individ er ansvarlig for denne underlige åpenbaringen, en mann som fortjener et sted i det panteonet til de som har avslørt noe vi aldri visste før som Copernicus, Newton og Curie. La oss legge navnet hans til listen: Wilson A. Bentley.
For noen år siden, ifølge Smithsonian arkivar Ellen Alers, kom en kollega, Tammy Peters, på en oppbevaringsboks med en etikett som kunne tjene som tittelen på en novelle i Borges: "Memoranda on the New Egg Blower, and Miscellaneous Instruments (accession T90030)." Som Alers husker, "så det ut til at boksen veide rundt 75 tonn." Inni var virkelig eggblåsende verktøy; flere metallfotogravurplater som viser scener fra Harriman-Alaska-ekspedisjonen fra 1899; graveringsplater for en publikasjon fra 1851 om amerikansk naturhistorie; og hundrevis av neglisjerte glassplater. Holdt opp mot lyset, avdekket bildene rader med skarpe etsede sekspekede krystaller, hver unik. "Vi hadde ingen anelse om hvor de kom fra, " sier Alers.
Et år eller så senere kom Smithsonian arkivar Mike Horsely over en skjære med fotografiske trykk som viser snøfnugg og merket "W. Bentley." Husket sterkt glassplatene. Negativer og positive ting ble gjenforent. Wilson Bentley, arkivarene oppdaget, hadde vært en fascinerende karakter.
Hvis det ikke var for Bentleys klinging med kameraer i løpet av mediet tidlig, hadde han kanskje levd et helt umerkelig liv. Han ble født i 1865 og tilbrakte mesteparten av sine 66 år som bonde i Jericho, Vermont. Stort sett selvutdannet var han en av de særlig amerikanske autodidaktene hvis naturlige nysgjerrighet, blandet med et snev av eksentrisitet, førte ham på en spennende søken.
Vermont-bønder kjemper mot korte vekstsesonger og lange, dype vintre. Fra begynnelsen av 1880-årene benyttet Bentley seg av det som kan ha vært brakkdager ved å utforme en mekanisme som kombinerte et mikroskop med et synskamera. Ved å bruke lysfølsomme glassplater som ikke var ulikt de som hadde registrert slagmarkene i borgerkrig, lærte han hvordan han kunne lage ekstraordinært sofistikerte "portretter" av individuelle snøkrystaller.
Ettersom Eadweard Muybridge hadde brukt kameraet for å belyse den tidligere misforståtte mekanikken til en galopperende hest, fanget Bentley likhetene med bittesmå gjenstander som er både skjøre og svimlende. Å isolere individuelle krystaller utgjorde en skremmende utfordring - det kan være 200 av dem i en stor snøfnugg. Og for å holde krystallene frosne og uberørte, krevde Bentley å jobbe ute, ved å bruke skrånende utstyr. Bentley virket villig til å satse på hans krevende arbeid - i løpet av årene laget han bilder av tusenvis av snøkrystaller - ikke med noe håp om økonomisk gevinst, men bare for oppdagelsesglede. Han fikk tilnavnet Snowflake av naboene, og hevdet at bildene hans var "bevis på Guds fantastiske plan" og betraktet de uendelige varierte krystaller som "mirakler av skjønnhet."
I 1904 henvendte Bentley seg til Smithsonian med nesten 20 år med fotografier og et manuskript som beskrev hans metoder og funn. Men geologikurator George Merrill avviste forelegget som "uvitenskapelig." (Etter hvert publiserte US Weather Bureau manuskriptet og mange av fotografiene.) Ved å tro at "det virket synd" å ikke dele underverkene han hadde registrert, solgte Bentley mange av glassplatene sine til skoler og høyskoler for 5 cent stykket. Han beskyttet aldri opphavsretten til arbeidet sitt.
Bentleys innsats for å dokumentere vinterens kunstnerskap fikk ham oppmerksomhet når han ble eldre. Han publiserte en artikkel i National Geographic . Til slutt, i 1931, samarbeidet han med meteorolog William J. Humphreys om en bok, Snow Crystals, illustrert med 2500 av Snowflakes snøflak.
Bentleys lange, frigide innsats kulminerte nettopp i tidens blikk. Mannen som avslørte den glitrende hemmeligheten til hver hvite jul døde samme år 23. desember på Jericho-gården hans. Værmeldingen for dagen lovet byger.
