Det var den slags klare slutten av august-dagen som sportsfiskere lever for. Likevel ved Yellowstone River nær Livingston, Montana, brøt ikke en eneste årebåt eller en fiskerilinje elvens rolige overflate. Alt var i orden, bortsett fra en fiskeørn som renset likene av blek, skimrende hvitfisk langs den gruslige fjæra. En lett bris bar den søtlige lukten av forfall i vann.
Tidligere denne måneden kom Yellowstone River nasjonale overskrifter med nyheten om en enestående fisk som dør av i det som regel sunne farvann. Fra midten av august teller biologer 4000 døde hvitfisk som fløt på Yellowstone eller vasket i land, men de anslår at det sanne antallet er i titusenvis. Som om det ikke var nok, har de nylig sett regnbueørret og ørret i Yellowstone - begge økonomiske viktige arter - også mage opp.
Denne ødeleggende scenen har statstjenestemenn så bekymret at de 19. august stengte en 183 mil lang strekning av elven og alle sideelver inntil videre. Fiskebåter, indre knoller, til og med svømmende hunder: ingen har lov til å komme i vannet.
Den skyldige er en ørsmå, svært smittsom parasitt kalt Tetracalsula bryosalmonae , som utelukkende angriper fisk. Den ormer seg inn i fiskenes nyrer, der den forårsaker spredning av nyresykdommer og kan utslette fiskebestander, ifølge statsbiologer. (Vitenskapsforfatter Ed Yong forklarer hvordan denne vitenskapelig unnvikende parasitten utviklet seg fra en manetlignende skapning på The Atlantic .)
Disse biologene bemerker at det har vært en varm sommer, og strømningene har historisk sett vært lave - stressende forhold som gjør at kaldtilpassede fiskebestander er modne for et dødelig sykdomsutbrudd. Elveavslutningen er ment å holde parasitten utenfor andre elver og for å hindre fiskere og båtfolk fra å beskatte syk fisk ytterligere.
"Dette regnes som en av de verste parasittene for laksefisket i USA og Europa, " sier Eileen Ryce, en biolog som har tilsyn med settefiskanlegg og fiskehelse for Montanas fiskeri- og dyrelivsbyrå. "Det er en komplisert parasitt, og vi har den perfekte stormen på Yellowstone akkurat nå."
En 183 mil lang strekning av Yellowstone har vært stengt siden 19. august. (Sarah Jane Keller) Fiskedrepet har rystet folk i Livingston, en liten elveby med drøyt 7000 mennesker som er kulturelt og økonomisk definert av sin del av Montanas fiskerinæring på 343 millioner dollar.
I sentrum av det travle Katabatic Brewing Company tilbrakte bartender Mark Lighthiser sist fredag servering av drinker til bekymrede fiskeguider som allerede hadde tenkt på karriereendringer. "Vi er dypt avhengige av Yellowstone som en ressurs - ikke bare for vann, men for rekreasjon og økonomien vår, " sier han. Mange her er bekymret for at fiskedrap ikke er et kortvarig treff, men et glimt inn i hva som skal komme hvis det sørvestlige Montanas klima opprettholder sin varmere og tørrere bane. "Det kommer ikke til å forsvinne, " sier Lighthiser.
Dette er tilfelle av dårlige ting som skjer med gode elver. Yellowstone er "Yankee Stadium" for fluefiske, som en fiskeribiolog sladret under en fersk pressekonferanse. Elva har lenge vært en sunn bastion av innfødte arter, så som den nominelle ørret i Yellowstone. Det er også den lengste elven i de nedre 48 delstatene som ikke har noe reservoar som temmer strømmen, takket være innsatsen som motsatte seg et stort damforslag på 1970-tallet.
Men som det nylige hvitfiskdrapet viser, når klimaendringene og patogenene sprer seg til nye regioner, er til og med sunne elver som Yellowstone i fare.
Å opprettholde elvens berømte fiskeri krever konstant årvåkenhet - ikke bare av bevaringssamfunnet, men fra alle som setter en fot eller slipper en flue i elven. Biologer anser introduksjoner av nye patogener eller invasive arter som en av de største truslene mot økosystemene i ferskvann. Det er grunnen til at Montanas fisker- og dyrelivstjenestemenn opprettet sjekkestasjoner for båter og utdanner sportsfiskere og båtfolk til årvåken rengjøring og inspeksjon av båter, støvler og fiskere.
I lang tid fungerte det programmet. Likevel, enten det var av en sportsfisker eller en fuglens fot, skled T. bryosalmonae ned i Yellowstone. Selv om parasitten har blitt funnet to ganger i staten de siste 20 årene, er dette første gang den forårsaker en betydelig bortfall.
Parasitten bak massedysen forårsaker spredning av nyresykdommer, som kan desimere en fiskebestand. (Sarah Jane Keller) Nyheter om hvitfiskdrepet overrasket ikke Clint Muhlfeld, en amerikansk geologisk undersøkelse akvatisk økolog og University of Montana-forsker som studerer påvirkninger av klimaendringer på kaldtvannsøkosystemer. "Vi ser alvorlige innvirkninger på Montanas farvann, hovedsakelig økning i strømtemperaturer og nedgang i strømmer. Disse klimainduserte endringene vil trolig begynne å samhandle med eksisterende stressfaktorer som tap av naturtyper og invasive arter, sier han. "Klimaet varmer, og det kommer til å få konsekvenser for ferskvannsøkosystemene våre."
Mange Livingston-innbyggere tenker på lignende måter. "Klimaendringene er den store gorillaen i rommet, " sa Sweetwater Fly Shop-eier Dan Gigone, som fant seg ombooking av klienter og forventet avlysning forrige helg i kjølvannet av dødsfallet. “Jeg er ikke biolog, men jeg antar at vanntemperaturer spilte en stor rolle i dette. Og hvis vi fortsetter å ha lavere snøsekk om vinteren og varmere temperaturer om sommeren, vil slike ting bli mer vanlig. ”
Den gode nyheten er at ørret og deres pårørende som hvitfisk allerede har erfaring med klimaendringer. "Disse artene har i løpet av de siste 14 000 årene overlevd kataklysmiske forekomster i miljøet: flom, brann, ekstremt varme temperaturer, isdannelse, " sier Muhlfeld. "Navn, de har overlevd."
Men de vil fortsatt trenge en hjelpende hånd. Heldigvis for Yellowstone har konserveringseksperter jobbet i flere tiår for å skaffe de rene, komplekse og kalde naturtypene som Muhlfield sier er "sentrale ingredienser" for å opprettholde elveøkosystemer i et klima som endrer seg.
En avgjørende innsats er å gjenopprette Yellowstones sidestrømmer med høyere høyde, slik at fisk kan bruke dem som kaldtvannsreservater og gyteplasser. I 1970 begynte Montana å endre vannlovene sine for å gjøre det lettere for staten, frivillige organisasjoner og irrigatorer å samarbeide og holde vann i bekker og elver. Disse vannleie politikkene og bekker restaureringene de tillot er en stor grunn til at Yellowstone er vert for en overflod av sin navngitte ørret, sier Patrick Byorth, som har jobbet med mange Yellowstone restaureringsprosjekter for bevaringsgruppen Trout Unlimited.
Naturvernere på Yellowstone jobber også for å sikre elven mot klimaendringer ved å beskytte dens naturlige flomløp og bukter. Mange grunneiere, som fryktet at erosjon vil gjøre eiendomsmeglingene deres til elvesilt, har kvalt naturlig budd ved å pansre elvebredden med stein eller metall. Men naturlige flomplasser har mange økologiske fordeler, inkludert svamplignende kvaliteter som hjelper til med å styrke strømmen senere i den tørre årstiden. Et nytt program som drives av en Bozeman, Montana-basert NGO, forsøker å avverge rustning av betalende grunneiere som velger å la elven naturlig slynge seg.
Heldigvis kan folk fremdeles gjøre mye for å forberede elver for sykdomsintroduksjoner og andre worst-case scenarier. Derfor er biologer optimistiske over at selv introduksjonen av en ny parasitt ikke nødvendigvis er et katastrofalt slag for Yellowstones økosystem. "Du kan ikke hekk mot katastrofe eller et nytt patogen som finner veien inn i befolkningen, " sier Byorth. "Det vi kan gjøre er å tilby det sunneste elvesystemet som er mulig, slik at når ting som tørke eller sykdommer kommer inn, har du skapt et miljø der utvinning kan skje raskt og grundig."
Byorth spår: "Du vil se Yellowstone sprette tilbake."
