Et skred har sperret den klippeklemende veien inn i Pu Mat nasjonalpark i Nordvest-Vietnam. For å gå lenger, må vi forlate bilen vår og vasse over en grunne elv. Min kone, Mutsumi, en fotojournalist, og jeg ruller opp jeansene til kneet og ser usikkert på de to unge guttene våre. Gjør Tuoc, en 63 år gammel skogøkolog, tankene våre. "Jeg tar den større gutten, " sier han og heiser 6-åringen på skuldrene.
Relatert innhold
- Invasjon av Cassowaries
- Hvor dinosaurene streifet
Før jeg kan oppfatte meg og protestere, kaster Tuoc seg ned i den nåværende, sikker fot og når trygt motsatt bank. Jeg vasser med 3-åringen vår som klamret fast i nakken. Jeg snubler som en nyfødt sjiraff på de glatte steinene i elvebunnen. Jeansene mine er gjennomvåt. Min sønn, som kveler meg, kråker av glede. Begge guttene vil gjøre det igjen.
Jeg burde ikke ha blitt overrasket over Tuocs smidighet: han kjenner denne urskjønne villmarken kanskje bedre enn noen annen vitenskapsmann. Det var nær her i 1992 at Tuoc oppdaget det første store pattedyret som var nytt for vitenskapen på mer enn et halvt århundre, en nysgjerrig kusine av storfe kalt saola. Den oppsiktsvekkende debuten viste at planeten vår fremdeles kan holde en ganske stor hemmelighet, og den ga en utsettelse fra sperren med dårlige nyheter om miljøtilstanden.
Hvis bare mennesker hadde gjengjeldt og tilbudt saolaen en utsettelse. Et tiår etter at han kom til lyset, sklir det uvanlige ungulatet mot utryddelse. Miljøet i Vietnam og Laos forsvinner etter hvert som menneskelige bosetninger spiser inn i skogen, og den blir ved et uhell drept av jegere. Saola ser ut til å være spesielt utsatt for trådstrikker, introdusert på midten av 1990-tallet for å hage asiatiske svartbjørner og malayanske solbjørner, hvis galleblæren brukes i tradisjonell kinesisk medisin. For saolaen er "situasjonen desperat, " sier Barney Long, en verdensbiolog for bevaring av naturviltfondet, som samarbeider med lokale forskere for å beskytte skoger i det sentrale Vietnam bebodd av saola. Den vietnamesiske regjeringen opprettet Pu Mat og nabolandene i Vu Quang i nærheten som svar på oppdagelsen i Saola, og i fjor høst utpekte ytterligere to naturreservater i saolas svindelområde og forbød all jakt i kritisk saola-habitat. Naboen Laos, det eneste andre landet der saolaen er blitt oppdaget, har lovet lignende handlinger. Men ingen vet om denne ellevte timers innsatsen vil lykkes.
Det er fordi saolaen er så sjelden at ikke engang Tuoc har spionert en i naturen. Estimater av antallet er basert på intervjuer med landsbyboere som har skimtet dyret, og på trofeer. Tuoc, som jobber for Forest Inventory and Planning Institute i Hanoi, så først en delvis saola-hodeskalle montert i et jegerens hjem i Vu Quang. Han visste at han så noe ekstraordinært. DNA-tester bekreftet at saolaen var en tidligere ukjent art, det første store pattedyret som ble oppdaget siden koupreyen, en sørøst-asiatisk skogoks identifisert i 1937. Saolas horn, en til to fot i lengde og litt divergerende, inspirerte navnet sitt, som betyr "spinnehjulstolper."
Tuoc kaller seg "veldig heldig" for å ha oppdaget saolaen - og å være i live. For førti år siden meldte sin eldre bror seg frivillig i Vietnams folk Navy, som drev forsyninger til styrker i sør på en sjøversjon av Ho Chi Minh Trail. Brorens tjeneste fritok Tuoc fra militæret og lot ham fokusere på vitenskap. Med sine ivrige observasjonskrefter har han oppdaget to andre arter i tillegg til saolaen.
Den beste gjetningen er at et par hundre saolas er igjen i Vietnam, sier Long. "Veldig lite er kjent om saolaen. Vi vet ikke nøyaktig hvor den forekommer, eller hvor mange det er. Det er et stort spørsmålstegn rundt det, " sier Laos-baserte William Robichaud, som leder en arbeidsgruppe for den internasjonale Union for Conservation of Nature som møttes i juni for å utarbeide en strategi for å beskytte saola. "Det siste uomtvistelige beviset vi har - et fotografi fra en kamerafelle - var i 1999, " sier Robichaud.
Siden februar har Robichaud og hans stab plassert rundt 20 kamerafeller i Laos 'Nakai-Nam Theun National Protected Area - historisk saola-habitat, ifølge jegernes syn. Men verken kameraer eller intervjuer med lokalbefolkningen har gitt bevis for saola-aktivitet. "Landsbyboere virker usikre på om det fremdeles henger på eller ikke, " sier han.
Ingen vet hvor mange saola som er igjen. (WWF - Verdens naturfond) Robichaud er en av få forskere som har observert en levende saola. Tidlig i 1996 ble en voksen kvinne tatt til fange og solgt til en dyrehage i Laos sentrum. "Hun var et bemerkelsesverdig dyr, " sier han. Med tilnavnet "Martha", sto hun omtrent i midjen, med 18-tommers horn sveipende tilbake over nakken. Selv om saolas nærmeste slektninger er kuer og bison, ligner den en mindre antilope. Det har grovt, kastanjebrunt hår og en tykk, hvit strek over øynene. Dens anatomiske påstand om berømmelse er massive duftkjertler som bugner fra kinnene. Martha ville fakle en kjøttfull klaff som dekker en kjertel og dabbe en skarp grønn moskus på steiner for å markere territoriet hennes.
Robichaud sier at han var mest fascinert av Marthas ro. Noen dager etter ankomst til dyrehagen spiste hun fra en keeperhånd og lot folk stryke henne. "Saolaen var tamer og mer tilgjengelig enn noen husdyr jeg noen gang har vært i, " sier han. "Du kan ikke huske en landsgris eller ku." Det eneste som er sikker på å snakke en saola, er en hund: en sus av en hjørnetann, og den huker seg lav, snor og vipper hodet frem som om han forbereder seg på å spydde fienden. (Saolas blir antagelig byttet av dholes, eller asiatiske villhunder, vanlige rovdyr på saolat territorium.) Fjern trusselen, men saola gjenvinner den zen-lignende innbydelsen som i Laos har fått det kallenavnet "det høflige dyret."
Marthas likestilling rundt mennesker kan ha vært ekte, men hun døde bare 18 dager etter fangsten. Det var da dyrepassere oppdaget at hun hadde vært gravid. Men de kunne ikke bestemme hennes dødsårsak. Den håndfulle andre saolas som er blitt tatt i fangenskap, omkom også raskt. I juni 1993 overførte jegere to unge saolaer til Tuoc og kollegene i Hanoi. I løpet av måneder ga paret seg etter infeksjoner.
Saolas forvirrende skjørhet understreker hvor lite som er kjent om dens biologi eller evolusjonshistorie. Robichaud og bevaringsbiolog Robert Timmins har foreslått at saola en gang var utbredt i de våte eviggrønne skogene som dekket Sørøst-Asia inntil for flere millioner år siden. Disse skogene falt tilbake under kjølige, tørre istider, og etterlater bare noen lapper egnet for saola. "Hvis vi lar saolaen være i fred, " sier Tuoc, "jeg tror - nei, jeg håper - den vil overleve."
Andre forskere argumenterer for praktisk hjelp. Pierre Comizzoli fra Smithsonian's Center for Species Survival sier at et avlsprogram for fangenskap er det eneste alternativet som er igjen for å redde saolaen fra utryddelse. Han slo seg sammen med forskere fra det vietnamesiske akademiet for vitenskap og teknologi i Hanoi om en undersøkelse sent i fjor for å finne mulige steder for et avlssted.
"Det er et følsomt tema, " erkjenner han. "Men fangst avl betyr ikke at vi kommer til å sette saolas i bur, eller drive industriell produksjon av saolas." I stedet ser han for seg å plassere et elektrisk gjerde rundt et utvalg av Saola-habitat, kanskje en halv dekar. "De ville ha tilgang til sitt naturlige miljø og kunne mate seg selv, og samtidig kunne vi begynne å studere dem, " sier Comizzoli, og legger til at noe så enkelt som fersk møkk ville være "fantastisk" for forskningsformål.
Etter å ha spisset elven, vandrer Tuoc og familien min til en ranger-stasjon. Neste etappe av vår reise er på motorsykler. Deres merke, Minsk, er emblazonert på kyrillisk på bensintanken. Våre sønner, klemt mellom min kone og en ranger, har aldri kjørt motorsykkel før, og de skviler av glede. I flere mil river vi raskere oppover på en tom, krøllete vei enn denne engstelige forelderen ønsker. På slutten av veien går vi inn i de tåkete åsene på vår søken etter å få øye på en saola.
Bevaring av dette habitatet vil hjelpe en rekke andre sjeldne skapninger, inkludert de to andre nye pattedyrene i Vietnam som Tuoc bidro til å avdekke, begge primitive hjortesorter: den store geviret muntjac, i 1994, og den reduserende Truong Son muntjac, i 1997. Merkelige dyr fortsetter å dukke opp fra disse skogene, inkludert kha-nyou, en gnager som ble identifisert i 2006 som en art som antas å ha blitt utdødd i 11 millioner år. "Hvis vi mister saolaen, " sier Long, "vil det være et symbol på vår manglende evne til å beskytte dette unike økosystemet."
Hos Pu Mat brenner sen morgensol av tåken. Med den spryke Tuoc i spissen, klatrer vi oppover en glatt sti til vi kommer til Kem Foss. Tuoc tar tak i en håndfull brede, mørkegrønne blader nær inngangsfallene. "Saola liker å spise disse, " sier han. "I det minste har vi sett bittmerker." Disse Araceae-bladene, skjønner jeg med et anstrengelse, kan være så nærme jeg noen gang kommer til en saola. Tuoc har heller ingen vrangforestillinger. "Kanskje jeg aldri vil se en i naturen, " sier han.
Richard Stone er Asia-redaktør for Science magazine. Han bor i Beijing.
