Tidlig en morgen i oktober 1860, mens resten av Boston holdt seg under tepper for å utsette eksponering for tidlige vintertemperaturer, forberedte en respektabel middelaldrende fotograf ved navn James Wallace Black sin varmluftsballong for å stige opp til himmelen.
Det ville være en lys og solrik dag, men da Black ankom Boston Common var gresset fremdeles stivt av frost. Han rullet forsiktig ut en massiv pose med sydd silke, og koblet den åpne enden til en bærbar hydrogenpumpe som lignet en stor kiste på hjul. Da bensin slapp unna tanken, så fotografen hylsen av glatt stoff røre til liv. Det så ut til å puste og vokste gradvis med hver inhalasjon. Så rørte det på en gang og begynte å stige.
Ingen ekspert balloonist, JW Black hadde brukt halve årene bak kameraet, og alle sammen med føttene godt på bakken. For veiledning i denne nye interessen henvendte han seg til Samuel Archer King, New Englands fremste luftfar. King hadde reist fra Providence, Rhode Island, for å hjelpe Black med å se Boston ovenfra. Ballongen deres, kalt “Queen of the Air”, klatret snart 1200 meter over byen.
Etter at de hadde kommet i land, var bildene Black-laget - de første flyfotoene som ble tatt hvor som helst i USA - en åpenbaring. Innenfor en ramme ble kirketårnene og stabburene, hustakene og smugene, seilskip og kjøpmannens vogner samlet som odds og ender i en søppelskuff. Fra det virvlete landskapet dukket det opp en verden beveget av design for storslått til å bli sett.
Bildene som JW Black laget av en varmluftsballong over Boston - de første flyfotoene som ble tatt hvor som helst i USA - var en åpenbaring. (Wikimedia Commons / JW Black) Ikke alle syntes flybildene var så forbausende. "Kubeitekarakteren i gatene våre blir fint presentert, " konstaterte en journalist røstende når han så bildene senere samme måned. Men endringen i perspektiv Blacks kamera hadde gitt gikk ikke tapt selv på dem hvis første impuls var forvirring. Innbyggere i Boston kalte ofte hjemmet sitt for “Hub of the Universe”, og trodde det var en storby fylt med de største sinnene i nasjonen. Og nå hadde Black gått opp i skyene og kommet tilbake med bevis for hvor liten byen egentlig var.
Inntil da var fotografering i stor grad en personlig affære som ble ført i komforten til en salong av Daguerreotypists. Å se bilder tatt ovenfra var å innse at denne fremdeles nye teknologien en dag kan vise langt mer enn tidligere antatt.
**
Da Black møtte den snart beryktede ”åndsfotografen” William Mumler to søyler senere, hadde førstnevnte tatt bilder i 20 år; sistnevnte i omtrent like mange dager.
En sann tro på Mumlers evne til å bruke fotografiske plater for å fange bilder av åndelige vesener hadde brakt et spøkelsesaktig bilde til Black sitt studio og spurt om Black kunne lage en lignende ved å bruke enten de vanlige redskapene hans eller hvilken som helst “mekanisk fremdrift.” Etter å ha undersøkt fotografiet, Black innrømmet at han ikke kunne.
Men en mann som ville gå opp i en ballong for sin kunst var ikke den typen som ville overlate andre undersøkelser til andre. Black begynte sin henvendelse med å sende assistenten hans, Horace Weston, til Mumlers studio på Washington Street - beleilig bare noen kvartaler fra hans eget. Der skulle assistenten be om et møte, og ga ingen indikasjoner på at hans sanne motiv var å notater og rapportere tilbake til Black.
Det hadde bare gått kort tid siden Mumlers rykte som en mann som kunne fotografere de døde hadde begynt å spre seg. Likevel satte han Blacks assistent for et portrett som om hans forespørsel ikke var noen overraskelse i det hele tatt. Han plasserte den unge mannen ved et vindu, tok et bilde, utviklet det og leverte deretter et fotografi som så ut til å vise ikke bare Westons egen likhet, men det av Westons avdøde far.
Mary Todd Lincoln av William H. Mumler (Lincoln Financial Foundation Collection, takket være Indiana State Museum og Allen County Public Library) 
Bronson Murray av William H. Mumler (Courtesy of the Getty's Open Content Program) 
Mrs. French av William H. Mumler (med tillatelse fra Gettys program for åpent innhold) 
Robert Bonner av William H. Mumler (Courtesy of the Getty's Open Content Program) 
Uidentifisert kvinne av William H. Mumler (med tillatelse fra Gettys program for åpent innhold) 
Oberst Cushman av William H. Mumler (med tillatelse av Gettys program for åpent innhold) 
Mr. Chapin, oljeselger og hans åndskone og baby av William H. Mumler (høflighet av Gettys program for åpent innhold) 
John J. Glover av William H. Mumler (med tillatelse fra Gettys program for åpent innhold) 
Mrs. Tinkham av William H. Mumler (med tillatelse fra Gettys program for åpent innhold) 
Charles H. Foster av William H. Mumler (med tillatelse av Gettys program for åpent innhold) 
Uidentifisert mann av William H. Mumler (med tillatelse fra Gettys program for åpent innhold) Weston hadde blitt lært fotografering av de beste. Hvis noe var galt i Mumlers prosess, ville han sikkert ha oppdaget det. Og likevel hadde han ikke det.
"Alt jeg kan si til Mr. Black, " sa han til Mumler, og innrømmet at han var blitt sendt dit på et oppdrag, "er at jeg ikke har sett noe annerledes enn å ta et vanlig bilde."
Han dro, men kom tilbake kort tid senere, sannsynligvis rød i ansiktet både fra å haste opp og ned på gaten på dette uvanlige ærendet, og fra forlegenhet.
"Da jeg kom tilbake, kom de alle rundt meg for å høre rapporten min, " sa han om kollegene i Black's studio. "Og da jeg fortalte dem at jeg hadde fått en annen form på det negative, men ikke hadde sett noe annerledes i manipulasjonen fra å ta et vanlig bilde, ropte de av latter."
Weston spurte om Black selv kunne besøke. "Hvis du vil tillate ham det samme privilegiet å være vitne til operasjonen som du gjorde meg, " sa han til Mumler, "og han får en åndsform på det negative, vil han gi deg femti dollar."
"Be Mr. Black komme, " sa Mumler
Kort tid senere ankom den store mannen. For ham ville reisen nedover Washington Street til Mumlers dør vært ikke mindre fantastisk enn å løfte i luften over Boston Common. I det ene kjente fotografiet av den anerkjente fotografen presenterer Black seg som en informert og verdslig mann, upåklagelig kledd og leser en brettet avis med briller på nesen. Han sitter med bena korset i en komfortabel stol, som om han er helt i bruk med universet og sin plass i det. Nå var denne krøllete amatøren som hevdet at han hadde tatt mer med et kamera enn Black noensinne hadde drømt om.
"MR. Svart, jeg har hørt det generøse tilbudet ditt, ”sa Mumler ved hilsen. "Alt jeg kan si er å være grundig i undersøkelsene dine."
"Du kan være trygg på det."
Mumler hadde forberedt studioet på forhånd. Kameraet hans sto klar. "Det er instrumentet jeg foreslår å ta bildet ditt med, " sa han. "Du er fri til å ta det i stykker."
Black trakk på seg forslaget. Han fikk ikke kreditert mannen foran seg med nok kunnskap til å endre et kameras funksjon tilstrekkelig til å produsere bildene han hadde sett.
"Det er i orden, " sa han.
Neste Mumler viste ham glassplaten han hadde tenkt å bruke. "MR. Svart, jeg foreslår å ta bildet ditt på dette glasset; du er fri til å rense den. ”
Black tok glasset fra Mumler og undersøkte det for flekker eller andre tegn som det hadde blitt tuklet med. Holdt det nær ansiktet, pustet han kraftig ut og pusten tåket den klare overflaten.
"Jeg mister ikke skiltet fra denne tiden, " sa han.
De to mennene flyttet deretter til det mørke rommet, der Mumler belagte platen med den sirupaktige kolljonen som ville la et bilde dannes, og deretter til stuen. Svart satte seg mot et vindu mens Mumler tok sin plass foran seg, rettet ved siden av kameraet. Han plasserte platen på plass, og løftet så lysbildet som ville gjøre det mulig å fikse et bilde på glasset.
"Alle klare, " sa Mumler.
Med en rask slepebåt fjernet han dukdekselet fra linsen. De to mennene ventet i stillhet og stillhet mens lys fylte kameraet og forvandlet alt det kunne se til skygger som var mer varige enn virkeligheten.
"MR. Mumler, jeg burde være villig til å satse på en ting, ”sa Black. "At du har fått bildet mitt."
“Det ville jeg også, ” svarte åndsfotografen.
"Og jeg antar at det er alt."
“Meget sannsynlig, ” Mumler var enig. "Jeg får dem ikke hver gang."
Ivrig etter å gi en skeptiker så mye kontroll over prosessen som han ønsket, førte Mumler Black tilbake til mørkerommet og foreslo at han kanskje vil fortsette utviklingsprosessen selv.
"Jeg vil helst at du utvikler det negative, Mr. Mumler, " insisterte Black. "Jeg er ikke kjent med bruken av kjemikaliene dine og kan ødelegge det." I tilfelle den mindre erfarne mannen tok dette som et kompliment, la Black raskt til, "Du er ikke smart nok til å legge noe på det negative uten at jeg oppdager den."
"Det er jeg godt klar over, " sa Mumler.
Stående i mørket i det lille rommet, åpnet Mumler en flaske utvikler og
helte den kjemiske løsningen over glasset. Dette ville gi det negative, med de hviteste flekkene som vises svartest, en inversjon av alle måtene øyet ønsker å se. For en erfaren fotograf er det å lese et negativt rett og slett som å bytte til et språk som er kjent siden fødselen, men bare brukt ved visse anledninger.
Black så på da hans eget mørke omriss dukket opp på glasset, og dets form var ikke ulikt det fotografiet han hadde tatt av seg selv sittende sammen med avisen. Men så begynte en annen form å dukke opp.
“Herregud!” Sa Black. "Er det mulig?"
Som Mumler senere vil huske, "En annen form ble tydelig, og vokste slette og retter hvert øyeblikk, til en mann dukket opp, lente armen på Mr. Black's skulder." Mannen opphevet seg senere som "en autoritet i vitenskapen og kjemien i sitt yrke ”Så på“ med rart øyne ”da de to formene fikk en klarhet forvirrende i sin intimitet.
Tidligere, da han hadde hørt assistenten Horace sin beretning om å se en død forelder gjenopplivet på glass, hadde han sannsynligvis vært avvisende, men ikke helt usympatisk. Selv hadde svart blitt foreldreløs i en alder av 13; farens plutselige død hadde satt ham på kurs for å lære kunsten til daguerreotypen, og deretter for å bli en egenprodusert mann som var modig nok til å fly over byen med bare silke og hydrogen som vinger. Han var en skapning av eksperiment og sikkerhet; figuren på skulderen på Mumlers negative var selve formen på mysterium.
Svart ble ikke lenge nok til å stille spørsmål, men han spurte om han kunne ta bildet med seg. Mumler lakk det og overleverte det ferdige produktet til hans medfotograf.
“Hvor mye er å betale?” Spurte Black.
"Ikke en cent, " sa Mumler.
Svart var ikke den eneste profesjonelle som ble flammet av denne amatørens uhyggelige bilder. En annen av byens mest anerkjente fotografer, LH Hale, prøvde å skape prosessen på nytt og produsere åndsfotografier av hans egen. Men som den spirituelle avisen Banner of Light rapporterte, kunne Hale etterligne Mumlers spøkelser bare ved bruk av to negativer og ved å trykke det ene bildet på toppen av det andre.
"Han sier at han ikke kan se hvordan de kan produseres på kortet med bare ett negativt, " bemerket banneren med glede, "som er tilfelle med alle Mumlers åndebilder."
Til tross for den beste innsatsen fra så mange etterforskere, var det ingen som var i stand til å løse gåten om nøyaktig hvordan Mumler skapte sine oppsyn. En mulig forklaring var at Mumler begynte å finne nye måter å kontrollere de kjemiske reaksjonene som all fotografering den gang var avhengig av. Den ultimative frukten av hans mestring av manipulering var en metode for å skrive ut bilder direkte fra fotografier til avispapir. To tiår etter at han hadde stukket ekspertene, tillot "Mumler-prosessen", som den ble kalt, skrivere å avstå fra det vanlige trinnet med å få en fotografisk plate kopiert for hånd av en illustratør eller tregraver, noe som revolusjonerte muligheten til å gjengi bilder av tusener.
Mumler ville etter hvert hjelpe innlede en ny tid der aviser kom inn i billedbransjen. Ikke bare ble fotografier allestedsnærværende, de fremsto som bevisstandarden for om noe faktisk hadde skjedd eller ikke. Selv de som håpet å bevise ham for svindel, kunne ha satt pris på ironien: en sannsynlig forfalskning av bilder spilte en sentral rolle i etableringen av den billedbesatte kulturen som fremdeles definerer nasjonen.
Da Black forlot ånderfotografens studio, var imidlertid "Mumler-prosessen" mange år unna. Da den fotografiske eliten ikke var i stand til å fordøve påstandene sine, strømmet mer troverdige sjeler til Mumlers dør - inkludert en sørgende Mary Todd Lincoln. (Mumler ville senere dukke opp i retten anklaget for svindel for sine fotografiske bedrag, en forbrytelse som han ble frikjent for.)
Kaster tvil om ærligheten hans til side, er det ikke å benekte at mange kom inn i studioet hans med private smerter og satt igjen med hjerter fylt. Hans tidlige klienter inkluderte noen av Bostons mest innflytelsesrike familier, menn og kvinner av midler som kom på grunn av enten et nylig tap eller en irriterende tomhet de ikke kunne navngi.
Foreldre så visjoner om barn som var borte i mange år. Enker som hadde sett ektemenn ødelagt av demens før døden, fant dem hele igjen. Enkemenn som savnet koner med uutholdelig intensitet så på ansiktene deres til slutt. Og tårer samlet seg på Washington Street som kollisjon på fotoglass.
Tilpasset fra APPARITIONISTS av Peter Manseau. Copyright © 2017 av Peter Manseau. Gjenopptrykt med tillatelse fra Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Alle rettigheter forbeholdt.
Forfatteren, Peter Manseau, forfattere uavhengig av denne boken, THE APPARITIONISTS, basert på sin egen personlige forskning. Synspunktene som kommer til uttrykk i boka er hans egne og ikke fra Smithsonian.
