Besøkende på det travle sentrum av Frankfurt am Main våger sjelden så langt nord som Eschersheimer Landstrasse 405, der Holocaust-ofrene Alfred Grünebaum og hans eldre foreldre, Gerson og Rosa, en gang bodde. Men de som gjør det, vil oppdage tre enkle messingblokker med fire og fire tommer kjent som stolpersteine - tysk for "snublesteiner" - innbakt på fortauet foran døren. Hvert enkelt minnesmerke, opprettet av Köln-kunstneren Gunter Demnig, kronikerer personens liv og død i de sterkeste detaljene:
Relatert innhold
- Kan Auschwitz reddes?
Her bodde Alfred Grünebaum
Født 1899
Deportert 1941
Kowno / Kaunas
Drept 25. november 1941
[Oversatt]
Mer enn 12 000 slike steiner er installert i omtrent 270 tyske byer siden Demnig hamret de første messingblokkene inn i Berlins fortau i 1996. I motsetning til Berlins massive minnesmerke for de mordede jødene i Europa, fokuserer Demnigs stolpersteine Holocaust for individene det ødelagt.
"Monumentet i Berlin er abstrakt og sentralt plassert, " sier Deming, som er 60 år. "Men hvis steinen er foran huset ditt, blir du konfrontert. Folk begynner å snakke. Å tenke på seks millioner ofre er abstrakt, men å tenke på en myrdet familie er konkret. "
Inspirasjonen til stolpersteine stammer fra begynnelsen av 1990-tallet, da Demnig sporet ruten som ble tatt av sigøynere ut av Köln under nazistisk deportasjon. Han møtte en kvinne som ikke visste at sigøynere en gang hadde bodd i hennes nåværende nabolag. Opplevelsen fikk billedhuggeren til å vurdere anonymiteten til ofre i konsentrasjonsleiren - en stor befolkning identifisert med tall i stedet for navn. Ved å lage en stein for hver av dem foran sine siste hjem, sier han, "navnet er gitt tilbake."
Stolpersteine fikk raskt beskjed. Tyskere leste enten om steinene eller så dem for deres føtter, og mange bestemte seg for å ta dem i bruk i sine egne samfunn. Enkeltpersoner, nabolagsgrupper og til og med skoleklasser kammer nå gjennom tyske byarkiver for å lære navnene til mennesker som en gang bodde i husene og gatene. Så tar de kontakt med Demnig.
Han lager messing-snublesteinene i Köln-studioet og legger dem til slutt i sin røde minibuss og kommer til byen for å installere dem. Hver stolperstein gir et individs navn; fødsels- og dødsår (hvis kjent); og en kort linje om hva som skjedde med personen. Noen ganger involverer installasjonsprosessen bare Demnig; andre ganger inkluderer samlere lokale innbyggere, pårørende til ofrene og religiøse eller byembedsmenn. Demnig er på farten det meste av året, og det er en venteliste for tjenestene hans. I Hamburg er for eksempel 600 steiner tatt i bruk, men ennå ikke laget.
"Det er veldig viktig å ikke miste minnet om denne spesielle delen av tysk historie, " sier Hamburg-pensjonist Johann-Hinrich Möller, en av de frivillige som avdekker livshistorier. "Det er for mange mennesker som sier 'vi vil ikke høre det lenger.' Med stolpersteinen ser alle at det skjedde i nabolaget deres. De innser at det var mennesker som bodde i huset deres eller til og med i leiligheten deres. "
Gunter Demnig installerer messingblokker med fire og fire tommer kjent som stolpersteine - tysk for "snublesteiner" - foran boplassene til Holocaust-ofre. (Med tillatelse fra Gunter Demnig) 
"Jeg skal lage stolpersteine til jeg dør, " sier Gunter Demnig (i 2003). ”Så mange mennesker i Tyskland er involvert og nå i hele Europa. Jeg må fortsette. Dette er ikke et prosjekt for fortiden, men for fremtiden. ”(JOERN POLLEX / AFP / Getty Images) 
Mer enn 12.000 stolpersteine er installert i omtrent 270 tyske byer siden Demnig hamret de første messingblokkene inn i Berlins fortau i 1996 (venstre, Berlin i 2005). (JOHN MACDOUGALL / AFP / Getty Images) De fleste stolpersteine er foran døråpningene til enkeltboliger, men det er ti ved inngangen til rettshuset i Hamburg for å minnes jødiske dommere som omkom; 18 utenfor hovedkvarteret for det jødiske samfunnet, en organisasjon som håndterer jødiske saker; og 39 foran to tidligere jødiske barnehjem. Og mens de fleste stolpersteine minnes jøder, er noen laget for homofile, politiske og religiøse ofre.
"Stolpersteine er en metafor for tyskerne som snubler over denne delen av fortiden deres - noe som ikke vil forsvinne - og det var kunstnerens poeng, " sier James E. Young fra University of Massachusetts i Amherst, forfatter av to bøker om Holocaust-minnesmerke. "Stolpersteine eksisterer ikke på steder hvor du må ta pilegrimsreise. Du kommer plutselig over dem."
Roswitha Keller fra Guenzburg, Tyskland, snublet over sin jødiske fortid i 1999, etter døden av hennes 90 år gamle tante. Keller fant et dokument skrevet av bestefaren August Stürzenacker som forteller om omstendighetene under hvilke svigerforeldrene hans, Gertrude Herrmann og Helene Mainzer ble plukket opp av Gestapo 20. oktober 1940, og ble deportert til Vichy interneringsleir Gurs i sørvestlige Frankrike . "Vi var helt uvitende om min fars jødiske bakgrunn, " sier Keller. "Han hadde aldri nevnt det for oss." Etter å ha sett stolpersteine i Bonn, bestilte Keller to steiner til ære for oldemødrene hennes som ender med ordet verschollen - savnet.
Installasjonen av snublesteinene er veldig mye en tysk felles begivenhet. "Dette er minnesmerker av og for tyskerne, " sier Young. "Dette er egentlig ikke for det jødiske samfunnet, men for tyskere som husker det."
Demnig ser på stolpersteine og seremoniene som en form for performancekunst. "Folk lærer om mennesker, " sier han, "og så har du diskusjoner når andre ser steinen." Miriam Davis, barnebarn av Alfred Grünebaum, reiste til Frankfurt am Main fra Silver Spring, Maryland, i oktober 2004. Familien hadde mottatt en invitasjon til å delta på steininstallasjonen fra Gisela Makatsch fra Steine Gegen Das Vergessen (Stones Against Being Forgotten), en gruppe som hjelper Demnig med å plassere stolpersteine, som hadde forsket på Davis-historien. Davis og Makatsch klikket og har holdt seg tett siden. "Hvordan kan jeg be om en rikere måte å forstå endringene som har skjedd i Tyskland?" Sier Davis.
Ikke alle godkjenner stolpersteine. Charlotte Knobloch, president for sentralt råd for jøder i Tyskland, har innvendt seg mot folk som går på dødenes navn. Noen huseiere bekymrer seg for at verdien av eiendommen deres kan synke. I noen byer i Øst-Tyskland er stolpersteine blitt dratt ut av fortauet.
Enda mer og mer stolpersteine dukker opp, også utenfor Tysklands grenser. Demnig har installert dem på fortauene i Østerrike og Ungarn. Senere i år er han på vei til Nederland, og neste år er han på vei til Italia.
"Jeg skal lage stolpersteine til jeg dør, " sier Demnig. "Så mange mennesker i Tyskland er involvert og nå i hele Europa. Jeg må fortsette. Dette er ikke et prosjekt for fortiden, men for fremtiden."
Lois Gilman er en frilansskribent hvis besteforeldre bodde i Frankfurt am Main og slapp unna nazistene i 1939.
