Uutdannede Yanks som meg blir noen ganger overrasket over å høre at den fruktbare Mississippi River Delta strekker seg helt opp til Memphis, Tennessee. Men Mississippis innflytelse - både elven og staten - er følbar i Bluff City. Grav deg inn i nesten alle viktige Memphis-fenomener eller personligheter - blånende eller ikke - og du kan finne Mississippi-røtter.
"Memphis er hovedstaden i Delta, og vi er på ryggraden - motorvei 61, " fortalte blueshistorikeren og filmskaperen Robert Gordon til meg på lunsj en dag på sørsiden av Memphis. "Alle veier i deltaet fører til 61, og 61 fører til Memphis."
Så det kom til meg en blende øyne lørdag kveld at for å forstå Memphis i det hele tatt, ville jeg trenge å komme lenger sør. For øyeblikket befant jeg meg i et midtstykke i Memphis juke joint, og verdsatte skrekkelig en ung bluesanger som het fru Nickki, som hadde fortalt meg at hun var fra Holly Springs, Mississippi, der familien hennes hadde oppdratt hester og lært henne å synge i kirken.
På søndag morgen trodde jeg at jeg skulle begynne i Full Gospel Tabernacle Church, der den legendariske Memphis sjelsangeren pastor Al Green noen ganger leder tjenesten. Men så konsulterte jeg med mine elskverdige verter Tom og Sandy Franck, som driver det sjarmerende Talbot Heirs Guesthouse i Memphis sentrum. De anbefalte evangelietjenesten i First Baptist Beale Street Church rett i nærheten.
Da jeg ankom den historiske kirken, oppdaget jeg at de en gang hver femte uke byttet søndagsskoleøkt med hovedtjenesten, og dette var den uken - så jeg hadde bare savnet tjenesten. Det var en stor skuffelse, men hva kunne jeg gjøre? Gå videre til dagens primære oppdrag: en dagstur gjennom deltaet.
Jeg hoppet i den leide Mustangen min, satte toppen, stilte radioen til en gospelstasjon i øvre ende av AM-skiven, og pekte sørover mot motorvei 61. Destinasjon: Clarksdale, Mississippi, selve bluesens vugge. Det er der — på kryss og tvers av motorveiene 61 og 49 — -legenden sier at bluesman Robert Johnson solgte sjelen sin til djevelen for å få talentet sitt. Det var der Bessie Smith døde (ikke i Memphis, som Edward Albee ser ut til å ha trodd). Det er der Delta Blues Museum bor. Og det er bare 80 mil nedover veien.
I løpet av 15 minutter passerte jeg menn i kjeledress som solgte humongøse vannmeloner av en gammel flatbed. Du ser reklametavler som lokker Memphians ned til Tunica, Mississippi, kasinoer for spilleautomater og craps action. En restaurantannonse lovet stek på 48 ounce - begrepet "vovsepose" virket plutselig utilstrekkelig. Ganske snart var jeg i Magnolia State og slapp av med ris- og bomullsfelt som strakk seg til horisonten. Jorden så forferdelig rik ut for øynene mine som ikke var ekspert.
Underveis klarte jeg ikke å motstå en rask omvei til Tunicas pengespill emporia, og valgte Horseshoe Casino fordi det så mindre generisk ut og fordi det ligger ved siden av Bluesville Club, hvis marquee annonserte kommende show med Booker T. & MGs og BB King . Fru Nickki fortalte at hun også hadde vist seg der. Hei, jeg følte meg heldig, og ikke før jeg håndhilste den enarmede banditten enn jeg hadde vunnet en jackpot på $ 35. God tid til scooter.
Tunica, Mississippi er oppkalt etter den indiske stammen som en gang bodde i området. (Kevin Fleming / Corbis) 
Under turnéen hans i Mississippi tok forfatteren Jamie Katz en omvei til Tunicas spilleimoria, og valgte Horseshoe Casino fordi det så mindre generisk ut. (Hemis / Alamy) 
Delta Blues Museum i Clarksdale, Mississippi. (Michael Ventura / Alamy) Jeg snudde meg raskt inn på Old Highway 61, en bakvei med en hytte - et bølgeblikk, kan du si - før en stund inn på det solfylte hovedtorget i gamle Tunica. Jeg lurte på om dette musikalske stedsnavnet, som høres ut som om det kan være en tuneful fetter til munnspillet. Faktisk, fikk jeg vite senere, er Tunica oppkalt etter den indiske stammen som en gang bodde i området og nå deler en reservasjon med Biloxi-stammen i Marksville, Louisiana. Tunica ble mye påtatt av den mer aggressive Chickasaw, som til og med solgte en rekke av dem til slaveri i South Carolina for omtrent 300 år siden. Interessant er det sagt at Tunica-språket, nå utdødd, ikke har noen forbindelse med noen annen språkfamilie - en slags nordamerikansk baskisk. Siden Tunica og Biloxi ikke kunne forstå hverandre, ty til fransk.
Jeg stoppet for lunsj på den herlige utseende Blue & White Restaurant på 61. Den har vært der siden 1937, og har fra alle opptredener ikke forandret seg mye. Min geniale servitør, Dottie Carlisle, anbefalte søndagsbufféen spesiell for $ 9. Jeg høste på meg litt stekt kylling, mac 'n' ost, rosenkål, yams, kålrot og grønne erter, skapte en liten søleputt og kom meg ned på jobb. Etterpå insisterte Dottie på at jeg prøvde fersken skomakeren, noe som senere fikk meg til å gli førersetet bakover en tomme eller to. Før Dottie slapp meg, ledet hun meg inn på kjøkkenet for å møte Dorothy Irons, som hadde tilberedt denne høytiden. Hun sa at hun hadde jobbet på Blue & White siden 1964, som var en spesielt spent tid i Mississippi. Men da jeg så meg rundt i restauranten - der hvite og svarte ansatte opptrådte som søstre, der en eldre svart kvinne i søndagsgodset hennes inntok plassen hennes rett ved et bord med gode olgutter uten at noen så ut til å legge merke til det - måtte jeg konkludere at mens arven fra den fortiden vedvarer, var det ingen tvil om at en hel del hadde endret seg også.
Til slutt nærmet jeg meg Clarksdale. Ser jeg over det flate terrenget, var det store stormskyer foran, og da jeg kom inn i byen, sparket det ganske bra opp. Jeg mistet forsøket på å finne Delta Blues Museum, og det så ut til at det ikke var noen rundt som selv kunne gi meg veibeskrivelse. Til slutt snublet jeg over museet, som satt over et tomt parti - ikke et godt tegn.
Da jeg gikk over det øde rommet, fikk jeg øye på den eneste andre menneske som hadde dristet seg ut i Clarksdale på denne dampende søndag ettermiddagen - en barfot, fregnet ansikt som sprutet gjennom sølepyttene som Gene Kelly. Ungen øyet meg fra trygg avstand.
"Det er stengt, " skrek han.
“Ser ut som det, ” innrømmet jeg og lurte på om denne lille karen som lekte fritt alene. Han var liten, men hadde den herde luften til en mye eldre gutt. “Hvor gammel er du?” Spurte jeg.
"Ni."
"Er du sammen med foreldrene dine eller noen?"
På det tidspunktet ble øynene utvidet, og han rev av gårde og så forsiktig tilbake hver tiende meter.
Jeg tror jeg nettopp har møtt Huckleberry Finn.
Byen som er kjent for blues og grillmat er litt ujevn rundt kantene i følge turleder Tad Pierson, som driver turister rundt i sin rosa Cadillacby Lucian Perkins fra 1955.Så nå hadde jeg savnet både evangelietjenesten i Memphis og Delta Blues Museum, men jeg hadde fortsatt denne voksende følelsen av at det er noe mektig annerledes ved dette hjørnet av verden. Jeg klarte bare ikke helt å sette fingeren på den, og skjønte at det kunne vare lang tid før den virkelig sank inn. Jeg bestemte meg for å ta østover mot Oxford, hjemmet til Faulkner, University of Mississippi, John Grisham og Oxford American . Må være et ganske sivilisert sted, tenkte jeg, selv om det også var stedet for voldelig hvit motstand i 1962 da James Meredith meldte seg inn som universitetets første svarte student. President Kennedy måtte sende ut 16.000 føderale tropper for å gjenopprette freden.
Ikke fem minutter ut av Clarksdale, fanget de kraftige regnene meg igjen. Radioresepsjonen ble utstanset, veien forsvant under vann, og en 18-hjuling kjørte rundt med omtrent 75 mil i timen i motsatt vei, og sendte en liten tsunami på min måte. Jeg så knapt det kom. Jeg bestemte meg for å spille et dumt spill: Jeg ville telle til 30, og hvis synligheten ikke ble bedre, ville jeg dra og vente på det. Som 23-åring begynte det å støte på. Jeg fortsatte.
Halvveis til Oxford passerer du skjønt Marks, Mississippi, som tilfeldigvis er fødestedet til Fred W. Smith - grunnlegger og administrerende direktør i Memphis-baserte FedEx. Men byens påstand om historie kommer mest fra Dr. Martin Luther King, Jr., Som ble rørt til tårer av forholdene han fant der i 1968 - fattigdom så forankret at hundrevis av barn gikk uten sko eller vanlig ernæring. Han bestemte at Marks var et passende sted å begynne sin fattige folks mars til Washington, DC - en episk kampanje han ikke levde for å se avsluttet. En tredjedel av innbyggerne i Marks lever fortsatt i fattigdom.
Oxford, Mississippi, fortjener en egen reise - jeg er redd for at mitt raske tur gjennom Ole Miss campus og noen sjarmerende sentrumsgater bare fikk min appetitt. Men etter å ha falt under frk. Nickki, var jeg mer nysgjerrig på å fortsette til hennes innfødte Holly Springs for å fullføre sirkelen.
Det er andre viktige Memphis-forbindelser i Holly Springs. Det var fødestedet til den legendariske Memphis maskinpolitiker EH “Boss” Crump, og Ida B. Wells, den tidlige borgerrettighetsforkjemperen og feministen som ga ut avisen sin, Free Speech, i kjelleren i den første baptisten Beale Street Church. Holly Springs var også en av hjembyene til den konfødererte generalen Nathaniel Bedford Forrest, som var så løvefylt i Memphis at byen i 1904 reiste en imponerende rytterstatue for å markere hans gravsted i Union Avenue-parken oppkalt etter ham. Regnet som en strålende militær taktiker, ble han også beskyldt for å ha massakrert svarte unionsfanger under hans kommando på Fort Pillow i 1864; Forrest ble senere installert som den første Grand Wizard of Ku Klux Klan. For sin konfødererte iver blir han fremdeles respektert av hvite supremacister, mer enn den snillere, mildere Robert E. Lee, for eksempel. Det er unødvendig å si at Forrests fortsatte æresplass i en majoritet afrikansk-amerikansk by gir noen kontroverser.
Holly Springs har i dag et tilfredsstillende gammelt hovedtorg som fikk Oxford til og med til å se litt masete ut. Men det var sent på dagen da jeg endelig ankom, og det var bemerkelsesverdige severdigheter jeg sannsynligvis aldri fikk se, slik som juke-leddet Robert Gordon beskrev som hans favoritt gjennom tidene. Han ble hentet dit av Junior Kimbrough, en lokal bluesman. "Det var i et hus midt i et bomullsfelt, " husket Gordon. “Festen brølte. De solgte fruktøl på kjøkkenet, og Junior kastet ned i stuen. ”
I tilfelle du ikke er kjent med det uttrykket, er det et høyt kompliment.
