Det forseggjorte 4-fots-dioramaet ved Calvert Marine Museum her i Solomons, Maryland, skildrer dette hardtarbeidende Chesapeake Bay-samfunnet slik det så ut for et århundre siden: et dampskip bundet opp ved kai, kyr som beiter blant uthusene, verftforing fjæra. De fleste studerer diorama ovenfra, men Jimmy Langley, som er 55 år, faller ned i en huk. "Jeg foretrekker dette synet, " sier han. "Det er akkurat som om du er i en ekte båt, og du kommer rundt øya og ser helt til Strathmore Farm."
Han har rett. Nedenfra blir du trukket rett inn. En skog av bugeye og skipjack master sammenfiltrer den travle havnens skyline. Ryddige, hvite tavlehus ligger abbor langs den svake ryggraden som renner ned i elven Patuxent, og arbeidsbåter venter på oppfordring til den blomstrende østershøsten.
Det tok Jimmy Langley ni måneder å bygge alt dette. Han rista husene og båtene og bittesmå kuene - alt annet enn dampbåten, som ble skåret av faren hans, James Leroy "Pepper" Langley, som døde i fjor i en alder av 86. Jimmy, som nå er kurator for utstillinger på museet, kombinerer hans sjeldne talent for utskjæring med en forpliktelse om å bevare historien til stedet der han vokste opp. "Kommer fra den regionen og modellerer båter fra den regionen, " sier Paula Johnson, en kurator ved Smithsonians National Museum of American History, "han har en naturlig sans og følelse for detaljene."
I begynnelsen var det Pepper, som gikk på jobb ved MM Davis & Son Shipyard på 1930-tallet og snart ble den øverste maleren, og skrev en båtens navn og hjemmehavn på akterspeilet i et manus som var så særegent at enhver kjenner av hans arbeid kan kjenne den igjen på et øyeblikk. Etter at Solomons verft avviste, erstattet av båthavner for fritidsbåtfolk, fortsatte Pepper å skrive og trearbeide på egenhånd mens han ble ansatt som en modellmodellprodusent for Patuxent River Naval Air Station for å støtte en familie på seks barn. Jimmy, det tredje barnet, ble fascinert av farens kall. Han tilbrakte timer i Peppers butikk bare for å se og høre på. "Jeg husker da jeg var 3 eller 4 år gammel, " sier han, "jeg ble forbløffet over at han kunne ta en pensel og dyppe den i maling og lage det som så ut til å være perfekte 360-graders sirkler og linjal rette linjer."
Faren satte sønnen på jobb da Jimmy var 11 år. En nærliggende strandklubb hadde rundt 30 skilt med logo - en kvinne som dykket ut av Art Deco-skyer - som måtte males en gang i året. "Disse kvinnene hadde alle gule badedrakter. Jeg kan fremdeles vise deg i dag hvordan badedrakten så ut, " sier han og griper et stykke papir og tegner en rask oversikt.
Da Pepper sluttet å skrive for å konsentrere seg om utskjæringsmodeller, begynte skipsverft og eiere av marina å ringe Jimmy med jobb. "Jeg antar at de skjønte, 'Han kan gjøre det, '" sier Jimmy. "Men jeg kunne ikke ." Det tok ham måneder å skaffe seg skikketheten. "Når du skriver, ser du ikke hvor du er, " forklarer han. "Du ser hvor du skal være. Så hånden din følger der øynene dine peker."
Det hadde blitt enklere å lære å snakke båter og fugler. Som en ungjakt som tenåring hadde Jimmy skåret ut sine egne lokkeduer av økonomisk nødvendighet. Ganske snart ble han uteksaminert til ugler, snøgjess og hegre. Etter hvert mottok Jimmy stipend for å studere kunst i Baltimore, men hjemvendt sluttet han etter et år og kom tilbake til Solomons. Han fant arbeid som skiltmaler og hugget på siden. Deretter meldte han seg på som modellprodusentens lærling ved Calvert Marine Museum, der carveren i boligen var ingen ringere enn Pepper Langley. Jimmys første oppgave var å lage en skalamodell av en Potomac River-dory for en utstilling. Faren modellerte en Chesapeake Bay arbeidsbåt kalt The Prospector . "Vi satt sammen ved det bordet i museumsbutikken i ni måneder, " husker Jimmy, "og bygde de modellene."
Nå har han skrevet tusenvis av båter og skåret mer enn 75 miniatyrer. "Modellene hans er kjempefine og veldig vakre, " sier Paula Johnson. Men Jimmys mål er historisk, ikke estetisk. Hver av modellene hans er basert på en ekte båt og gjort i nøyaktig skala. Han bruker de samme byggemetodene som den opprinnelige byggherren brukte, helt ned til treverket han valgte - mahogny, furu, teak, kirsebær, eik.
Jimmy skjærer omhyggelig hver minste detalj selv - arbeider blokkerer størrelsen på maiskjerner, et yachthjul ikke større enn en Ritz Bitz, hver nåletynne taler tydelig avgrenset. Til og med kornet i treverket skaleres. "I stedet for tre eller fire korn i et stykke tre-tommers tre, kan det være 20 korn, virkelig fint, " sier han. "Så det ser ut som et faktisk treverk som ville ha vært der."
Jimmys favorittmodell er en urfolk Chesapeake Bay-båt kalt Hooper Island-draketail, smal som en stiletto, drevet av en bensinmotor og beryktet for utrullende kystvaktskjærere og politipatruljebåter tilbake i romdriften på 1920-tallet og begynnelsen av 30-tallet . Jimmys modell, skalert til en halv tomme til foten og bygget av kirsebær, ser ut som om den er klar til å starte rett utenfor stativet. Jimmy forlot den ene siden og en del av dekket uplanlagt slik at folk som ser det utstilt på museet kan lære nøyaktig hvordan slike båter ble laget.
Som mannen som har ansvaret for utstillinger på museet, bygger ikke Jimmy mange båter i disse dager, men han fortsetter å hugge fugler og lage båtskilt. På sitt lyse kontor henter han fra skrivebordet en mahognykasse med messinghjørner og en messingklink. Han åpner den for å avsløre tre små skyve-skuffer fylt med det nydelige håndverktøyet han bruker for å skjære — brede meisler av polert høykarbonstål fra Sveits, bittesmå kniver for de intrikate tipsene til en herons vinge. Han vender verktøyene i hendene og beskriver herkomst til favorittene. "Tre er så vakkert, " mimrer han. "Og du tror, hver og en av disse ringene du ser i tre representerer et år. Og her er jeg og hugger dette stykket 90 år gammelt treverk som var her 35 år før jeg ble født." Han smiler. "Hvem vet hva som skjedde den gang, eller hvem gikk under det treet?"
