Zeynep Ahunbay førte meg gjennom den enorme katedralens kavernøse skive og skyggefulle arkader, og påpekte dens falmende prakt. Under den store kuppelen avdekket filtrert ravlys hvelvede buer, gallerier og halvkuppler, bryt fra utsøkte mosaikker som skildrer Jomfru Maria og spedbarn Jesus, så vel som forsvunne patriarker, keisere og helgener. Likevel var helhetsinntrykket en snusket omsorgssvikt og stykkevis reparasjon. Jeg så opp på flekker av fuktighet og skrellende maling; murede vinduer; marmorpaneler, med skåret overflater skjult under lag med skitt; og vegger dekket med sennepsfarget maling påført av restauratører etter at gyldne mosaikker hadde falt bort. Den deprimerende effekten ble forstørret av et tårn med støpejerns stillas som rotet skibet, testamentet til en haltende, periodevis kampanje for å stabilisere det beleirede monumentet.
"I flere måneder av gangen ser du ingen som jobber, " sa Ahunbay, professor i arkitektur ved Istanbul tekniske universitet. Hun hadde regissert en delvis restaurering av bygningens eksteriør på slutten av 1990-tallet og blir av konservatorene betraktet som dens vergeengel. "Det ene året er det et budsjett, det neste året er det ingen, " sa hun med et sukk. "Vi trenger et fast restaureringsstab, konservatorer for mosaikk, fresker og mur, og vi må ha dem kontinuerlig på jobb."
En arbeidsmann hilste henne med en hilsende honnør, og ba oss om å følge ham gjennom en massiv tredør, halvt gjemt i skygge under et luftig galleri. Etter strålen på lommelykten hans, tok vi oss over et bekmørkt forkammer og oppover en bratt brosteinsbelagt rampe fylt med falt murverk og gips. Hellinga kan ha blitt bygget for å gjøre det mulig for det sjette århundre utbyggere å vogne byggematerialer til det andre etasjers galleriet. "Det er problemer også her, " sa Ahunbay og pekte på skarpe sprekker i mursteinshvelvingen.
Istanbuls Hagia Sophia, som er synlig milevis over Marmara-sjøen, symboliserer en kulturell kollisjon med episke proporsjoner. (Navnet oversettes fra det greske som "Sacred Wisdom.") Strukturen står ikke bare som en fantastisk arkitektonisk skatt, men også som en kompleks akkretjon av myte, symbol og historie. Landemerket fletter sammen arven fra middelalderens kristendom, det osmanske riket, gjenopplivende islam og det moderne sekulære Tyrkia i en slags gordisk knute, som forvirrende konserveringsfolk som ønsker å redde det fra forfall og gjenopprette sin tidligere prakt.
I tillegg til de åpenbare utfordringene - lekkasjer, sprekker og omsorgssvikt - kan en usynlig trussel utgjøre en enda større fare. Istanbul sitter helt på toppen av en geologisk feillinje. "Det er definitivt seismiske trusler mot Hagia Sophia, og de er flotte, " sier Stephen J. Kelley, en Chicago-basert arkitekt og ingeniør som konsulterer bysantinske kirker i Tyrkia, det tidligere Sovjetunionen og Balkan. "En skjelving og det hele kunne komme til å falle ned."
"Naturvernere er veldig opptatt av Hagia Sophia, " sier John Stubbs, en visepresident for New York-baserte World Monuments Fund, som bidro med 500 000 dollar og samlet inn ytterligere en halv million kroner i samsvarende midler for presserende reparasjoner i løpet av det siste tiåret. "Det er et utrolig Kompleks struktur. Det er taket, murverket, marmor, mosaikk, malerier. Vi vet ikke engang alt det som spiller der inne. Men vi vet at det krever kontinuerlig, årvåken oppmerksomhet. Hagia Sophia er en helt unik bygning - en nøkkelmonument i arkitekturens historie og et nøkkelsymbol på byen Konstantinopel helt fram til vår tid. "
Konstantinopel, som Istanbul ble kjent i århundrer, skyldte sin betydning for keiseren Konstantin, som gjorde den til hovedstad i det østlige romerske riket i 330 e.Kr. Selv om en tidligere basilika med samme navn en gang sto på stedet, var dagens Hagia Sophia en opprettelsen av keiseren Justinian, som reiste seg fra ydmyk opprinnelse til å bli den største av de tidlige herskerne av imperiet som historikere ville kalle Byzantium. I løpet av hans 38-årige regjeringstid, fra 527 til 565, arbeidet Justinian med å bringe harmoni til de disputate fraksjonene i den østlige ortodokse kirke; organisert romersk lov til en kode som ville påvirke europeiske rettssystemer frem til i dag; og satte hærene sine på marsjen, og utvidet imperiet til det nådde fra Svartehavet til Spania. Han reiste også hundrevis av nye kirker, biblioteker og offentlige bygninger i hele imperiet. Hagia Sophia, fullført i 537, var hans kronende arkitektoniske prestasjon. Inntil 1400-tallet innarbeidet ingen bygninger en gulvplass som var så enormt under ett tak. Fire dekar med gyldne glassbiter - millioner av dem - pyntet interiøret for å danne en glitrende kalesje overhead, hver satt i en subtil forskjellig vinkel for å gjenspeile flimmer av lys og oljelamper som opplyste nattlige seremonier. Førti tusen pund sølv trengte helligdommen. Søyler med lilla porfyr og grønn marmor ble kronet av hovedsteder så intrikat skåret at de virket like skjøre som blonder. Blokker av marmor, importert fra så langt borte som Egypt og Italia, ble skåret i dekorative paneler som dekket veggene, slik at kirkens hele enorme interiør ser ut til å virvle opp og oppløses foran ens øyne. Og så er det den forbløffende kuppelen, som krummer seg 110 meter fra øst til vest, som svever 180 meter over marmorgulvet. Historikeren Procopius fra det sjette århundre undret seg over at det "ikke ser ut til å hvile på et solid fundament, men for å dekke stedet under som om det ble hengt opp fra himmelen av den sagnomsuste gyldne kjeden."
Storslagen som den var, inneholdt Hagia Sophia ingen av de fantastiske figurative mosaikkene til å begynne med. Justinian kan ha tiltrådt ønskene til sin kone, Theodora (som påstått begynte sin karriere som underholder og prostituert), og andre som motarbeidet æresfølelsen av menneskelige bilder - senere å bli kjent som "ikonoklaster." Ved det niende århundre fikk de som tilbad slike bilder, "ikonodulene", oppstigning, og fikk kunstnerne i oppdrag å gjøre opp for tapt tid. Middelalderske pilegrimer ble forferdet av mosaikkene, alt fra skildringer av stiliserte engler til keisere og keiserinner, i tillegg til en representasjon av en allenestående Kristus som løp fra kuppelen. Mange av disse bildene går tapt; de få som er igjen, er unike, sier kunsthistoriker Natalia Teteriatnikov, tidligere kurator ved Dumbarton Oaks, i Washington, DC, der et senter for bysantinske studier holder til. "De dekker nesten hele Byzantiums historie, fra 537 gjennom restaurering av ikonene og på opp til keiserlige portretter fra slutten av 1300-tallet. Ingen andre bysantinske monumenter dekker en slik tidsperiode."
I mer enn 900 år var Hagia Sophia den viktigste bygningen i den østlige kristne verden: setet for den ortodokse patriarken, motstykke til romersk-katolisismen pave, så vel som den sentrale kirken til de bysantinske keisere, hvis palass sto i nærheten. "Hagia Sophia oppsummerte alt som var den ortodokse religionen, " sier Roger Crowley, forfatter av 1453: The Holy War for Constantinople and the Clash of Islam and the West . "For grekere symboliserte det sentrum av deres verden. Selve strukturen var et mikrokosmos av himmelen, en metafor for de guddommelige mysteriene i den ortodokse kristendommen." Pilegrimer kom fra hele den østlige kristne verden for å se ikonene, antas å utføre mirakler og en enestående samling av hellige relikvier. Innenfor katedralens eiendeler var gjenstander som ble påstått å inneholde stykker av True Cross; lanset som stakk gjennom Kristi side; ramens horn som Joshua sprengte ned Jerikos murer; olivengren ført av duen til Noahs ark etter flommen; Kristi tunika; tornenes krone; og Kristi eget blod. "Hagia Sophia, " sier Crowley, "var moderkirken - det symboliserte Konstantinoples og imperiets evighet."
På 1000-tallet led bysantinene det første i en serie ødeleggende nederlag i hendene på tyrkiske hærer, som bølget vestover over Anatolia, og stadig vekk bort fra imperiet. Riket ble ytterligere svekket i 1204 da vest-europeiske korsfarere på vei til Det hellige land, overtent av grådighet, fanget og plyndret Konstantinopel. Byen kom seg aldri fullt ut.
På midten av 1400-tallet ble Konstantinopel hemmet inn av osmannskontrollerte territorier. 29. mai 1453, etter en syv ukers beleiring, satte tyrkerne i gang et endelig overgrep. Inntrengerne sprengte gjennom byens forsvar og overveldet de mange forsvarerne, og strømmet inn i gatene, sank kirker og palasser og kuttet ned alle som sto i veien. Forferdede borgere strømmet til Hagia Sophia i håp om at de hellige områdene deres ville beskytte dem, og ba desperat om at en hevnengel, som en eldgammel profeterte, ville krenke seg for å slå inntrengerne før de nådde den store kirken.
I stedet slo sultanens vaktmester gjennom de store tre-og-bronsedørene, blodige sverd i hånden, noe som gjorde slutt på et imperium som hadde holdt ut i 1.123 år. "Scenen må ha vært forferdelig, som at djevelen kommer inn i himmelen, " sier Crowley. "Kirken var ment å legemliggjøre himmelen på jorden, og her var disse romvesenene i turbaner og kapper, knuste graver, spredte bein, hacking ikoner for sine gyldne rammer. Tenk deg rystende kaos, skrikende koner som ble dratt fra armene til sine ektemenn, barn revet fra foreldre, og deretter lenket og solgt til slaveri. For bysantinere var det verdens ende. " Minnet om katastrofen hjemsøkte grekerne i århundrer. Mange holdt seg til legenden om at prestene som utførte tjenester den dagen hadde forsvunnet inn i Hagia Sophias murer og en dag ville dukke opp igjen, gjenopprettet til liv i et gjenfødt gresk imperium.
Samme ettermiddag syklet Konstantinoples nye overherre, Sultan Mehmet II, seirende til de knuste dørene til Hagia Sophia. Mehmet var en av de store figurene i hans alder. Så nådeløs som han ble dyrket, snakket den 21 år gamle erobreren minst fire språk, inkludert gresk, tyrkisk, persisk og arabisk, samt litt latin. Han var beundrer av europeisk kultur og nedlatende italienske kunstnere, som den venetianske mesteren Gentile Bellini, som malte ham som en skjeggete, introspektiv skikkelse skåret i en enorm kappe, med de små øynene som stirrer reflekterende over en aristokratisk buet nese. "Han var ambisiøs, overtroisk, veldig grusom, veldig intelligent, paranoid og besatt av verdensherredømme, " sier Crowley. "Hans forbilder var Alexander den store og Julius Cæsar. Han så på seg selv som ikke kom til å ødelegge imperiet, men for å bli den nye romerske keiseren." Senere skulle han kaste medaljonger som proklamerte ham, på latin, "Imperator Mundi" - "Verdens keiser."
Før han kom inn i kirken, bøyde Mehmet seg for å øse opp en knyttneve jord og helte den over hodet for å symbolisere hans avsky for Gud. Hagia Sophia var den fysiske legemliggjørelsen av den keiserlige makten: nå var det hans. Han erklærte at den skulle beskyttes og straks skulle bli moske. Han ba om en imam for å oppfordre til bønn, og gikk gjennom den håndfull skrekkslagne grekere som ikke allerede hadde blitt kåret til slaveri, og ga nåde til noen. Mehmet klatret deretter opp på alteret og bøyde seg for å be.
Blant kristne andre steder rapporterte om at Byzantium hadde falt, vekket stor angst for at Europa ville bli overkjørt av en bølge av militant islam. "Det var et øyeblikk på 9/11, " sier Crowley. "Folk gråt på Romas gater. Det var massepanikk. Folk husket lenge etterpå nøyaktig hvor de var da de hørte nyheten." Den "forferdelige Turk, " en slur popularisert i diatribes spredt over hele Europa av den nylig oppfunnet trykkpressen, ble snart et synonym for villskap.
Faktisk behandlet tyrkerne Hagia Sophia med ære. I motsetning til andre kirker som hadde blitt beslaglagt og omgjort til moskeer, avholdt erobrerne fra å endre navn og bare tilpasse det til den tyrkiske rettskrivningen. ("Ayasofya" er slik det er skrevet i Tyrkia i dag.) Mehmet, sier Ilber Ortayli, direktør for Topkapi Palace Museum, den tidligere boligen til de osmanske keisere, "var en mann i renessansen, en intellektuell. Han var ikke en fanatiker. Han kjente igjen Hagia Sophias storhet og reddet den. "
Merkverdig nok tillot sultanen at flere av de fineste kristne mosaikkene ble igjen, inkludert jomfru Maria og bilder av serafene, som han anså for å være vergeånder i byen. Under påfølgende regimer ville imidlertid flere ortodokse sultaner være mindre tolerante. Etter hvert ble alle de figurative mosaikkene pusset over. Der Kristi syn hadde en gang sett ut fra kuppelen, proklamerte koranske vers på arabisk: "I Guds navn den barmhjertige og ynkelig, er Gud himmelens og jordens lys."
Fram til 1934 lyste muslimske kall til bønn fra Hagia Sophias fire minareter - lagt til etter Mehms erobring. I det året sekulariserte Tyrkias første president, Kemal Ataturk, Hagia Sophia som en del av sin revolusjonære kampanje for å vestliggjøre Tyrkia. En agnostiker beordret Ataturk islamske madrassas (religiøse skoler) stengt; forbød sløret; og ga kvinner stemme - noe som gjorde Tyrkia til det første muslimske landet som gjorde det. Han slo hardt ned på kraftige religiøse ordre. "Andre landsmenn, " advarte han, "du må innse at den tyrkiske republikken ikke kan være sjeikens land eller dervisher. Hvis vi vil være menn, må vi utføre sivilisasjonens dikter. Vi trekker vår styrke fra sivilisasjon, stipend og vitenskap og blir veiledet av dem. Vi godtar ikke noe annet. " Av Hagia Sophia erklærte han: "Dette skal være et monument for all sivilisasjon." Det ble dermed verdens første moske som ble omgjort til et museum. Ortayli sier, "På den tiden var dette en handling av radikal humanisme."
Selv om etniske grekere utgjorde en betydelig andel av Istanbuls befolkning langt inn på 1900-tallet, ble arven fra Byzantium tilnærmet bortvist fra historien, først av Mehmts ottomanske etterfølgere, deretter av et sekulært Tyrkia som prøvde å fremme tyrkisk nasjonalisme. Nobelprisvinnende forfatter Orhan Pamuk sier at Hagia Sophia på 1960-tallet hadde blitt en rest av en utenkelig fjern alder. "Når det gjelder bysantinene, " skriver han i sin memoar, Istanbul, "de hadde forsvunnet i tynn luft rett etter erobringen, eller så hadde jeg blitt ført til å tro. Ingen hadde fortalt meg at det var barnebarns barnebarns barnebarn som drev nå skobutikkene, konditoriet og haberdasheries of Beyoglu, ”et sentrumsnært borgerskap.
Tyrkiske myndigheter har gjort liten innsats for å grave ut og beskytte restene av Byzantium (bortsett fra Hagia Sophia og en håndfull andre steder) som ligger gravlagt under det moderne Istanbul. Byens vekst fra en befolkning på 1 million på 1950-tallet til 12 millioner i dag har skapt utviklingstrykk som konserveringseksperter er dårlig rustet til å motstå. Robert Ousterhout, en arkitekturhistoriker ved University of Pennsylvania, har arbeidet på bysantinske steder i Tyrkia siden 1980-tallet; en gang ble han våknet midt på natten av arbeidsmannskapene som overraskt revet en bysantinsk mur fra det sjette århundre bak huset sitt for å gi plass til en ny parkeringsplass. "Dette skjer over hele gamle Istanbul, " sier Ousterhout. "Det er lover, men det er ingen håndhevelse. Byzantine Istanbul forsvinner bokstavelig talt dag for dag og måned for måned."
Hagia Sophia er selvfølgelig ingen fare for å bli slått ned midt på natten. Det blir nesten universelt sett på som nasjonens "Taj Mahal", slik en konservator uttrykte det. Men monumentets skjebne er fortsatt som gisler for de stekende politiske og religiøse strømningene i dagens Tyrkia. "Bygningen har alltid blitt behandlet på en symbolsk måte - av kristne, muslimer og av Ataturk og hans sekulære tilhengere, " sier Ousterhout. "Hver gruppe ser på Hagia Sophia og ser en helt annen bygning." I henhold til tyrkiske lover fra 1930-tallet er offentlig bønn forbudt i museet. Ikke desto mindre er religiøse ekstremister tilbøyelige til å ta det tilbake for sin respektive tro, mens andre tyrkere fortsatt er like fast bestemt på å beholde det som et nasjonalt symbol på en stolt - og sekulær - sivilisasjon.
Hagia Sophia har også blitt et potent symbol for grekere og gresk-amerikanere. I juni 2007 vitnet Chris Spirou, president for Free Agia Sophia Council of America, en USA-basert advokatgruppe hvis nettsted inneholder fotografier som viser bygningen med minareter som er slettet, vitnet i Washington, DC under høringer sponset av Congressional Human Rights Caucus at engangskatedralen var blitt "tatt til fange" av tyrkerne; han ba om at den skulle gjenopprettes som det "hellige bedehus for alle kristne i verden og basilikaen for ortodoksi at det var før erobringen av Konstantinopel av de osmanske tyrkerne." Spirou hevdet da, i termer som vanligvis er forbeholdt verdens forbudsregimer, at "Hagia Sophia står som det største vitnesbyrdet om hensynsløshet, ufølsomhet og barbariske oppførsel hos herskere og erobrere overfor mennesker og deres rettigheter." Slik retorikk gir angst blant noen tyrkiske muslimer at vestlig bekymring for Hagia Sophia gjenspeiler en skjult plan for å gjenopprette den til kristendommen.
Samtidig krever tyrkiske islamister gjeninnleggelsen av Hagia Sophia som en moské, en stilling som en gang ble fremmet av Tyrkias nåværende statsminister, 54 år gamle Recep Tayyip Erdogan, som som en stigende politiker på 1990-tallet hevdet at "Ayasofya bør åpnes for muslimske bønner. " (Erdogan skremte sekularister enda mer den gangen ved å erklære sin støtte til innføring av islamsk lov, og kunngjorde at "For oss er demokrati et middel til slutt.") Erdogan ble ordfører i Istanbul og vant valg som statsminister i 2003. Effekten av økt religiøsitet er tydelig i gatene i Istanbul, der kvinner som hadde hodestyrklede og ankellengde kjoler er langt vanligere enn de var for bare noen få år siden.
Som statsminister, Erdogan, som ble gjenvalgt med stort flertall i juli 2007, kastet sin tidligere retorikk og har fulgt en moderat og forsonende kurs, hvor han avviser politisk islam, bekrefter Tyrkias ønske om å bli medlem av EU og opprettholde - men iherdig - et militær allianse med USA. "Erdogan-islamister av typen er besluttet ikke å utfordre gjennom ord eller gjerning de grunnleggende premissene for den sekulære demokratiske staten som Tyrkia ønsker å institusjonalisere, " sier Metin Heper, statsvitenskap ved Bilkent universitet i Ankara. Selv om Erdogan ikke offentlig har avvist sin holdning til å gjenåpne Hagia Sophia til muslimsk bønn, har han nøye håndhevet eksisterende lovverk mot den.
For mer ideologiske islamister forkynner Hagia Sophia islams løfte om endelig triumf over kristendommen. I november 2006 førte pave Benedict XVIs besøk til Hagia Sophia til utbrudd av sekterisk raseri. Paven mente dette som en gest av velvilje, og har tidligere antagonisert muslimer ved en tale der han siterte en bysantinsk keiseres karakterisering av islam som en voldelig religion. Men titusenvis av demonstranter, som trodde at han ankom for å spille en kristen påstand mot Hagia Sophia, fastkjørte omkringliggende gater og torg i dagene før ankomst, slo trommer og sang "Konstantinopel er evig islamsk" og "La kjedene knekke og Ayasofya åpen. " Hundrevis av kvinner som hadde hodetrekk overførte en begjæring som de hevdet inneholdt en million underskrifter som krevde gjenoppretting av Hagia Sophia. Tretti-ni mannlige demonstranter ble arrestert av politiet for iscenesettelse av en bønn inne i museet. Da paven endelig ankom Hagia Sophia, reiste langs gater foret med politi og syklet i en pansret bil fremfor den åpne popemobilen, avstod han fra å til og med gjøre tegnet til korset. I museets gjestebok skrev han bare den forsiktig økumeniske frasen, "Gud skulle belyse oss og hjelpe oss med å finne veien til kjærlighet og fred." (Det har fremdeles ikke vært noen reell tilnærming mellom Vatikanet og tyrkisk islam.)
For sekulære tyrkere beholder også Hagia Sophia makten som et symbol på tyrkisk nasjonalisme og Atatürks sammensatte kulturarv. Mange er forferdet over muligheten for at islamske radikaler overtar bygningen. "Å ta Ayasofya tilbake i en moske er helt uaktuelt!" sier Istar Gozaydin, en sekularistisk lærd og ekspert på politisk islam. "Det er et symbol på vår sekulære republikk. Det er ikke bare en moske, men en del av verdens kulturarv."
Som et symbol vil fremtiden se ut til å bli fanget i et ideologisk ingenmannsland, hvor enhver endring i status quo truer med å forstyrre den ømfintlige balansen av mistillit. "Hagia Sophia er en bonde i spillet om intriger mellom de sekulære og religiøse partiene, " sier Ousterhout. "Det er en alarmistisk respons fra begge sider. De antar alltid det verste av hverandre. Sekularister frykter at religiøse grupper er en del av en konspirasjon finansiert fra Saudi-Arabia, mens religiøse mennesker frykter at sekularistene ønsker å ta moskeene sine bort fra dem." Situasjonen forverres av bitre kamper om islams større rolle i det politiske livet og retten til kvinner som bærer islamske hodeskjerf til å delta på skoler og universiteter. "Ingen av sidene er villige til å forhandle, " sier Ousterhout. "Det er en visceral mistillit fra begge sider. I mellomtiden frykter lærde å krenke en av gruppene, komme i trøbbel og miste jobben. Alt dette gjør det vanskeligere og vanskeligere å jobbe på bysantinske nettsteder." Flere forsøk på å finansiere restaurering i stor skala med midler fra utlandet er blitt stymmet av mistanke om utlendinger, et problem som er blitt verre av krigen i Irak, som er sterkt motarbeidet av et stort flertall av tyrkere.
Forbløffende - selv om mange forskere har studert Hagia Sophia gjennom årene - har bygningen aldri blitt fullstendig dokumentert. Nye funn kan ennå gjøres. På 1990-tallet, under nødreparasjoner på kuppelen, avdekket arbeidere graffiti som hadde blitt skrapet av reparatører fra det tiende århundre, og ba Gud om beskyttelse da de jobbet fra stillaser 150 meter over gulvet. "Kyrie, voithi til sou doulo, Gregorio, " kjørte en typisk en - "Herre, hjelp din tjener, Gregorius." Sier Ousterhout, "Du kan forestille deg hvor redd de kan ha vært der oppe."
Skremmende arbeid må gjøres for at Hagia Sophia skal overleve i fremtidige århundrer. "Dette er det fremste monumentet for den bysantinske sivilisasjonen, " sier Ousterhout. "Gamle bygninger som Hagia Sophia blir ignorert til det er en nødsituasjon. De blir satt sammen igjen og deretter glemt om til neste nødssituasjon. I mellomtiden er det en kontinuerlig forverring."
Store deler av taket skreller og flasser, farges av vanninntrengning og misfarges av alder og ujevn eksponering for lys. Acres stukkatur må byttes ut. Windows må repareres, nytt glass installeres, skjeve rammer skiftes ut. Hundrevis av marmorpaneler, som nå er skadet, må rengjøres. Uerstattelige mosaikker må på en eller annen måte gjenopprettes og beskyttes.
- Det er ingen langsiktig plan for å bevare mosaikkene som fremdeles overlever, sier kunsthistoriker Teteriatnikov, som legger til at en mer samordnet innsats er nødvendig for å beskytte strukturen mot jordskjelv. "Hagia Sophia er unikt sårbar, " sier arkitektingeniør Stephen Kelley, "fordi i et jordskjelv, med mindre en bygning fungerer som en enkelt tett sammenkoblet enhet, vil dens deler arbeide mot hverandre." Strukturen, legger han til, omfatter "tillegg og endringer med mange naturlige brudd i konstruksjonen. Vi vet bare ikke hvor stabil [den] er."
"På dette tidspunktet vet vi ikke engang hvor mye konsolidering og restaurering bygningen trenger, mye mindre hvor mye det vil koste, " sier Verkin Arioba, grunnlegger av Historical Heritage Protection Foundation of Turkey, som har etterlyst en internasjonal kampanje for å redde monumentet. "Hvordan nærmer vi oss det? Hvordan bør arbeidet prioriteres? Først må vi vurdere hvor mye skade som er gjort på bygningen. Så får vi i det minste vite hva som må gjøres."
I mellomtiden fortsetter Hagia Sophia det sakte lysbildet mot forfall. "Vi må gjenoppdage Hagia Sophia, " sa Zeynep Ahunbay, da vi forlot dysterommet i forkammeret og kom inn i skipet igjen. Jeg så på en fanget due som svir ned gjennom eldgamle hvelv og kolonnader, og deretter oppover mot baldakinen av skinnende gullmosaikk, med vingene som slo raskt, som den tapte sjelen fra svunne bysantinere. "Det er et enormt og komplisert bygg, " sa hun. "Det må studeres slik du studerer gammelt broderi, sy etter sting."
Forfatter Fergus M. Bordewich dekker ofte historie og kultur.
Fotograf Lynsey Addario er basert i Istanbul.
En historiker fra det sjette århundre skrev om sin "fantastiske skjønnhet, overveldende for dem som ser den." (Historisk bildearkiv / Corbis) 
Basillikaen og dens bygninger med mosaikk utgjør en matchløs og truet skatt. Arkitekturhistoriker Dan Cruickshank kaller det et "hellig fjell av en bygning, enorm og elementær." (Yann Arthus-Bertrand / Corbis) 
Besøkende blir uunngåelig truffet av bygningens skala. (Ullstein Bild / Granger Collection, New York)
