I Borneos ødelagte skoger har nomader ingen steder å gå

Det er et magisk øyeblikk i tropene, 15 minutter før solnedgang, når de horisontale sjaktene til den synkende solen filtrerer gjennom overflatedampen. Bladverket blir iriserende blått og alt lyser. Jeg ser på denne transformasjonen gjennom vinduet til en sølv Mitsubishi 4 x 4 pickup når vi stiger inn i Borneos dramatiske sentrale høyland. Vi passerer en truende jungel-kvalt kalksteinspire, deretter en lang foss som smitter over en avsats. På toppen av en knivsydd ås, ser vi ut på en 50 mil lang utsikt over ingenting annet enn regnskog og tåkefylte daler, med den 7 795 fot store Mulu-fjellet stiger i det fjerne. Vi kan til og med se jordens krumning.

Relaterte leser

Vill Borneo

Kjøpe

Relatert innhold

• Den overraskende måten borgerkrig tok sin avgift på Kongos store aper
• Å gi opp palmeolje kan faktisk være dårlig for miljøet

Ved nærmere ettersyn ser vi at alle åsene i forgrunnen har tømmerveier på seg, som den vi er på. Det er eroderte sirkler i åsene der store trær, kuttet i 30- til 40 fot lengder, ble skled ned til dalbunnen. Vi hører rumlet om å tømme lastebiler nede.

Borneos episke regnskog ryddes med en raskere hastighet per dekar enn Amazonas. Dette kan virke som en mindre bekymring, siden øya bare utgjør 1 prosent av jordens land. Men ifølge World Wildlife Fund, holder Borneos skoger 6 prosent av planetens plante- og dyrearter. Mange blir nå drevet mot utryddelse, eller blir slukket før de til og med kan identifiseres - alt på grunn av forbrukernes krav rundt om i verden. Tømmerfirmaer falt de gamle trærne og eksporterte treverket sitt, mest til andre asiatiske nasjoner. Palmeoljeindustrien følger nøye med og rydder landet for enorme plantasjer. Nitti prosent av Borneos primære skogdekke er nå borte, sammen med noen av de høyeste tropiske trærne i verden. I deres sted er store deler av øya nå dekket med et kaster hav av oljepalmer. Oljen de produserer går ut til markedene i USA, Europa og omtrent overalt ellers: Det er en essensiell ingrediens i bearbeidet mat, bakevarer, is, kosmetikk, rengjøringsmidler, biodiesel, tannkrem, sjampo og utallige andre produkter.

Jeg har kommet til Borneo for å slå leir med en gruppe Penan jeger-samlere som lever slik forfedrene gjorde, i hevede hytter som de kaster opp på kort tid, jakter med våpen og flytter noen få måneder til et nytt leirhus. Av de 10 000 Penan på Borneo, er det bare flere dusin som er semi-nomadiske. Øyens avskoging, sammen med en rekke foreslåtte store demninger, påvirker deres livsførsel, akkurat som det truer orangutangen, den pygmy flodhesten og mange andre levende ting på øya. Når disse jeger-samlerne streifer rundt sitt 7400 mål store hjemland, vet de at de store selskapene aldri er langt etter.

**********

Reisen vår begynte tidlig på morgenen i Miri, i den malaysiske staten Sarawak. Miri er en myldrende kystby med rundt 300 000 mennesker. De fleste av statens malte trelast og behandlet palmeolje blir sendt til utlandet herfra. Disse næringene, sammen med olje og gass, har gitt Miri fine restauranter, velstelte parker og en jevn strøm av turister.

Da vi samlet proviant i middagssola, sprengte julesanger fra høye høyttalere over hele byen. Ikke overraskende at mange av produktene vi kastet i handlekurven inneholdt palmeolje: hermetisk fordampet melk, kjeks, pasta, peanøttsmør, frysetørket nudelsuppe. I USA, Canada, Australia og England inneholder anslagsvis 40 til 50 prosent av supermarkeder og apotekvarer palmeolje. I løpet av de siste 25 årene har den globale produksjonen vokst fra 14, 5 millioner til 61 millioner tonn i året - noe som gjør palmeolje til 40 milliarder dollar industri - og landet dekket av oljepalmplantasjer vokste fra 15 millioner til 40 millioner dekar. Og Malaysia og Indonesia produserer 85 prosent av verdens forsyning. Over Borneos sentrale ås, i den indonesiske delen av øya, har orangutanger mistet 50 prosent av sitt skoghabitat de siste to tiårene.

Avskoging i Borneo (Guilbert Gates)

Før vi forlot butikken, la vi til en pund på 50 pund med ris, kaffe, bokser med sardiner, tallerkener og bestikk, en stor kokekanne, en stekepanne og slikkepott, og et stort tilfelle med plastflaskevann. “Hvis de spør hvorfor vi trenger alt dette, sier vi at vi skal til Mulu nasjonalpark, ikke til Penan, ” hvisket guiden min, en avslappet fyr i 40-årene. "Utenlandske aktivister, utenom agitatorer, er ikke populære i Sarawak."

Nå, åtte timer senere, faller mørket når vi nærmer oss elven Baram ved Long Lama. Vi kjører pickupen til en ferge, og når vi kommer til den andre siden, er vi i landet til Orang Ulu - de rundt 20 stammene som bor i den fjellrike jungelen i Borneos indre. Guiden min er medlem av en annen av disse gruppene, men han vokste opp dypt i skogen med Penan og snakker deres språk. Han har kartlagt Penans 'tradisjonelle jaktterreng ved hjelp av GPS i håp om at de vil bli anerkjent av domstolene i Kuching, Sarawaks hovedstad: I henhold til malaysisk lov kan etniske land anses som "sedvanlige" hvis gruppen oppdrett dem før 1958. Men det er foreløpig ingen beskyttelse for jaktterreng, og guiden min vet at innsatsen hans kan være nytteløs - spesielt fordi den mangeårige tidligere sjefsministeren i Sarawak-staten, Abdul Taib Mahmud, ser ut til å ha tjent enormt på statens avskoging. Han og hans utvidede familie har angivelig tjent mer enn 15 milliarder dollar av lisenser og eksport av tømmer og oljepalmer.

Trær som er skåret i øvre Tutoh-dalen, blir malt i tavler på Samling. (Varial) Samling er et tømmer- og oljepalmekonglomerat med hovedkontor i Sarawak. (Varial) Luftfoto av en oljepalmplantasje i nærheten av Miri. Nitti prosent av Borneos primære skogdekke er nå borte. (Varial) En lastebil forbereder seg til å ferge over Baram-elven, og bringer sin belastning med palmeøtter som skal freses. (Varial) Avskogede åser i nærheten av Long Bedian vil snart bli omgjort til en oljepalmplantasje. Området er omtrent 300 fot over havet, en ideell høyde for å dyrke avlingen. (Varial)

Et styrtregn begynner å strømme ned. De bratte hogstveiene blir forrædersk og fremgangen vår bremser. På et tidspunkt hindrer guiden min rasende styring i siste øyeblikk oss fra å stupe ned i en dyp kløft. Vi passerer lastebiler lastet med enorme tømmerstokker: Noen har trukket over på grunn av de farlige forholdene, og andre kommer rett mot oss.

Rundt klokka 9 nærmer vi oss et Penan-oppgjør og bestemmer oss for å overnatte. Dette er ikke gruppen vi har besøkt: Flertallet av Penan, og alle de andre Orang Ulu, bor nå i bosettinger. De supplerer diettene sine ved å jakte i skogen, men de kommer hjem til moderne langhus med sinktak. I denne landsbyen fører en lang betonggang til en liten butikk som selger søppelmat, sigaretter og brus. Vi blir ønsket velkommen til en leilighet okkupert av en storfamilie. Det er et stort rom med linoleum, hvor flere barn og kvinner ser på TV. Bønner koker på en gasskomfyr. En kvinne vasker grønnsaker i vasken. På baksiden er et uthus og flere store tønner med vann med tappekran.

Neste morgen går jeg ned til elven som krummer seg skarpt rundt en skifervegg og slipper meg ned i det gjørmete brune vannet. En ung kvinne kommer etter noen minutter, og fniser, utfører sine ablusjoner mot den andre veien. Over elva er tykk regnskog. En fugl slipper stadig ut et firesedds anrop som høres ut som en bjelleklokkeslett eller en ringende mobiltelefon.

På vei tilbake til langhuset passerer jeg en stor lysning der en babui, eller en bornisk skjegget gris, jager en gutt på en skitt sykkel. Etter at Penan dreper et dyr, adopterer de foreldreløse babyer som kjæledyr til de er gamle nok til å komme tilbake til skogen. Den foreldreløse er kjent som molong, som har flere andre betydninger. Hvis du molong en sago palm, kan du gjøre krav på den for familiens eksklusive bruk. Penan bruker også molong for å beskrive naturvernprinsippet om å ikke ta mer enn du trenger. Hvis skogen skal sørge for deg, kan du ikke rense den ut.

Ian Mackenzie, en etnograf og språkforsker som har levd med Penan av og på i nesten 25 år, advarer om at denne økologiske definisjonen av molong er en helt vestlig projeksjon. Faktisk, når Penan bruker ordet på denne måten, kan det være vanskelig å se om de reflekterer en fremmed forestilling om "økologisk edel villmann." Men basert på alt jeg har observert, har penaner absorbert denne definisjonen av molong i deres egen kultur, måten de slo sammen den kristne Gud med sin egen tradisjonelle panteon av ånder. De kan ha inntatt dette konseptet i utgangspunktet til fordel for utenlandske turister, men akkulturerte penaner insisterer nå at det er den viktigste verdien de har å tilby verden.

**********

Tilbake i pickupen reiser vi en vei som synker ned i daler, passerer over broer og gafler i flere retninger. Hver ås tar oss høyere, til vi er nær 2500 fot. Snart når vi et sted der klær tørker på en linje mellom to stolper. Fire terrengsykler er parkert i nærheten. Vi har funnet Ba Marong-bandet.

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne historien er et utvalg fra marsutgaven av Smithsonian magazine

Kjøpe

Leiren ligger 150 meter fra veien. Vi hører skravling og latter som flyter nedover den bratte, gjørmete løypa. Flere unge menn dukker opp og hjelper oss å bære sekkene og proviantene våre opp til et flatt område, der vi ser fire hytter hevet på stolper surret med tråder av rotan eller rotting palm vinstokker fra skogen. På fronten av hvert hyttes polbunn brenner det en ild i en jordskamfett og gryter henger over flammene, en bunke med machete-delt trevirke til den ene siden. Det indre av hytta er for å spise, sove, sitte og snakke, og veving av kurver og armbånd.

Det er 23 personer her. Alle av dem er under 35 bortsett fra en stødig, ansiktsfull kvinne i 50-årene som heter Choeling, som vever ni gårdsstrenger med rotan som kaskader nedover siden av hytta hennes. Mannen hennes, lederen av gruppen, døde i fjor. Den nåværende lederen er gift med datteren sin, som er her med sine egne fem døtre. Disse menneskene er påfallende flinke, gløder av kondisjon og velvære. Hovedmannen, Sagung, har en sprø bart og forseggjorte dragetatoveringer på armene og overkroppen, sammen med dusinvis av vevde armbånd, noen plastringer og et armbåndsur. Han ser ut som en kampsportmester fra sentralstøping.

I de to andre hyttene sitter et ungt par med et spedbarn, og tre unge kvinner med babyene sine. Tre tenåringsgutter vandrer blant de fire hyttene. Faktisk besøker alle konstant hverandres hytter. Det er en koselig scene, slik menneskene har levd fra uminnelige tider, selv om det også er noen moderne fasiliteter: en CD-spiller, lommelykter, flip-flops, butikk-kjøpte klær og engangsbleier fra Long Bedian, handelssenteret vi passerte flere timer tilbake.

Et halvt dusin avmagrede hunder snuser under hyttene. De kommer til liv når det er på tide å dra ut med jegerne, eller når de lukter noe matlaging og vet at utklipp og bein kan bli kastet på vei. Denne leiren er bare tre dager gammel. Forventet vår ankomst, bygde Penan den nærmere veien enn de pleier å gjøre, så det ville være lettere for oss å finne.

Barna er fulle av bønner og leker stadig i hyttene, i skogen, nede ved bekken. Noen av dem har rennende nese og mildt høye temperaturer, og mødrene deres spør om jeg har medisiner. Jeg gir kvinnene de små aspirinene jeg tar som et hjerteinfarktforebyggende, og det ser ut til å gjøre noe godt. Men disse milde høylandet er utrolig sunn. I løpet av denne turen vil jeg miste 20 kilo.

Ba Marong-leiren, 150 meter fra veien, består av fire hytter hevet på stolper surret med vinstokker. En ild til matlaging brenner i en jordskog. (Varial) Leiren er mer enn en dagers kjøretur fra kystbyen Miri, i den malaysiske staten Sarawak. (Varial) Tjuetre mennesker, alle unntatt en under 35 år, bor i leiren. (Varial) Familier bruker hyttene sine til å spise, sove, sitte, snakke og veving. (Varial) Selv om Ba Marong bor i hevede polhytter, har de nærkontakt med den moderne verden. (Varial)

Det er få mygg her oppe. Jeg var bekymret for igler, men det er ikke mange. De vi finner er små og lett klemt av, og såret deres er antiseptisk. Du kan føle suget i begge ender når de beveger seg over håndflaten din. De har både mannlige og kvinnelige kjønnsorganer - igler er hermafroditiske.

Jeg har hørt en Penan-myte om igler - hvordan demoner skaper dem ut av blodårene. Mackenzie, kilden til denne historien, fortalte at det tok lang tid å samle tradisjonelle læresetninger som dette. ”Misjonærene hadde anatematisert den gamle troen, så de fleste hadde med vilje glemt dem, ” sa han. ”Etter syv år kom jeg til en gruppe jeg aldri hadde besøkt. Der møtte jeg Galang, som, selv om den nominelt var kristen, kjente alle mytene, og etter noen år stolte på meg nok til å avsløre hemmelighetene til deres kosmos, som inneholder syv eller åtte forskjellige verdener. I dag er jeg nesten sikker på at han er den siste gode Penan-informanten. ”

En natt i Ba Marong-leiren ber jeg en ung mann ved navn Nelson om å fortelle meg om de gamle måtene. "Fordi vi nå er kristne, tror vi bare på Lord Jesus, " sier han forsiktig. “Jeg vet at det er andre ånder, men jeg hører ikke til dem lenger.” Han fortsetter imidlertid. Hver levende ting har en ånd, og mennesker kan utnytte den. ”Hornbill-ånden kan få folk til å gå veldig fort. Normalt hva som tar to, tre dager å gå, de gjør det på ett. Leopardånden er enda kraftigere. ”

Jeg har hørt lignende dyre-menneskelige transformasjonsmyter fra Amazon-indianere, Pygmeer i Afrika og bushmen. Jeger-samlere må være fullstendig engasjert i de umerkelig intrikate økosystemene rundt dem. Skogen gir dem alt, men å lære å overleve i den - uten å provosere de dødes spøkelser eller ånden til dyrene og trærne - er en fullstendig absorberende, livslang prosess.

En tre-tommers lang grønn bensprang lander på tallerkenen min. Hundrevis av efemerider svermer lyset fra kokefyren vår. "Det viktigste med å være i skogen er å passe på deg selv, så det ikke vil være noe problem, " fortsetter Nelson. ”Det første i skogen er lukt. Det kan fortelle deg noe. Du lukter den maten som blir tilberedt. Lukten av et tre falt, lukten av et dyr som forbanna for tre timer siden. Jeg kan lukte durianfrukten i plastposen din. ”Han lover å vise meg dagen etter hvordan ånden snakker med folket sitt. "Det jeg ønsker å vise deg i morgen er at dette ikke er magi, men virkeligheten."

Denne tankegangen kan være vanskelig å sette ord på. Som Gerardo Reichel-Dolmatoff, antropologen til den colombianske Amazonas, reflekterte i 1987: “Jeg fant ikke den 'edle villmann'. ... Det jeg fant var en verden med en så sammenhengende filosofi, med så høy moral, med sosiale og politiske organisasjoner med stor kompleksitet og med forsvarlig miljøledelse basert på velbegrunnet kunnskap. ”

Eller, som Nelson sier til meg, “Kunnskapen om naturen, du kan spørre alle mennesker hvor som helst, men det er ingen som kan lære deg. Til og med Penan vet ikke hvordan du lærer deg opplevelsen vi har. Det er så dypt. ”

**********

Det er en vanlig romantisk forestilling at Penan har vært jeger-samlere siden tidenes morgen. Faktisk, fortalte Mackenzie meg, var de mest sannsynlig bønder som migrerte fra Taiwan mellom 5000 og 2500 f.Kr. Når de kom til Borneo, forlot Penan jordbruket og begynte å leve helt av det rike vilt, frukt, nøtter og sago palm. I motsetning til andre Orang Ulu, gjorde de aldri krig mot andre grupper eller tok hoder som trofeer; de hadde ikke behov for land å drive jordbruk, og det ville ikke ha vært fornuftig for dem å slenge en haug med hodeskaller rundt når de vandret fra sted til sted. De levde på denne nomadiske måten til etter andre verdenskrig, da misjonærer begynte å trenge gjennom det som fortsatt var et av de minst kjente kvartalene i verden.

En morgen i leiren, etter en natt med øsende regn, kommer solen opp over mønet til klar blå himmel og skinner gjennom gapet i trærne. Skogens dagsskifte kommer til live. Vi hører et kor gibbons nede i dalen, så kreklingene, så de seks klokka cikadene som starter sitt rivende B-flat drone. De gjør dette hver dag hele året ved daggry og skumring, etterfulgt av andre slags cikader med forskjellige sanger. Asiatiske paradis fluesnekker og andre fugler kommer inn. Biologien om morgenen, tutti specie .

Valg, stokker bålet i hytta hennes, synger en tradisjonell sang for mennene:

Våkn opp, hører du ikke gibbonet?

Det er på tide å jakte.

Jeg blir værende og forbereder meg på å lage mat det du tar med.

Du våkner om morgenen før skyene stiger opp på himmelen.

Du beveger deg allerede som leoparden, gjennom åsene og fjellene.

Men jeg er fremdeles ikke forberedt på at du kommer tilbake.

Sagung og en av de unge mennene har allerede gått av med hundene og haglene deres. Hvorfor ikke slagvåpen? "De tar hagler fordi de vil gjøre det raskere, " sier Nelson. “De vil ikke kaste bort tid i skogen med deg her. Hvis de har kuler, foretrekker de haglen. "

Frokosten er bjeffende hjort, også kjent som muntjac, og en tykk, geléaktig grøt med sagopalm. Alle stikker et treutstyr med fire tapper i grøten og virvler rundt det og dunker klattet som glomer ned i den i saften. I går var det sago-grøt med små tresnegler.

Flere drongoer, svarte sangfugler med gaflerte haler, lander i tretoppene for å sjekke oss ut. Jeg spør om den skyede leoparden, den største av Borneos flekkekatter, beskyttet under malaysisk lov. Det er fortsatt noen, men ikke mange. Sagung drepte en i fjor. Han har på seg en av tennene rundt halsen. Pythons er overalt, i skogen og i elvene, sier Nelson. Sagungs svigerfar hadde en gang en python pakket rundt beinet. Den prøvde å drepe ham, men heldigvis hadde han sin machete.

Jegerne kommer tilbake med en stor død babui og fire døde sølvede aper. De tar også med seg et levende sølvfarget spedbarn og surrer det til et innlegg i Sagung-hytta. Det ser på med det jeg bare kan forestille meg er skrekk og sorg når foreldrenes kropper blir kastet på det surrede polet gulvet og slaktet. Sagungs far tar grisen og øser ut den store mengden blod og innerst i en skål. Da stekes de fem dyrene i huden deres og røykes på en stor ild som Sagung lager midt i leiren. Mat til alle de neste dagene. (En vegetarianer, jeg holder meg til hermetikken og produktene jeg hadde med meg fra matbutikken i Miri.)

Etter lunsj og en lur la vi ut i skogen. Sagungs 10 år gamle datter har med seg den sølvfargede apen og dusjer den med kjærlighet. Dyret preger de nye, pelsløse omsorgspersonene, og det virker som om han er mindre traumatisert av foreldrenes død, som nå befinner seg i Ba Marongs mage.

Sagung hacks ned en sago palm flere stammer. Han kutter ut en del av det gulaktige hvite hjertet og hakker det opp for å spise. (Varial) Nelson og Rajah Jamal skyter dart med slagvåpnene sine. Når de jaktet under forfatterbesøket, foretrakk mennene å bruke hagler og kuler. (Varial) Sagung whittles blowgun dart. Jegerne hentet nok mat til de neste dagene: en Bornean skjeggete gris og fire sølvede aper. (Varial) Sagung steker morgens jakt. Den sølvfargede apen er alvorlig truet av både hogst og jakt. (Varial)

Sagungs far og noen av barna har gått foran oss og lagt igjen beskjeder underveis ved hjelp av bøyde og delte grener. En gren som bøyer seg litt opp til høyre, forteller oss hvilken retning forhåndspartiet har tatt. Det neste skiltet, en gren med kryssede blader i gaffelen, betyr at skilt-avsenderen er ledsaget av to andre, begge familiemedlemmer. Det neste tegnet er i delt splitt, et større kors og en serie kutt: Skynd deg, ikke kast bort tid. En gren skåret i fire stenger, som en sago-grøt-virvler, fører oss til en sagopalm, som et annet tegn erklærer molong - det er blitt hevdet av Sagungs familie. Sagung forteller meg at Ba Marong har hundre av disse skiltene. Faren forlot dem for oss; barna kjenner dem ikke lenger. Til og med skogbeboende Penan-barn bruker mye av tiden sin på å besøke venner som bor i langhus, ser på TV og bruker andre moderne fasiliteter. Å lære de gamle måtene er ikke høyt på prioriteringslisten.

Sagung sprekker ned sago palmens flere stammer med sine pinnate brosjyrer, skjærer ut en del av det gulaktige hvite hjertet og hugger det opp. Han går rundt. Det er den beste palmito jeg noensinne har hatt. Ambrosial.

Lenger opp på stien finner Sagung et agartre og kutter ut en hage-lang del av den mugg-svertede gruven. Den parfymerte harpiksen som er utvunnet fra dette treet har blitt verdsatt for sin duft og medisinske egenskaper i Kina, India og Midt-Østen i tusenvis av år. I USA kan agarwood av ypperste klasse hente 5000 dollar per pund. Graven vil bringe Sagung gode penger når han selger dem lokalt. En av hovedårsakene til de høye kostnadene for agarved er at det er relativt lite igjen i naturen. Den er oppført av konvensjonen om internasjonal handel med truede arter av vill fauna og flora (CITES) som en potensielt truet art.

Vi vandrer gjennom en skog med blandet annenvekst dipterocarp - tropiske lavlandet trær hvis kule frukt har vinger som bremser dem når de faller fra kalesjen. De vokser så høye som 200 fot, deres glatte grå bark flekket med lysende grønne okser av lav. Borneo er verdens dipterocarp sentrum. Den har 267 av de 680 artene. Den høyeste som noen gang er målt, en 288 fot stor Shorea faguetiana, var i Sabah, Borneos andre malaysiske stat. Noen Penan mener at disse trærne har særlig kraftige ånder, og at det å irritere dem kan gi alle slags problemer.

Ødeleggelsen av disse trærne spiller i tre stadier. Først går tømmerbedrifter inn og kutter de kommersielle løvtreene. De kaller dette for "selektiv hogst", men prosessen med å felle og fjerne disse trærne ødelegger det meste av den omliggende skogen og ødelegger dens evne til å gjenopprette. I lavlandet betyr i det minste ikke denne destruktive hogsten, for trinn to brenner av det som er igjen av skogen. Hvis det er torv sumpskog, kan brannen brenne i flere måneder uten enkel måte å slukke den ut. Disse torvbrannene slipper mer karbon enn noen annen forbrent skog på jorden. Og på det verste, hylte de Sørøst-Asia i en bunn av svart røyk i flere måneder av gangen, slik de gjorde i fjor høst.

Trinn tre er å plante oljepalme der det er mulig. Treet er innfødt til sumpene og elvebredden i Vest-Afrika. Britene oppdaget at den kunne trives i det dampende ekvatoriale klimaet i Sørøst-Asia og satte inn de første plantasjene i Malaysia under første verdenskrig. Det store flertallet av verdens palmeolje kommer nå fra konverterte skoger i Indonesia og Malaysia.

Det er ingen høye innfødte trær igjen rundt Ba Marong-leiren. Alt vi finner er deres råtne stubber. Det eneste treet vi ser kommer ut gjennom kalesjen er en ruvende Alstonia pneumatophora, hvis trevirke antagelig er for mykt til å være av kommersiell interesse. Den brukes til å lage sape, det tradisjonelle sitarlignende strenginstrumentet til Orang Ulu.

I følge guiden min ble veien under oss bygget og de store dipterokarpene høstet på begynnelsen av 1990-tallet. På den tiden var det forskjellige Penan-grupper som protesterte for å hindre tømmerhoggere fra å hugge de omkringliggende trærne, men Ba Marong klarte ikke å redde deres. En sveitsisk aktivist ved navn Bruno Manser vakte internasjonal oppmerksomhet for Penans 'situasjon. Han ankom Sarawak i 1984, en del av en ekspedisjon for å utforske de omfattende hulesystemene i Gunung Mulu nasjonalpark. Etter at hans britiske kavaler fulgte av, satte han ut på en søken for å "lære av et folk som fremdeles bor nær kilden", og trekker alene inn i interiøret, over Mulu-fjellet til østsiden, hvor han fant noen fortsatt nomadiske Penan . Han bodde hos dem i seks år og registrerte deres muntlige historie i tidsskriftene hans. Notatbøkene hans er fulle av akvarellportretter og skisser av Penan som går rundt livene deres.

Tilnærmingen til Mulu park. Noen få husholdninger i Penan klamrer seg til en nomadisk eksistens innenfor parkens beskyttede grenser. (Varial)

Den nomadiske Penan var ikke de eneste gruppene som ble truet av Borneos avskoging. Penan som bodde i langhus var også sårbar. Det samme var den andre Orang Ulu og Dyak-folket på den sørlige, indonesiske siden av sentralryggen. De fleste av dem bodde og jaktet i territorier som ikke offisielt ble anerkjent (og fortsatt ikke er i dag), og de slet med å holde motorsagene og bulldoserne utenfor landene sine. Likevel var det nomadiske Penan som fanget Mansers fantasi. Etter å ha sett spillet deres tømt, elvene deres forurenset og deres tana, eller vanlige jaktplasser, ødelagt, begynte han å hjelpe dem med å organisere fredelige blokader mot tømmerbiler. Ryktene spredte seg om at de malaysiske myndighetene hadde satt en dusør på hodet. Manser ble tatt til fange av politifolk, men slapp unna ved å hoppe ut av kjøretøyet og dykke ned i en dundrende grå stær. Da han kom tilbake til Europa i 1990, viet han de neste ti årene til å samle støtte utenfra for Penan-saken. En stund tok verden merke til det. I 1991 fordømte Al Gore, den daværende amerikanske senatoren, hogstvirksomheten i Sarawak, og i en tale i Kew Gardens beskrev prins Charles behandlingen av Penan som del av et globalt "kollektivt folkemord." Manser gikk på en 60- dag sultestreik foran føderale palasset i Sveits, i et forsøk på å inspirere til et forbud mot uholdbart høstet tømmerimport. Til syvende og sist hadde ingen av disse handlingene stor innvirkning på Sarawak. I 2000 gled Manser tilbake over Kalimantan-grensen og satte kursen mot Bukit Batu Lawi, en 6 700 fots kalksteinshøyden. Han fortalte Penan som hjalp til med å bære utstyret sitt at han ville klatre alene og sendte dem tilbake til bandet sitt. Det var mai 2000. Manser ble aldri sett igjen. Machete-skråstrekmerkene han etterlot seg ble sporet til sumpen ved bunnen av høydepunktet. I august 2014, på det som ville vært Mansers 60-årsdag, ble en ny art av nissespinn kåret til hans ære: Aposphragisma brunomanseri . Vladimir Nabokov skrev at ingen form for udødelighet sammenlignet med et latinsk artsnavn. Men med tanke på hvordan ting går i Borneo, hvor mye lenger vil denne nissespindelen overleve?

Jeg reflekterer over dette på slutten av besøket mitt når Sagung ber om penger til å bygge et langhus. Jeg blir overrasket over å vite at denne gruppen nomadiske Penan ønsker å flytte inn i en stasjonær bolig. Sagung forklarer at han ønsker å etablere en permanent tilstedeværelse i dette landet. Det får meg til å lure på i hvilken grad denne leiren har vært en Potemkin-landsby. Under besøket har jeg sett en stilig kledd kinesisk mann, en representant for et tømmerfirma, som kjører frem og tilbake langs mønet. I følge guiden min har selskapet allerede felt mange av trærne i Ba Marong-territoriet, og det ønsker å betale dem tilsvarende 30 dollar stykket for å komme inn og gjøre et nytt kutt. Sagung hevder at han ikke kommer til å gi etter, men flere og flere Penan-grupper godtar tilbud som dette.

"Penger dreper verden, " sier Babulu, en 70 år gammel tidligere sjef i en halvferdig Penan-landsby nær Mulu-parken. (Varial)

Jeg mistenker at Ba Marongs vandrende livsstil også mister appellen av andre grunner. Medlemmene i denne gruppen beveger seg flytende mellom skogen og vennenes langhus nedover veien. Etter at de har opplevd hvordan livet er med strøm, TV og rennende vann, er det ikke vanskelig å forstå hvorfor de kanskje hanker etter et eget hus. Det betyr ikke at de ikke vil være borte i flere dager om gangen på å jakte babui og samle sagopalm, frukt og nøtter i skogen. Men det er en grunn til at få penaner fremdeles lever som Ba Marong i hevede stolpehytter. Ifølge Mackenzie har antallet sunket fra 300 til færre enn 50 i løpet av de siste ti årene. I en annen generasjon vil den livsstilen trolig bli borte.

**********

Etter at vi forlater Ba Marong-leiren, tilbringer vi tre strålende dager i Gunung Mulu nasjonalpark, et verdensarvsted for Unesco. I 1978 innledet Royal Geographical Society en 15-måneders inventar av parkens flora og fauna, og forskere identifiserte en av de største samlingene av maur som noen gang er funnet i et så lite område: 458 arter. Lepidopteristen JD Holloway ble så blåst bort av det han fant i parken at han påtok seg en monumental 18-volums serie kalt Moths of Borneo . I Deer Cave, et av de største underjordiske kamrene på jorden, tilbringer to millioner til tre millioner gratis-tailed flaggermus hele dagen roosting fra taket. I skumringen strømmer de ut av hulen i lange flytende bånd, og konsumerer så mange som 30 tonn insekter per natt og bestøver mange trær og blomstrende planter. Dyr som spenner fra bjeffing og sambar hjort til den gigantiske Rajah Brookes fuglewing papilio-sommerfugl forbruker saltene i flaggermusekrementet. Mulu, oppdaget de britiske forskerne, var et paradis for en naturforsker.

Brian Clark, Mulus parksjef, har ingenting annet enn ros for Sarawaks tidligere sjefsminister. Uten Taib ville vi fortsatt være en bakevje, sier han til meg. ”Han har utviklet staten og opprettholdt fred mellom alle de forskjellige stammene og rasene. Hvert land på jorden har utnyttet ressursene sine. Vesten kan ikke fordømme noe land for det. Canada, USA, Afrika - hvor er det ikke avskoging? Det er en del av dyrets natur. ”

Jeg hører noe annet når jeg besøker Long Mera'an, et samfunn med flere hundre mennesker ved elven Mago. Penan som bor her tilhører gruppen Manser bodde med mellom 1984 og 1990. På den tiden var de nomadiske, som Ba Marong. De flyttet inn i en bygd på 1990-tallet, men langhuset deres brant, og da ryddet et hogstfirma landet deres for å bygge en oljerørledning. Mera'an hadde blokkert rørledningen tre ganger. For fjerde gang forhandlet det statlige departementet med ansvar for rørledningsruter om et oppgjør på rundt 53 500 dollar. I det minste noen av pengene gikk til å bygge nye boliger og kjøpe elektriske gitarer og store høyttalere til den nye kirken.

Det nye samfunnet består av flere dusin frittstående hus bygget i en rekke stilarter, fra hytter til noen få velbygde to-etasjers strukturer med hager og gjerder. Mange innbyggere eier skitt sykler, som de bruker for å krysse den smale hengebroen over Mago-elven.

På Long Mera'an møter jeg Radu, en mester- sape- spiller. Gjennom en oversetter forteller han at han lærte melodiene sine fra fuglene i skogen, åndens budbringere Balei Pu'un. "Verden ble ikke skapt av Balei Pu'un, " sier Radu. “Den var allerede der. Jobben hans er å hjelpe mennesker til å være gode mot hverandre. Måten han kommuniserer på er gjennom en fugl eller et dyr, fordi folk ikke kan se ham, så han trenger en oversetter, en spesiell person som er i stand til å forstå dyr. Min far var en av disse menneskene, og han lærte meg å gjøre det. ”

Radu, sittende inne i hytta til venstre, er den siste tradisjonelle sape-spilleren i samfunnet Long Mera'am. (Varial)

Er det det beste tidspunktet på dagen å høre Balei Pu'un snakke gjennom dyrene? “Ingen tid på døgnet er bedre. Hvis det skjer, skjer det. ”Hvor vil Balei Pu'un gå hvis skogen blir ødelagt? "Han vil prøve å finne et annet sted der det fortsatt er skog." Hva om det ikke er mer skog noe sted? “Vi vet ikke, men det kan være verdens ende.” Dette mener Penan. Hvis skogen deres går, vil det ikke bare være slutten på dem og det store mangfoldet av skapninger som bor der. Baleien, åndene som ferdes rundt i de ni verdenene i Karawara, vil heller ikke ha noe sted å samle vann og honning.

Og hva betyr dette for resten av oss? Her i Borneo har jeg blitt rammet av den dramatiske måten mennesker over hele verden former skjebnen til denne øya. Etterspørselen etter tropisk tømmer og palmeolje avslutter Penans livsstil og utrider hundrevis av arter som bare finnes på denne øya. Det er også tenning av torvbranner som frigjør mer karbondioksid enn motorveier som sitter fast med biler. Hvis avskogingen fortsetter med sin nåværende hastighet, vil det være en kaskade av negative innvirkninger på alt fra menneskers helse til det fuktige klimaet i Sørøst-Asia. Regjeringene som nå promoterer hogst- og palmeoljeindustrien vil bli forkrøplet av den økonomiske og økologiske skaden. Og alt dette vil skje på grunn av kjøp gjort av forbrukere tusenvis av kilometer unna. For det første kutter jeg drastisk ned antallet palmeoljeprodukter jeg bruker nå som jeg har sett deres skjulte kostnader med mine egne øyne.

"Vi må passe på det hele, " sier Radu til meg. "Hvis folk vil ha mer og mer, må de forstå at uten molong er det ingenting igjen."