En vår ettermiddag satt jeg ved skrivebordet mitt da jeg hørte lydene av en ruckus utenfor. Og jeg ønsker velkommen til en ruckus. Kontoret mitt ligger i første etasje i Confederate Home, der enker bodde etter borgerkrigen og gamle damer bor fortsatt i dag, med de ekstra studioleilighetene leid ut til kunstnere og forfattere. Det er et rolig sted gjemt i det travle hjertet av byen, blant advokater og turister og Charlestonians ute for en spasertur. I godt vær lar jeg mine to store vinduer være åpne, og vite at noe interessant vil flette inn fra Chalmers Street. Hvis jeg er heldig kan det være oompahmusikk fra Washington Park i nærheten, eller et samtalebit fra forbipasserende som ikke er klar over at jeg bare er tre meter unna, og som godt kan veve utdraget i det jeg skriver. Støyen på denne spesielle ettermiddagen var ny: en klemming og en hissing. Jeg så nedover gaten og så et selskap med unionssoldater marsjere på vei og tiltrekke blikket til tilskuerne.
Relatert innhold
- Boise, Idaho: Store himmel og fargerike tegn
- Vingården om vinteren
Plutselig skrudde tilskuerne på mennene i blått, og kastet først fornærmelser og deretter prosjektiler. En stor murstein slo en soldat i hodet, og han falt på kne med en hånd over det blødende øret. Da mursteinen traff gaten, oppførte den seg ikke som en murstein i det hele tatt. Det spratt. Aha. Bedre enn en ruckus, en film! Ganske snart ble alle frisk, og Makeup kom for å rydde opp i den falne soldaten.
Jeg regner meg heldig som har blitt født i en by som er rik på selvmotsigelser, en vanskelig fortid med konstant behov for gjenfortelling og ekte karakterer. Moviemakers ser ut til å elske stedet. Hvem ville ikke, for første gang å se disse gamle høye husene med sine unike verandaer, gatene foret med palmettoer og levende eik, det dempet sollyset filtrere ned gjennom havtåke og fuktighet? Vi kalles den "hellige by" for vår skyline av bratt, og vi ble kåret til USAs "mest veloppdragne by" 11 ganger av den sene doyenne av etiketten Marjabelle Young Stewart. Besøkende merker all denne skjønnheten og høfligheten og historien. Noen ganger gjør jeg det også, men oftere kan jeg ikke tydelig se noe i det hele tatt, eller i det minste ikke i noen ren eller definerbar form som kan føre til en sobriquet eller en superlativ. Dette fordi jeg har bodd hele livet her. Jeg vet for mye. Ingenting jeg ser er bare natur eller begivenhet, men alt er lagt på minner, og de minnene med andre minner og historier, pluss sannheten i historien slik jeg har lært det over tid, og til slutt med en film av drømmer og tap, biter av musikk, oppdagelser, tragedier, vill komedie og fragmenter av lyst. Jeg tenker aldri på Charleston som min "hjemby." Jeg vet ikke hva jeg skal kalle det, bortsett fra kanskje livet mitt.
Du skulle tro at en levetid tilbrakt i en by til slutt ville føre til forståelse eller i det minste til kjedsomhet (hvis de to tingene ikke er de samme). Det har ikke skjedd. Jeg kan fremdeles bli overrasket, for eksempel av tilfeldigheter, av brå utkonkurranser av ironi eller for måten historien bobler opp i en eller annen form. Ofte er det borgerkrigshistorie, gitt den lokale besettelsen, men det kan også være min egen.
I november i fjor filmet en annen film lenger oppe i Read Brothers-butikken, på hjørnet av Spring and King, hvor jeg hadde gått ut til å kjøpe et sengeteppe. Read Brothers er den merkeligste butikken du noensinne vil se, en stor bygning med rød murstein, knirkete gulv, hovedsakelig utstyrt med stoff, men også med brukte bøker, vintage leker, vifter av sammenleggbart papir, lange johns, skumgummi og stereo utstyr . Jeg liker å komme innom med jevne mellomrom for å bli inspirert av den sprø plenitude. Åpenbart ble filmregissøren inspirert på samme måte da han valgte butikken som setting. Om scenen var action eller romantikk spilte ingen rolle; Read Brothers ser ut som et sted hvor alt kan skje. Linjen mellom da og nå er tynn. Noen av varene har ligget i hyllene i flere tiår. Jeg spurte eieren, Marianne Read, hva den eldste varen i butikken var, og uten å gå glipp av en rytme rakte hun seg inn i en kurv på disken og tok et kort med hårnåler, "Victory Bobbies, " vintage World War II. Jeg kjøpte dem for en dollar og spurte om jeg hadde fått det siste settet. "Å nei, " sa hun. "Vi har kartonger og kartonger i lageret."
Det var betryggende å tenke på de ekstra kartongene, sikkert en evig forsyning. Jeg innså at Read Brothers speiler mitt bilde av Charleston selv: et sted spekket med oddititeter og skatter som aldri vil bli uttømt. Eller kanskje tenkte jeg virkelig på meg selv, og håpet desperat at hjernen min skulle vise seg å være lignende for fremtiden. Men akkurat da jeg forlot Read Brothers, la jeg merke til at varebeholdningen i hovedetasjen virket litt tynnere enn den pleide å være. I et hjørne hvor en barndomsvenn Pat og jeg en gang valgte å velge stoff til dansedressdraktene våre, og valgte fra hyller og hyller av lys tyll og sateng, hadde nå tilgangen på de spangliest og glitrende synket til et dusin bolter. Jeg lot som jeg ikke så det. Jeg vil at Read Brothers skal leve for alltid.
De bobbynålene er i utgangspunktet min alder. Jeg ble født i 1945. De tre husene der jeg vokste opp, ligger bare noen kvartaler fra mitt konfødererte hjemmekontor, og Chalmers Street, som i min barndom dannet en linje mellom velformulert sentrum og et mer spraglete (og kunstnerisk, villere, mer interessant) uptown, var min viktigste lekeplass. På hjørnet var Brannsikre bygningen, som jeg aldri kom inn i som barn; den romte historiske dokumenter og ønsket ikke barn velkommen, som om historien var noe som ikke bare kunne ødelegges av brann, men også av barn. Men i tilstøtende Washington Park lekte jeg hver ettermiddag med Pat, som bodde rett over veggen, og det var rikelig med historie for oss i parken: ikke bare den nedskalerte replikaen fra Washington Monument (denne som er dedikert til konfødererte soldater ), men også monumenter til minne om poeten Henry Timrod; Francis Salvador, den første jøde som ble valgt til offentlig embete i Amerika; og Elizabeth Jackson, mor til Andrew Jackson. Pat og jeg rullet rundt disse monumentene og husket inskripsjonene deres, noe som så ut til å antyde oss et rikt utvalg av historier. Noen ganger satt vi på en benk under gigantiske live eik og så på advokaters vei og vei på vei til rådhuset. Utover huset til Pat lå Confederate Home, som jeg heller fryktet den gangen, vel vitende om at det huset gamle damer. Charlestons gamle damer styrte byen, og hvis du ikke oppførte deg i en hawkisk syn, slik Pat og jeg gjorde en gang da vi skøytet ut på gaten i stedet for å bo i den inngjerdede parken, ville du være i en tungespising selv om den gamle damespioneren var ikke en du kjente personlig.
Jeg husker ikke at jeg noen gang har hørt ordet "kvinne" som ble talt i de første årene. Er det mulig? Det var kurvdamer, litterære damer, rengjøringsdamer, blomsterdamer, artistdamer, kveldens damer. Og toblokkede brosteinsbelagte Chalmers Street hadde sett dem alle. På nr. 6 løp to eksentriske og tapper gamle damer, på hver sin skulderring, Old Slave Mart-museet, det eneste stedet jeg møtte der den sjokkerende virkeligheten med slaveri (mennesker ble kjøpt og solgt her) ble anerkjent som en del av vår historie. Nr. 17, "Det rosa huset", var studioet til Alice Ravenel Huger Smith, som malte idylliske akvarelllandskap av slaver på jobb på disige pastellplantasjer; men i en tidligere tid hadde bygningen vært en av byens mange bordelloer. På nr. 36 bodde det en gammel dame hvis tilstedeværelse i byen ville forme fremtiden min: Josephine Pinckney, den eneste kjøtt-og-blodforfatteren jeg hadde skimtet, og bortsett fra en tante, den eneste andre Josephine jeg hadde hørt av.
I dag kan jeg tilbringe lange timer i Brannsikre bygningen, lese dokumenter og manuskripter på biblioteket i South Carolina Historical Society. Jeg liker å grave opp historiene til folk som aldri har gjort det til historiebøker. Ved lunsjtid spiser jeg kanskje en hot dog i Washington Park og håper å få øye på litt romantisk drama i hjørnet bak rådhuset; noen ganger vil parene som nettopp har fått ekteskapslisenser, gå tilbake til et raskt bryllup under eikene, og jeg kan se den lille scenen mens en historie snurrer opp i hodet mitt. Eller kanskje jeg skal gå videre nedover Chalmers, forbi bygningen der Pat og jeg lærte å tapedans på Miss Mamie Forbes 'Dancing School, videre til det nyåpnede Old Slave Mart-museet, der min venn Nichole er kurator. Noen ganger spiser vi lunsj på den samme benken som var for Pat og for mer enn et halvt århundre siden.
Pat flyttet til California i syvende klasse. Jeg vet ikke hva som skjedde med henne, men jeg tenker på henne som antitesen til meg, som opplevde et kontinent borte mens jeg ble hjemme og støtt, med hver dag som gikk, men til min uendelige overraskelse, ble gradvis en av denne gamle byens gamle -lady spionerer meg selv. I prosessen har stedet blitt mer mystisk for meg, rikere på konnotasjoner og kompleksiteter, mer sannsynlig å gjøre forståelse umulig. På samme tid er det som blir mulig en slags mindre åpenbaring, den typen kunstnere og forfattere trenger fra tid til annen. En spur, et frø, starten på noe: kanskje et ærbødighet, kanskje en bok.
Bemerkelsesverdige tilfeldigheter skjer noen ganger når du er klar for dem. For en uke siden tok jeg en pause fra å skrive om Charleston for å lete etter bøker, og jeg så en ny kalender for salg, en som illustrerer hver måned med et sepia-tonet fotografi fra History. Forsidebildet fanget blikket mitt. Et mistenkelig nostalgisk bilde, tenkte jeg, og derfor kanskje ikke til å stole på. Jenter på en benk ... sassy venner, full av selvtillit, ikke innser hva som ligger foran eller til og med at noe ligger foran. Det tok meg mer enn noen få sekunder å forstå at dette var et bilde av meg, rundt 1952. Jeg sitter på benken i Washington Park med min gamle venn Pat og en yngre jente jeg ikke kjenner. Det er et fotografi jeg aldri har sett før. Jeg kjøpte kalenderen og viste den til familien. Mannen min sier at det kan være meg, søsteren min sier ikke, men jeg sier at jeg er sikker på det. Jeg sier at det var meg .
Josephine Humphreys ’romaner inkluderer Nowhere Else on Earth og Rich in Love .
Den historisk-belastede Washington Park har monumenter til en rekke armaturer. (© Chris Goddard) 
Moviemakers elsker de gamle husene med verandaer (Aiken-Rhett House, ca. 1820) og gater med palmetto-foring, sier Josephine Humphreys. (Bernard Boutrit / Woodfin Camp / IPN)
