Siden jeg oppdaget US Route 66 som en tenåringshiker, har jeg reist den med Greyhound buss og traktor-tilhenger, med RV og Corvette og en gang med sykkel. Nylig, da jeg ønsket å komme tilbake for et nytt blikk, satte jeg kursen mot favorittdelen min, i Arizona, og strekker seg fra Winslow vestover til Topock på grensen til California. De siste 160 milene av denne ruten utgjør en av de lengste overlevende strekningene av den opprinnelige 2400 mils motorveien.
Fra denne historien
[×] STENGT
"For oss er 66 en forbindelse med Amerika, " sier en tysk turist. Byen Seligman har 500 innbyggere og 13 suvenirbutikker. (Catherine Karnow) 
Anna Matuschek, som jobber i Stuttgart for det tyske magasinet Motor Klassik, rir på Route 66 utenfor Oatman, Arizona. (Catherine Karnow) 
Burrosene i Oatman er etterkommere av dyr som arbeidet i nærliggende gullgruver. (Catherine Karnow) 
I Winslow ble La Posada Hotel renovert av en trio av nykommere. John Pritchard fra Hackberry General Store sier at handel "tok fart så raskt, jeg ble overveldet." (Catherine Karnow) 
I Winslow ble La Posada Hotel renovert av en trio av nykommere. John Pritchard fra Hackberry General Store sier at handel "tok fart så raskt, jeg ble overveldet." (Catherine Karnow) 
"Jeg levde hele mitt liv på 66 — Oklahoma, New Mexico, nå her, " sier Mildred Barker, eier av Truxton's Frontier Motel. (Catherine Karnow) 
Arizona er hjemsted for en av de lengste overlevende strekningene (160 miles) av den opprinnelige ruten 66. Her er vist en svingete del utenfor Kingman. (Catherine Karnow) 
Da Model Ts begynte å tulle langs veien, ble motorveien synonymt med vandrende lyst og oppdagelse. (Catherine Karnow) 
John og Kerry Pritchard begynte å samle Route 66-memorabilia på 1960-tallet - de selger nå funnene sine i Hackberry General Store. (Catherine Karnow) 
"66 er en forbindelse med Amerika, " sier Angel Delgadillo, bosatt i Seligman, Arizona. "Det er din mest berømte gate, symbolsk for din frihet, din rastløshet, din søken etter ny mulighet." (Catherine Karnow) 
Seligman har kanskje bare 500 innbyggere, men de 13 suvenirbutikkene og restaurantene som Snow Cap Diner holder besøkende til å komme. (Catherine Karnow) 
Veien vestover fra Seligman skjærer gjennom den indiske reservasjonen Hualapai og ørkenplatåene dekket med einer og mesquite. (Catherine Karnow) 
Mules vandrer i de offentlige gatene i Oatman, Arizona. (Catherine Karnow) 
Restauranten på det legendariske Oatman Hotel har interessante tapeter - autograferte dollarsedler som er deponert av tidligere gjester. (Catherine Karnow) 
Forfatter David Lambs favorittdel av Route 66 er i Arizona, som strekker seg fra Winslow vestover til Topock på California-grensen. De siste 160 milene av denne ruten utgjør en av de lengste overlevende strekningene av den opprinnelige 2400 mils motorveien. (Guilbert Gates) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Truet sted: Historic Route 66, USA
Jeg er glad for å kunne rapportere at rute 66s nekrolog - skrevet gjentatte ganger siden 1984, da åpningen av I-40 gjorde det mulig for bilistene å ta turen fra Chicago til Los Angeles på fem mellomliggende stater - var for tidlig. Det John Steinbeck kalte Moderveien var blitt gjenfødt, ikke helt med den karakteren den en gang hadde, men med nok vitalitet til å sikre dens overlevelse.
Da jeg nådde Seligman, ringte jeg Angel Delgadillo hjemme hos ham. Han satte tenorsaksen til side for å tråkke på sykkelen sine noen få blokker til frisørsalongen og satte seg i sin hårklippestol, en kopp kaffe i hånden. "Du vet, " sa han, "til og med Greyhound forlot oss" etter at jeg-40 åpnet. "Så jeg sitter her i dag og sier til meg selv: 'Det er ganske uvirkelig hvordan vi har ført 66 tilbake til livet.' ”Seligman har 500 innbyggere - og 13 suvenirbutikker som selger Route 66-minner.
"Vi har en turbuss som trekker opp, " ropte datteren Myrna fra den tilstøtende gavebutikken. Delgadillo, som er 84 år gammel, avgrenset fra stolen, hadde et smil så bredt som en halvmåne, og skyndte seg å hilse på en gruppe tyske turister, håndhilse og slå ryggen. "God morgen God morgen! Velkommen hjem. ”Hjem? De ga ham et spørsmål, uten å forstå at Delgadillo er Route 66 et viktig hjem for alle verdens vandrere, selv om han selv aldri hadde forvillet seg langt derfra.
Turistene lastet opp på postkort, Route 66-klistremerker som støtfanger, veiskilt formet som skjold og svart-hvitt-fotografier av støvete Ford Model Ts som surret gjennom Seligman på 1930-tallet, lerretsvannposer slynget seg på panseret for å forhindre at radiatorer overopphetes. Jeg spurte en av de besøkende, en mann på 40 personer med navnet Helmut Wiegand, hvorfor i all verden en utlending ville velge denne veien for en ferie over Las Vegas, New York City eller Disney World. "Vi vet alle 66 fra den gamle TV-serien om to tapte unge menn som reiser den i en Corvette, " sa han. 66 For oss er 66 en forbindelse med Amerika. Det er din mest berømte gate, symbolsk for din frihet, din uro, din søken etter ny mulighet. "
Da de reisende kom tilbake til bussen deres, håndhilste Delgadillo hver av dem. Han ble født i Seligman, sønn av en jernbanemann som eide en bassenghall og barbershop, men hadde vanskelig for å forsørge sin familie på syv. "I '39 bygde far en trailer til vår modell T, lastet den opp og skodde vinduene i huset vårt, " sa han. "Vi var klare til å være med i Okies og dra til California." Men de tre brødrene hans hadde dannet et orkester, med 12 år gamle Angel på trommene, og guttene fikk en jobb i en lokal klubb. De neste fire tiårene spilte de på videregående dansedanser, amerikanske legionhaller og VFW-hytter og samfunnsarrangementer langs rute 66. "Motorveien reddet oss, " sa Delgadillo, som nå er kjent lokalt som "engelen fra rute 66" ”For hans bevaringsinnsats.
Veien vestover fra Seligman skjærer gjennom det indiske reservatet Hualapai og ørkenplatåene dekket med einer og mesquite. Røde klippekranser skyver himmelen i horisonten. På 1850-tallet reiste den amerikanske marinen Lt Edward Beale denne ruten, langs hundre år gamle indiske stier, med 44 menn og 25 kameler importert fra Tunisia. Beale og hans menn opprettet den første føderalt finansierte vognveien over Arizona, fra Fort Defiance til munningen av Mojave River i California. De første telegraflinjene som trengte gjennom Sørvest-territoriene fulgte snart, og også nybyggere i dekkede vogner og deretter jernbane. Til slutt, i 1926, kom svart Model Ts og tøftet langs en periodevis asfaltert vei betegnet som rute 66. Det var ikke den første veien over vesten; Lincoln Highway, kjent som Father Road, ble viet i 1913, og løp 3, 389 miles fra New York Citys Times Square til San Francisco Lincoln Park. Men 66 ble synonymt med vandrerlyst og oppdagelse.
For Cyrus Avery var den nye veien en drøm. En visjonær Tulsa-forretningsmann og borgerleder, Avery hadde overtalt føderale tjenestemenn til å utforme landets første omfattende motorveisystem for å flytte den foreslåtte ruten Chicago-Los Angeles sør for Rocky Mountains, så den reiste gjennom hjembyen hans. Oklahoma endte med 432 miles fra Route 66, mer enn noen stat bortsett fra New Mexico; 24 miles av veien snakket langs Tulsa County bolig- og handelsgater. Gjennomkjøringen fremkalte utviklingen av en by som Avery senere vil huske, “ingen elektriske lys og griser som løp på gatene” på begynnelsen av 1900-tallet. For noen år siden kjøpte byen Tulsa to dekar med mark i nærheten av Cyrus Avery Memorial Bridge som spenner over Arkansas River og bygde en torg og skywalk. Men midtpunktet i prosjektet for 10 millioner dollar pluss vil være et Route 66-museum og tolkningssenter, fremdeles i planleggingsstadiene.
Forrige gang jeg reiste veien og krysset det åpne området og Painted Desert i Nord-Arizona i 1995, var Winslow en døende by. Rute 66, som hadde blitt 2. og 3. gate, var en knusing av lukkede butikker og ekle barer. Den praktfulle La Posada, den siste av de berømte Fred Harvey-hotellene som ble bygget mellom Chicago og Los Angeles for tog- og rute 66-reisende, hadde blitt stengt i 1957 og omgjort til kontorer for Santa Fe Railway. Posadas fantastiske veggmalerier, som viser ørkenblomster og sørvestlige landskap, hadde blitt malt over. Det stigende tømmerhimlet var forsvunnet under fliser utstyrt med lysrør. Lobbyen ble omgjort til et ekspedisjonssenter for tog, og ballstuen ble delt inn i avlukkekontorer. De originale møblene av museumskvalitet, designet eller valgt av bygningens skaper, Mary Elizabeth Jane Colter, som av mange ble ansett for å være sørvestens største arkitekt, var blitt auksjonert bort eller gitt bort. I 1992 ga til og med Santa Fe Railway stedet, og angivelig tilbød det til byen for $ 1. Winslow sa nei takk.
Så i 1994 dukket Daniel Lutzick, Tina Mion og mannen hennes, Allan Affeldt - venner som hadde deltatt på University of California i Irvine sammen på 1980-tallet - i Winslow. Beboere så på dem med en blanding av mistenksomhet og håp. De tre snakket om å overta La Posada og gjenopprette den. Det byen ennå ikke visste, var at Lutzick var en skulptør, Mion en dyktig portrettmaler og Affeldt en vellykket konserveringsmester.
Etter tre år med forhandlinger solgte Santa Fe Railway dem La Posada for prisen for landet, 158 000 dollar for 20 dekar. Hotellet ble kastet gratis. Trioen flyttet inn på April Fool's Day 1997, shooing bort noen hoboer og begynte å jobbe. Syv måneder senere åpnet La Posada seg med fem omhyggelig restaurerte gjesterom. De nye eierne opererte i det røde i fem år; noen ganger møtte de lønn med Affeldts kredittkort. De ruslet etter tilskudd og la alt de gjorde tilbake i prosjektet.
Nå er det 53-roms hotellet booket til kapasitet praktisk talt hver natt. Turquoise Room regnes som en av sørvestens beste restauranter. Begrunnelsen er anlagt med ruvende bomullsved og jaksehals. Med en betalt stab på 50 er La Posada den største lokalt eide arbeidsgiveren. Winslow har våknet fra en 50-årig søvn med et gjenopplivet sentrum, nye butikker, fortau og gater.
"Arkitektur er det som brakte oss hit, " sa Affeldt til meg. ”Men det Route 66 ga oss var et innebygd publikum - folket som gikk opp og nedover veien av en eller annen grunn: arkitektur, historie, nostalgi. Å ha 66 på dørstokken gjorde hele forskjellen. ”
Som det ofte er tilfelle når det gjelder et stykke historie, var folk ikke klar over verdien av det de hadde før det var borte, eller nesten så. I dag ser det ut til at de husker med hevn. Kvartidsmagasinet Route 66 har 70 000 abonnenter i 15 land. Michael Wallis bok, Route 66: The Mother Road, utgitt i 1990 og oppdatert i 2001, har solgt omtrent en million eksemplarer. Tulsa har holdt et maraton på sin seksjon av rute 66 de siste seks årene, og tiltrekker seg 12.000 løpere og turgåere i november i fjor. Et Montana-basert nonprofit, Adventure Cycling, som produserer detaljerte kart for syklister på lang avstand, har startet et Route 66-prosjekt. "Folk har kontaktet oss i flere år, fra hele verden, med spørsmål: 'Hvorfor har du ikke et [kart for] 66?' Nå skal vi, sier Ginny Sullivan, spesialprosjektleder for gruppen. National Park Service gir tilskudd under Route 66-bevaringsprogrammet for å rehabilitere betydelige elementer langs den opprinnelige veien - funky bensinstasjoner og moteller som en gang hadde annonsert “Cheap Clean Sleep, Thermostat Heat” og neonskilt som vinket reisende mot 99 cent kylling -stekte biffmiddager og $ 2 rom.
En brennende solnedgang brant over ørkenhimmelen, og vindkastet tumbleweed danset langs den lange strekningen på 66 som fører til Truxton, Arizona (pop. 134). Foran, et trehøyt skilt - rewired, malt og kunstig restaurert med en føderal bevilgning - blinket en rød neon velkomst for syv-roms, 1950-tallet Frontier Motel og kafé.
Jeg møtte eieren hennes, Mildred Barker, og mannen hennes, Ray, for 33 år siden. Noen år senere satt jeg ved disken deres og spiste hjemmelaget eplepai a la mode, med Rays 88 år gamle stefar, som husket å bust broncos i Cherokee Nation før Oklahoma til og med ble stat i 1907. Den dagen Mildred hadde gått ut av kjøkkenet, en spesiell blå plate i hver hånd, kjente meg igjen og spurte: "Du fremdeles i den bobil?" Nei, sa jeg, jeg hadde funnet noe tregere og billigere. Utenfor hvilte sykkelen min, med fire svulmende salposer hengende over hjulene sine, mot det slemme Frontier-skiltet. “Mitt ord!” Sa hun. "Jeg kjøper måltidet ditt i dag."
Da jeg sist fant Mildred, nå 86 år og full av minner, klaget hun på at paien under den nye ledelsen som hadde leid kafeen ikke var i samsvar med standardene hun hadde satt. Hun hadde bestemt seg for å fortsette å være i Truxton, fortalte hun meg, fordi mannen hennes, som døde i 1990, hadde jobbet så hardt for å redde veien. “Du vet, ” sa hun, “jeg levde hele livet på 66 — Oklahoma, New Mexico, nå her. Dette var ikke bare en vei. Det var historien min, livet mitt. ”
Neste morgen dro jeg tidlig, presset vestover, dyppet ned i Crozier Canyon, med de skarpe, bølgeformede åssidene, og passerte den langstengte indiske skolen som ligger i nærheten av den forlatte ett-roms “ikke-indiske” skolen i Valentine. Veien var strødd med relikvier: rester av et motell ved navn Chief's, en forlatt Union 76-bensinstasjon, en Ford Model A som ruster i sagebrush, begravet til knutepunktene i sand.
I en gammel jernbaneby, dro jeg av den tomme motorveien for en kald Route 66 rotøl i Hackberry General Store. Eierens røde Corvette cabriolet fra 1957 sto parkert foran. Da jeg satte kursen mot brusfontenen og tok meg forbi hyllene i Route 66-memorabiliaene, forventet jeg halvparten å se Martin Milner og George Maharis, skuespillerne som vandret landet rundt i en 'Vette som Tod Stiles og Buz Murdock på CBS-TV serien "Rute 66" i fire år fra 1960, året etter jomfruturen min.
John Pritchard, som eier butikken sammen med sin kone, Kerry, begynte å samle Route 66-gjenstander på 1960- og 70-tallet, da han kjørte veien flere ganger i året på vei fra sitt stillehavs-nordvestlige hjem til morens hus i Mississippi. "Folk ville bare kvitte seg med ting i disse dager, " sa han. ”Jeg vil spørre noen hvor mye for dette veiskjoldet eller det skiltet eller den gamle bensinpumpen. Han vil si: 'Hvis du vil frakte den bort i lastebilen din, kan du ha den for ingenting.' ”Pritchard huset før en lang periode en trove av Route 66-skatter i to varehus.
I 1998 fikk Pritchard vite at hovedbutikken var til salgs. Han solgte sitt kommersielle glassfirma i Washington State og kjøpte eiendommen. The Pritchards brukte et år på å sette sammen stedet og åpnet i mars 1999. "Det tok så raskt, jeg ble overveldet, " sa han. ”Det andre året måtte jeg ansette folk. Alle bilgutta, bilklubbene, Harley-Davidson-syklistene, turbussene stopper her. ”I dag legger han til, “ Jeg vil si at 90 prosent av folket som kommer ned denne veien er utlendinger. En fransk fyr sa til meg, 'Vi sier i Frankrike, hvis du vil se ansiktet til Amerika, kjør 66.' ”
Den lappete, tofelts veien krysset gjennom Kingman, parallell med det brede, glatte fortauet på I-40, og deretter delt av og satte kursen mot høy ørken, og vendte tilbake over de kantete Black Mountains, ikke en person eller en annen bil i sikte. Statisk drev inn og ut over radioen min. Jeg trykket på av-knappen for å komme videre i stillheten på den tomme veien.
“Rute 66 handler ikke bare om nostalgi. Det har blitt et amerikansk ikon, ”fortalte Roger White. Han er transportkurator ved Smithsonian's National Museum of American History, der en 40 fot lang strekning av veien er på permanent utstilling. “Det er vevd gjennom det sosiale tapetet i USA fra 1920- til 50-tallet. Det åpnet en allværsrute fra Chicago til Vesten og var ruten for migrasjon av Dust Bowl-familier, militær mobilisering under andre verdenskrig, for veteraner som søkte nye hjem og ferierende på jakt etter moro. ”Veien, sa han, “ var en katalysator for troen, hvis det er et bedre liv der ute, vil motorveien ta meg til det. ”
Jeg stoppet på det 109 år gamle Oatman Hotel for en buffelburger, og kjørte videre til Topock. Jeg parkerte i skyggen av broen som fører Route 66 over den brede, rolige Colorado River. På bortre bredd var California, begynnelsen og slutten for så mange amerikanske troende.
David Lamb er en hyppig bidragsyter til magasinet, og Catherine Karnow fotograferte Smithsonian- historier om Big Sur, amerikanere og posttraumatisk stresslidelse.
