Da Gud besøkte ham første gang i 1857, var Oliver Otis Howard en ensom hærløytnant som kjempet mot myggskyer i et bakvannsinnlegg som han beskrev som et "felt for selvfornektelse": Tampa, Florida. Howard hadde brukt livet på å svømme mot kraftige tidevann. Ti da faren døde, måtte han forlate familien i Leeds, Maine, og flytte inn hos slektninger. Gjennom konstant studie tok han seg til Bowdoin College i en alder av 16 år, og tok eksamen nær toppen av klassen og tjente en kommisjon til West Point. Bare nådd frem til respekt, endte han på fjerde plass i klassen - bare for å begynne klatringen på ny som junioroffiser.
Howard, som ble sendt tusen mil unna kona og babygutten, hadde vanskelig for å se poenget med all innsatsen og ofringen. Men på et metodistmøte løftet plutselig "kvelningsfølelsen" seg, erstattet, og skrev, med "en ny brønnfjær i meg, en glede, en fred og en tillitsfull ånd." Gud hadde funnet ham - hadde "plukket ut [ed] føttene mine fra myren og plasser dem på berget ”- av en grunn. Howard var 26 år gammel, og noe meningsfullt ventet ham.
Ideen om at noe viktig er i vente for oss er en dypt amerikansk tro, forankret i Cotton Mathers undersøkelser av “Guds forsyn” i den nye verden og utvider til evangelisk pastor Rick Wires populære forsøk på å svare på spørsmålet, “Hva i all verden er jeg her for? ”Men denne kilden til styrke har en skarp kant. Oliver Otis Howards liv tvinger oss til å spørre: Hva gjør vi når vår storslåtte følelse av hensikt ikke varer - eller verre er det?
Howard kom tilbake nordover for å undervise i matematikk på West Point etter at hans stopp i Tampa ble avsluttet. Utbruddet av borgerkrigen i 1861 gjorde unionen til hans kall. "Jeg ga opp hver annen plan, bortsett fra om den beste måten for meg å bidra til å redde livet hennes, " skrev Howard.
Nok en gang ville Howard slite. Han ble raskt forfremmet til brigadegeneral, men mistet sin høyre arm i slaget i juni 1862. Han vendte tilbake til kampen ved sommerens slutt, bare for å oppleve et år med ydmykende nederlag på slagmarken. I et skuespill på de to første initialene hans begynte mennene å kalle ham “Uh Oh” (eller “Oh Oh” Howard).
Gjennom det hele fant Howard et nytt guddommelig formål med heltemod og dristighet for de svarte menn, kvinner og barn som krysset hærlinjer og forkynte seg fri etter trelldommer. Ikke mye av en avskaffelsesmann før krigen - til hans soldaters misnøye, hadde hans viktigste årsak vært temperament - Howard skrev et brev til New York Times 1. januar 1863 hvor han forkynte: ”Vi må ødelegge slaveriets rot og gren ... Dette er en hard plikt - en forferdelig, høytidelig plikt; men det er en plikt. ”Howards avskaffelsesevne tjente ham allierte i kongressen, og hjalp ham å holde på kommandoen hans lenge nok til å bli sendt vestover for å kjempe under William Tecumseh Sherman. Han utmerket seg til slutt i Atlanta-kampanjen og spilte en nøkkelrolle i Shermans March to the Sea.
Da krigen var slutt i mai 1865, ble Howard kalt til Washington og bedt om å lede Bureau of Refugees, Freedmen and Abandoned Lands, et byrå opprettet av Kongressen for å gi humanitær hjelp for Sør og hyrde rundt fire millioner mennesker fra slaveri til statsborgerskap. Det var et nytt eksperiment i regjering, det første store føderale byrået for sosial velferd i amerikansk historie. Howard så muligheten som himmelen sendte. Howard, da 34 år gammel, omfavnet de frigjorte årsaken som oppdraget som ville lede resten av livet.
Howard innså snart at regjeringen ikke hadde kapasitet til å endre hvite sørlendinger som i hovedsak fremdeles kjempet borgerkrigen, og han manglet det politiske og administrative kunnskapsrike til å utføre politikk som omfordeling av land som ville ha støttet den politiske, økonomiske og sosial dynamikk i Sør. Så Howard skjenket Bureau-ressursene i utdanning, som han kalte “ den sanne lettelse ” fra “tiggeri og avhengighet.” Da en ny institusjon for høyere utdanning for svarte menn og kvinner ble chartret i Washington, DC, våren 1867, var det nesten en gitt at den ville bli oppkalt etter korstoggen. Howard University ville være et monument for gjenoppbygging og for dens skjørhet - for kunnskapen om at løftet og verdiene alltid var truet.
Med tiden ble Howards suksesser under gjenoppbyggingen overveldet av nederlagene hans. Han ble en lynstav for gjenoppbyggingsfiender, som angrep selve forestillingen om at regjeringen skulle vie seg til frihet og likhet for alle. Freedmen's Bureau mistet det meste av finansieringen etter 1868 og brettet i 1872. Han ble beskyldt for korrupsjon og nesten konkurs av advokatsalær, og beskrev Howard seg som "krøllet og ødelagt" av hans feil. Hans kall var blitt et grusomt mirage. Howard forble likevel overbevist om at han var blitt valgt til å leve et meningsfylt liv. "Gud i sin nåde har gitt meg mye gjenvinning, " skrev han den gangen. "Jeg vet bedre enn å krangle med hans omgang med meg."
I 1874 kjørte Howards tro ham vestover. Rydd for korrupsjonsanklager, meldte han seg sammen med det aktive militæret og overtok befal for hærstyrker i det nordvestlige stillehavet. Det var et villig eksil. Langt fra hovedstaden var han overbevist om at han kunne gjenopprette sitt rykte og finne en vei tilbake til makt og formål. En stor del av Howards jobb innebar å overbevise indianere om å flytte til reservasjoner og etablere seg som bønder på små tomter. Han trodde at han reddet dem fra folkemord, og førte dem ned en vei til statsborgerskap - hvis de bare ville bli enige om å bli ledet.
I september 1876, bare måneder etter slaktingen av Custer's hær i slaget ved Little Bighorn, kunngjorde Howard at en landstvist mellom hvite nybyggere og Nez Perce-indianere i Oregon og Idaho kunne bli det neste blodig flammepunktet. Han tilbød seg som mannen som kunne løse situasjonen. Demokratiske og republikanske aviser var enige om at han unikt var i stand til å overbevise indianerne om å flytte til en Idaho-reservasjon fredelig. Howards innløsning var for hånden.
Howard appellerte til en Nez Perce-leder kjent som sjef Joseph om å avgi sitt forfedres territorium og flytte til reservasjonen. Men Josef nektet. "Dette ene sted å bo er det samme som dere hvite har imellom, " hevdet Joseph, hevdet sin rett til eiendommen og forsikret Howard om at folket hans kunne bo fredelig sammen med hvite, slik de hadde gjort siden de første nybyggerne kom til hans land fem år tidligere. Det var et bønn om suverenitet, men også for frihet og likhet, og gjengjeldte de samme verdiene Howard hadde forkjempet et tiår før. Denne gangen skjøv Howards driv til å utføre sitt oppdrag slike prinsipper til side.
I mai 1877 krevde generalen at alle Nez Perce-band flyttet til reservasjonen innen 30 dager, og tvang dem til å risikere flokkene sine ved å krysse elver under vårflommen. Ultimatumet alt unntatt forsikret vold. På tampen av fristen begikk en gruppe unge krigere en serie med hevndrap, rettet mot nybyggere langs Salmon River. Etter at blodutgytelsen startet, forfulgte Howard og troppene hans omtrent 900 menn, kvinner og barn over hele Nez Perce-landet, gjennom Northern Rockies og over Montana-slettene.
Nez Perce-bandene overgår soldatene i tre og en halv måned. Da tropper som rir foran Howard klarte å fange familiene overrasket i august 1877, massakrerte de kvinner og barn, men klarte likevel ikke å avslutte krigen. Mens Howard forfulgte, gleder æren han ønsket seg. Aviser latterliggjorde ham for ikke å fange Joseph. Nybyggere underveis ga ham en kald mottakelse. Overordnede flyttet for å fjerne ham fra kommandoen.
Josefs overgivelse i oktober 1877 ga Howard liten lettelse. Josefs slagmarkerklæring, "Jeg vil ikke kjempe mer for alltid, " gjorde ham nesten øyeblikkelig en figur av nasjonal fascinasjon - en edel kriger som beskyttet kvinner og barn, og hvis begjær for frihet og likhet føltes dypt patriotisk. Det var ingen tilfredshet med å knuse mannen som er beskrevet som "den beste indianeren."
Howard avsluttet sin militære karriere med en serie stille stillinger, og ventet - for lenge, tenkte han - på sin forfremmelse til generalmajor. I pensjonisttilværelsen fant han kort tid et nytt kall, og ledet innsatsen under den spanske amerikanske krigen for å evangelisere soldater og seilere og holde dem utenfor barer og bordeller. På begynnelsen av 1900-tallet, med minner om dæmpning av gjenoppbyggingen, ble Howard hyllet som et eksempel på unionens sak, beskrevet av Teddy Roosevelt som " den levende veteranen fra borgerkrigen som dette landet mest gleder seg over å ære."
Men ros var ikke det samme som formålet, og for Howard forble en stor innløsning unnvikende.
Daniel Sharfstein, som underviser i jus og historie ved Vanderbilt University og var en Guggenheim-stipendiat i 2013, er forfatteren av Thunder in the Mountains: Chief Joseph, Oliver Otis Howard og Nez Perce- krigen .
