Det er solnedgang på et ikke navngitt fjell, i et uutforsket hjørne av et av de grønneste landene på jorden. Vi har ankommet med helikopter over et skrudd landskap av sumper og åser, og det føles som om vi er de første menneskene som noensinne har passert natten her.
Relaterte leser
House of Lost Worlds: Dinosaurs, Dynasties and the Story of Life on Earth
KjøpeNå sitter fem av oss på en avsidesliggende ås fra Surinames Grensgebergte-fjellene og ser på tåken bosette seg over skogkledde åser utenfor skogkledde åser, langs grensen til Brasil. Et par ara flyr under oss og viser frem de strålende fargene. En kolibri pisker forbi, svir kort for å nippe til nektar fra en costusblomst og forsvinner igjen i skumringen.
“Hva i helvete var det?” Roper Brian O'Shea, en ornitolog fra North Carolina Museum of Natural Sciences. “Det er ikke en storfakturert eremitt. Det er noe helt annet. ”Hodet svinger seg mot en annen birder. “Så du hvor lang halen var? Vi må undersøke det. ”
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra marsutgaven av Smithsonian magazine
KjøpeEt sted ute langs mønet roper en flokk marmorert vaktel som en gjøkur som slår timen. Dagen på himmelen svømmer for et lys av stjerner. Fuglene går av på jakt etter andre fuglesanger, og herpetologene drar ut for å jage frosker ut i løpet av natten.
Tilbake i baseleiren noen dager senere, forblir Piotr Naskrecki, en entomolog fra Harvards Museum of Comparative Zoology, utrulig. “En ny kolibri? Umulig . Jeg mener, det ville være fantastisk. Det ville gjort denne turen. ”Han nøler bare lenge nok til at hans konkurranseinstinkter kan sparke seg inn.“ Vel, egentlig ikke. Jeg har bedre ting. ”Så setter han kursen for å ta en flytur til fjelltoppen.
**********
Vi har kommet hit, over omtrent 240 mil med uavbrutt skog fra Surinames befolkede kyst, for å oppdage nye arter og, i mitt tilfelle, for å ta en førstehånds titt på hva artsfunn handler om. Ekspedisjonen vår skal vare i bare tre uker, nærmere en moderne bioblitz enn en oppdagelsesreise fra 1800-tallet, men med en rettferdig andel av sistnevntes potensiale for sykdom, ubehag og frustrasjon, suget av og til av sjansen til å se noe ingen noen gang har sett før. Vår gruppe inkluderer 18 forskere, blant dem ornitologer, botanikere, entomologer, pattedyr, fiskepressere og slangefangere. Vi er også avhengige av en kadre av lokale båtmenn, utbyggere og kokker for å sette opp leir og forhandle om den uforutsigbare Palumeu-elven.
Ekspedisjonen er et resultat av 15 måneders planlegging, to rekognoseringsoverflyt og $ 300.000 i utgifter, del av en langsiktig Conservation International-innsats for å identifisere og beskytte biologisk mangfold over hele verden. Det er et av mange slike prosjekter som er med på å gjøre dette til en ny tidsalder for artsoppdagelse. Omtrent 18 000 nye arter blir beskrevet i vitenskapelige tidsskrifter hvert år, ifølge International Institute for Species Exploration. Dette pågående søket etter liv på jorden er ikke så høyt publisert som søket etter liv i det ytre rom. Mange av artene som blir oppdaget ville forårsake en global sensasjon hvis de bare hadde sansen for å slå opp på en annen planet. Funn fra de siste årene inkluderer for eksempel en nordafrikansk edderkopp som vogner seg ut av fare og en pannekakebatfisk fra Louisiana som humler på finnene.
Et ordre om betydningen av oppdagelsen: Selv en krokodille som bare har eksistert som et fossil de siste 130 millioner årene, kan plutselig bli en "ny art." Faktisk er de fleste av de nye artene som ble navngitt hvert år eksemplarer fra eksisterende museumssamlinger som er beskrevet for første gang på trykk, med et slekt og artsnavn, etter reglene for vitenskapelig klassifisering. Så langt har mennesker identifisert omtrent 2 millioner arter; estimater setter det totale antallet der ute fra 10 til 100 millioner. Prosessen er smertefull langsom: En taksonom som er kunnskapsrik i en bestemt gruppe, må undersøke et lovende eksemplar i mikroskopiske detaljer og sammenligne det med beslektede eksemplarer som er bevart i naturhistoriske museer rundt om i verden. Hvis en art viser seg å være unik, utpeker taksonomen et representativt utvalg, eller "typeprøve", ved en vitenskapelig institusjon.
Denne prosessen kan virke som en kolonialistisk virksomhet, en måte for vestlige forskere å overta floraen og faunaen til mindre utviklede nasjoner. Men den samme grunnleggende trangen oppstår i nesten alle menneskelige grupper. Det kalles "folketaksonomi" når barfotfotbønder gjør det. I Indias vestlige Ghats, for eksempel, gjenkjenner lokalbefolkningen tre separate arter av slekten Biophytum, en bladgrøt liten plante i tresårfamilien, der forskerne lenge bare bemerket en. Nyansene betyr noe for bøndene fordi de bruker en til å behandle skorpionstikk, en annen for øreverk og en tredje som agn. I 2008 viste genetisk analyse at folketaksonomien var riktig, noe som førte til beskrivelsen av flere arter, som dermed ble "nye for vitenskapen."
Styrken ved vitenskapelig taksonomi er at den setter lokal kunnskap i en global sammenheng. Vitenskapelige navn er et vanlig språk, snakket på denne ekspedisjonen av en amerindisk primatolog, en kanadisk mammalogist av kinesisk ekstraksjon, en Surinamsk herpetolog fra en hindu-familie, en polsk entomolog bosatt i Amerika, en nederlandsk botaniker bosatt i Danmark, og et polyglotband av andre.
**********
Ekspedisjonen vår begynner i hovedstaden Paramaribo, der forskere samles for å studere kart og overflyttebilder. Målområdet inkluderer et par utilgjengelige fjell. Det er lovende, fordi deres isolasjon og forhøyede topografi gjør dem mulige tilfluktssteder for nye arter. Men helikopterlandingsområder ser ut til å mangle. Andrew Short, førsteamanuensis i økologi og evolusjonsbiologi ved University of Kansas, foreslår å hoppe av mens hakkeren svir for deretter å klatre tilbake ombord etter et "lyn" -angrep etter eksempler. Han vil gjøre dette for mikroskopiske vannbiller, som er hans lidenskap. Noen bekymrer seg for at en overskytende oppdagelsesreisende kan falle av en klippe i jakten på steinbruddet hans. Naskrecki studerer landskapet og prøver å være betryggende. “Du skal rulle av. Du vil ikke stupe. "
Et forhåndslag, hovedsakelig medlemmer av Wayana- og Trio-miljøene langs Palumeu-elven, har satt seg foran i åtte båter lastet med 6 600 kilo utstyr. Kraftig regn har komplisert ruten deres, og tvunget dem til å laste av båtene under Kasikasima Rapids og dra hver og en oppoverbakke gjennom skogen. Teamet må bære lasten på ryggen, laste den inn på båtene og skyve oppstrøms igjen - gjenta prosessen om og om igjen. Det tar dem ti dager å nå målet. Deretter setter teamet i gang med å utvide en jordbruksrydding for å fungere som helikopterplass.
For de av oss som ankommer i rolige helikopterreléer, ser helipaden ut som et kulehull i den tette, uendelige skogen. Pilotene våre deponerer oss forsiktig, og biologene forsvinner i terra incognita. Naskrecki har nesten umiddelbart sin første potensielle nye art. Det er en sopp som har overtatt kroppen til en hoppende edderkopp. Han legger merke til det bare fordi edderkoppens øyne fremdeles stiger plaintivt over den tykke matten med parasittvekst. Fruktkroppene på ryggen ser ut som et brett med krem-cupcakes toppet med røde godisdråper. "Eller brystvorter, " sier Naskrecki. Det er også en soppstilk som springer opp foran edderkoppens øyne, som et neshornhorn.
Surinam er fortsatt nesten 95 prosent skog, og det å bli et arnested for artsoppdagelse kan gi et kraftig nasjonsmerke, ifølge Russell Mittermeier, konserndirektør for Conservation International, som har besøkt mer enn 30 ganger i løpet av årene. "Surinam er det grønneste landet på jorden, " sier han en natt på basecamp. “Hele den forbannede tingen er grønn. Vi prøver å demonstrere at det er veien å utvikle en grønn økonomi basert på naturressurser. Du kan lett gjøre dette konkurransedyktig med Costa Rica. ”Den nye artsvinkelen, legger han til, kan være“ stykket som sier at dette er noe nytt og spennende. Folk tar alltid kontakt med det. De får kontakt med opplevelsesdelen, også. Du flyr rundt i avsidesliggende områder, og noen ganger fungerer ikke helikoptrene. "
Vårt eget helikopter har akkurat kommet ned til jorden med motoren sin røyking. Det er ikke nesten nok båter til å bringe oss alle tilbake til leiren. På middag den kvelden bemerker Naskrecki i en tone av rent vitenskapelig interesse at det er flere sandfluer enn han noen gang har sett noe sted, og at sandfluer overfører leishmaniasis, en fryktet lidelse blant tropiske oppdagere. Noen andre rapporterer å ha sett en åpen leishmaniasis sår på en av båtmennene. Så begynner regnet å skrangle.
Vi har myggnett, tarps og rypstop nylon telt. Men følelsen av å være strandet i villmarken minner om tidligere oppdagelsesreisende som tålte langt verre i jakten på nye arter - for eksempel den engelske naturforskeren Henry Walter Bates fra 1800-tallet, som gikk sulten og tidvis barbeint (“en stor ulempe i tropiske skoger ”) I løpet av 11 år med samling på Amazonas. Eller hans walisiske kollega Alfred Russel Wallace, som tålte soppslukten av klær som aldri helt tørket (for ikke å nevne malaria) i løpet av fire år i Sør-Amerika - bare for å miste samlingene sine da skipet hans brant og sank midt i Atlanterhavet . Og likevel der moderne lesere kan forvente elendighet, gleder tidsskriftene for disse oppdagelsesreisende i stedet over å oppdage nye biller, sommerfugler og andre arter.
Dette er alt "biller som ingen noen gang har sett før, " sier forskeren. "Så alt som er kjent om disse biller er i hånden min, i notatboken min, eller i tankene mine." (Trond Larsen) Et erstatningshelikopter ankommer etter hvert og setter kort ned på en bar sal av fjelltoppen. Som barn som vokste opp i Newark, Delaware, pleide Short å damme opp bassenger i strømmen bak familiens hus, og det førte til slutt til at han spesialiserte seg på vannlevende insekter. Nå reiser han til avsidesliggende høye strøk, finner stedene der vann siver ned fjelloverflater og får frem en vanlig kjøkkenoppvaskbørste for å skrubbe opp algene og få vannbiller til å krype ut. Her på fjellet bruker han 14 timer og samler det han mener er et dusin eller flere nye arter, og fire nye slekter, som alle svømmer i et plastikk hetteglass han omtaler som "awesomeness."
Når han kommer tilbake senere, bemerker noen at de ser ut som skitt. Kort forklarer tålmodig at det også er skitt blandet inn (“ellers ville ubehageligheten bli blendende”) og at de fleste av biller er mindre enn hodehode. Dette er alle "biller som ingen noen gang har sett før, " sier han. "Så alt som er kjent om disse biller er i hånden min, eller i min notisbok, eller i tankene mine."
O'Shea er også tilbake fra fjelltoppen, men humøret er mindre lysende. "Slutt å spørre om f ------ kolibrien, " mumler han. Han fanget steinbruddet fra costusblomsten og ekstraherte det delikat fra tåkenettet. Men i skogens nøkterne halvlys, anerkjente han den som den velkjente sootikappede eremitten. Skuffelse er den dystre wingman av oppdagelsen.
Hva fant Naskrecki? Oppover løypa bak baseleiren siktet han hodelykten mot et blad, og rakte deretter ut med den slags tang som ble brukt til å hente dagligvarer på en høy hylle. Den hadde to silere festet, og han klappet dem sammen for å felle en katydid inni. Etter å ha studert fangsten hans, sa Naskrecki: "Å, herregud." De fleste mannlige katydider lager parringssangen sin ved å feie vingene sammen foran kroppene. Den ene vingen deres har en skrape, som en fiolinistbue, og den andre har en forsterkende boks, som fiolinens kropp. Denne katydiden var en stille mann; den hadde ingen fiolin. "Tapet av lydproduksjon er ekstremt sjeldent, " sa han. “Det skjedde hos bare fire arter i en familie på 10.000. Dette er den femte. ”Han sank eksemplaret. “Wow! Utrolig."
For all sin glede over slike oppdagelser tar Naskrecki en skikkelig linje på hvorfor de betyr noe. "Det jeg ser taksonomister gjøre, " sier han, "legger navn på gravsteiner." Arter forsvinner for øyeblikket langt raskere enn nye blir oppdaget, hovedsakelig på grunn av ødeleggelse av leveområder, avskoging og klimaendringer. Naskrecki håper å beskrive så mange som mulig før de forsvinner for alltid. "Jeg kan ikke stoppe utryddelser, " sier han. “Men i det minste vil vi vite hva vi har mistet.” Arter som ser identiske ut med menneskelige øyne, kan være dramatisk forskjellige fra hverandre, sier Burton Lim, en spesialist fra små pattedyr fra Royal Ontario Museum. I løpet av de siste årene har DNA-sekvensering gitt mennesker muligheten til å kikke seg inn i disse forskjellene for første gang. Det største landpattedyret på jorden har for eksempel vist seg å være to separate arter av afrikanske elefanter; det høyeste pattedyret viser seg å være fire sjiraffarter. Når biologer er blitt gitt uttrykk for disse genetiske forskjellene, opplever de ofte at nyidentifiserte arter oppfører seg annerledes. En flaggermus kan bytte på en annen møllart enn en annen, for eksempel, eller bestøve en annen blomst, og det kan ta begge artene å holde et habitat sunt.
Et vanlig argument for artsoppdagelse er at en nylig identifisert plante eller dyr en dag kan være uvurderlig for mennesker. For eksempel ble den antiretrovirale AZT, som gjorde aids fra en dødelig global pandemi til en håndterbar sykdom, avledet fra en uklar karibisk korallrevsvamp som ble oppdaget i 1949. Dette utilitære argumentet er imidlertid ikke det som motiverer ekspedisjonsforskerne. De forventer ikke at deres nye arter skal gi botemiddel mot kreft eller neste biodrivstoff. "Sannsynligvis har 99 prosent av artene på jorden ingen direkte innvirkning på våre forhold, " sier Naskrecki. Men naturvitere er uansett drevet til å oppdage dem av samme grunn som romforskere jobber for å oppdage nye planeter: "Vi vil vite hva som er der ute."
**********
En dag kommer regnene og fortsetter å komme, til det går opp for oss at vi har plassert vår baseleir på en flomslette. Short bygger en demning for å blokkere det stigende vannet, men Palumeu trekker snart kanaler rundt oss.
“Gå ut av sengen!” Roper en stemme i mørket før daggry. “Gå opp av sengen nå!” Det er den insisterende, søvnvrakende stemmen fra leirrådgivere og drill-sersjanter. Vi kikker over hengekøyene våre, og elven er rett der under oss. Alle rusler for å pakke sammen eksemplarer, utstyr og bagasje.
På helipad identifiserer O'Shea og Serano Ramcharan, en surinamsk dyrelivspesialist, fugleanrop. “Hvitstrupen tukan, ” sier Ramcharan, om en lyd som valper som blir torturert. O'Shea plukker ut ulvefløyten fra den skrikende pihaen. De går frem og tilbake, raskt ild. Det tar dem bare ti minutter å få 20 arter. Mens vi løfter av, synger helikopterpiloten, også i musikalsk stemning, “So Long, Farewell” fra The Sound of Music .
På vår nye leir rett over Kasikasima Rapids omplasserer forskerne deres dragnet av snurrevad, tåkenett, gropfeller, Winkler-avtrekkere, aluminiumsbokser og andre oppsamlingsapparater. Prøver strømmer inn i teltet. Mange av forskerne har sofistikerte artsdatabaser med seg på sine bærbare datamaskiner, inkludert bilder av typeprøver. Dermed kan de oppleve euforien om en ny oppdagelse om morgenen, og midt på ettermiddagen bli knepet når databasen avslører at noen andre beskrev den samme arten for hundre år siden. Men det er bedre å bli skuffet raskt og gå videre til neste ting enn å surre i flere måneder i falskt håp.
Lim har det som ser ut til å være en ny art av pattedyr, en slags risrotte med uvanlig store bakføtter, selv om en nærmere undersøkelse tilbake på laboratoriet vil avsløre at det rett og slett er en storfotversjon av en eksisterende art. Men Naskreckis katydid vil bli bekreftet som en ny art. Short vil returnere hjem med anslagsvis 26 nye arter og 8 nye slekter (selv om det vil ta år for dem alle vil bli publisert med formelle navn). Ekspedisjonen, alle fortalte, vil komme tilbake med rundt 60 arter som er nye for vitenskapen. Conservation International vil bruke disse funnene for å inspirere Surinames nasjonalforsamling til å bevare 72 000 kvadratkilometer regnskog. (Trio- og Wayana-miljøene erklærte dette området for en urbefolkningskorridor i 2015. Nå jobber CI sammen med regjeringen for å sette opp lovlig betegnelse, regulering og finansiering av naturvernet.)
Nesten slutten av turen tar vi den lange stigningen inn fra elven til fjellet som heter Kasikasima. Massive granittblokker, rillet og mosete fra år med nedbør, minner oss om at vi ferdes over en av de eldste geologiske formasjoner på jorden, Guiana Shield, stort sett uendret i milliarder av år. Vi trer ut av børsten på et nakent platå, som om vi tråkker på en scene.
Under oss kommer skygger av skyer over endeløs skog, og sollyset fanger seg på en sving i Palumeu-elven. Noen påpeker Orange Mountains mot øst. Historien blant lokalbefolkningen er at de er hjem til "ape menn." Selv nå er nesten alt mulig her på jorden. Under oss brøler hylesapa. Et øyeblikk er det som om den mest ekstraordinære planeten i hele universet ligger spredt foran oss, og fremdeles venter på å bli oppdaget.
