Jeg så to menn komme inn i lobbyen på Hotel Mowafaq.
De fleste afghanere så ut til å gli opp i midten av lobbytrappen med sjalene deres bak etter seg som venetianske kapper.
Men disse mennene hadde vestlige jakker, gikk stille og holdt seg i nærheten av baner. Jeg kjente en hånd på skulderen. Det var hotellsjefen.
"Følg dem." Han hadde aldri snakket med meg før.
"Beklager, nei, " sa jeg. "Jeg er opptatt."
"Nå. De er fra regjeringen."
Jeg fulgte ham til et rom i et gulv som jeg ikke visste at eksisterte, og han ba meg ta av meg skoene og gå alene i sokkene. De to mennene satt på en tung svarttresofa, ved siden av en aluminiumsspidd. De hadde fortsatt skoene sine. Jeg smilte. De gjorde ikke. Blondergardinene ble tegnet og det var ingen strøm i byen; rommet var mørkt.
"Chi kar mikonid?" (Hva gjør du?) Spurte mannen i den svarte drakten og den kragefrie iranske skjorten. Jeg forventet at han skulle stå og på vanlig måte håndhilse og ønske meg fred. Han ble sittende.
"Salaam aleikum", sa jeg, og satte meg.
"Waleikum a-salaam. Chi kar mikonid?" gjentok han stille, lente seg tilbake og løp den fete, velstelte hånden langs den lilla fløyelsarmen på sofaen. Hans bouffant hår og geite var fint trimmet. Jeg var bevisst på at jeg ikke hadde barbert på åtte uker.
"Jeg har forklart hva jeg gjør mange ganger for Hans eksellens, Yuzufi, i utenriksdepartementet, " sa jeg. "Jeg fikk beskjed om å møte ham igjen nå. Jeg er sen."
En puls slo kraftig i nakken. Jeg prøvde å puste sakte. Ingen av oss snakket. Etter en liten stund så jeg bort.
Den tynnere mannen trakk fram en liten ny radio, sa noe i den og rettet den stive jakken over den tradisjonelle skjorten. Jeg trengte ikke å se skulderhylsteret. Jeg hadde allerede gjettet at de var medlemmer av sikkerhetstjenesten. De brydde seg ikke om hva jeg sa eller hva jeg syntes om dem. De hadde sett mennesker gjennom skjulte kameraer på soverom, i torturceller og på henrettelsesgrunn. De visste at selv om jeg presenterte meg, kunne jeg bli redusert. Men hvorfor hadde de bestemt seg for å avhøre meg? I stillheten hørte jeg en bil snu på gårdsplassen og deretter de første merknadene om oppfordring til bønn.
"La oss gå, " sa mannen i den svarte drakten. Han ba meg gå foran. På trappene passerte jeg en servitør som jeg hadde snakket med. Han snudde seg bort. Jeg ble ført til en liten japansk bil parkert på skittforgården. Bilens malingsjobb var ny, og den hadde vasket nylig.
De ba meg sitte bakerst. Det var ingenting i lommene eller på gulvplatene. Det så ut som om bilen akkurat hadde kommet fra fabrikken. Uten å si noe snudde de seg mot hoved Boulevard.
Det var januar 2002. Den amerikanskledede koalisjonen avsluttet bombardementet av Tora Bora-komplekset; Usama Bin Laden og Mullah Mohammed Omar hadde rømt; operasjonene i Gardez begynte. Den nye regjeringen som tok over fra Taliban hadde vært på plass i to uker.
Lovene som forbød TV og kvinnelig utdanning hadde blitt henlagt; politiske fanger hadde blitt løslatt; flyktninger var på vei hjem; noen kvinner kom ut uten slør. FN og det amerikanske militæret drev den grunnleggende infrastrukturen og matforsyningen. Det var ingen grensevakt og jeg hadde kommet inn i landet uten visum. Den afghanske regjeringen så ut som om jeg knapt eksisterte. Likevel var disse mennene tilsynelatende godt etablerte.
Bilen ble omgjort til utenriksdepartementet, og portvaktene hilste og sto tilbake. Da jeg klatret opp trappa, følte jeg at jeg beveget meg unaturlig raskt, og at mennene hadde lagt merke til dette. En sekretær viste oss inn på Mr. Yuzufis kontor uten å banke. Et øyeblikk stirret Yuzufi på oss bak skrivebordet. Så sto han, rettet den baggy pin-stripete jakken og viste mennene til den mest seniorposisjonen i rommet. De gikk sakte på linoleumsgulvet, og så på møblene Yuzufi hadde klart å sette sammen siden han hadde arvet et tomt kontor: det splittede skrivebordet, de fire uoverensstemmende arkivskapene i forskjellige nyanser av olivengrønt, og komfyren, som fikk rommet til å lukte sterkt av bensin.
Uken jeg hadde kjent Yuzufi utgjorde halve karrieren i utenriksdepartementet. Et fjorten dager tidligere hadde han vært i Pakistan. Dagen før han hadde gitt meg te og en kokt søt, fortalte meg at han beundret reisen min, lo av et fotografi av min far i en kilt og diskuterte persisk poesi. Denne gangen hilste han ikke på meg, men satt i stedet i en stol mot meg og spurte: "Hva har skjedd?"
Før jeg kunne svare, kuttet mannen med geiteen inn. "Hva gjør denne utlendingen her?"
"Disse mennene er fra sikkerhetstjenesten, " sa Yuzufi.
Jeg nikket. Jeg la merke til at Yuzufi hadde klemt hendene sammen og at hendene hans, som mine, skjelvet litt.
"Jeg vil oversette for å sikre at du forstår hva de ber om, " fortsatte Yuzufi. "Fortell dem dine intensjoner. Akkurat som du fortalte meg."
Jeg så inn i øynene til mannen til venstre. "Jeg planlegger å gå over Afghanistan. Fra Herat til Kabul. Til fots." Jeg pustet ikke dypt nok til å fullføre setningene mine. Jeg ble overrasket over at de ikke avbrøt. "Jeg følger fotsporene til Babur, den første keiseren i Mughal India. Jeg vil komme meg bort fra veiene. Journalister, hjelpearbeidere og turister reiser stort sett med bil, men jeg-"
"Det er ingen turister, " sa mannen i den stive jakken, som ennå ikke hadde snakket. "Du er den første turisten i Afghanistan. Det er midt på vinteren - det er tre meter snø på høypassene, det er ulv, og dette er en krig. Du vil dø, kan jeg garantere. Vil du dø? "
"Tusen takk for rådene dine. Jeg noterer de tre punktene." Jeg gjettet fra hans tone at slike råd var ment som en ordre. "Men jeg har snakket med kabinettet, " sa jeg og feilrepresenterte et kort møte med den unge sekretæren til ministeren for velferd. "Jeg må gjøre denne reisen."
"Gjør det om et års tid, " sa mannen i den svarte drakten.
Han hadde hentet fra Yuzufi det ødelagte beviset på min tur over Sør-Asia og undersøkte det: utklippet fra avisen i det vestlige Nepal, "Mr. Stewart er en pilegrim for fred"; brevet fra Conservator, Second Circle, Forestry Department, Himachal Pradesh, India, "Mr. Stewart, en skotsk, er interessert i miljøet"; fra en distriktsoffiser i Punjab og en innenrikssekretær i en Himalaya-stat og en sjefingeniør i pakistens avdeling for irrigasjon som ber om "Alle utøvende ingeniører (XENs) i Nedre Bari Doab for å hjelpe Stewart, som vil påta seg en reise til fots for å forske på kanalsystemets historie. "
"Jeg har forklart dette, " la jeg til, "til Hans eksellens Emirens sønn, ministeren for sosial velferd, da han også ga meg et introduksjonsbrev."
"Fra hans eksellens Mir Wais?"
"Her." Jeg overrakte arket brevpapir jeg hadde mottatt fra ministerens sekretær. "Mr. Stewart er en middelaldersk antikvar som er interessert i antropologien til Herat."
"Men den er ikke signert."
"Mr. Yuzufi mistet det signerte eksemplaret."
Yuzufi, som stirret på bakken, nikket litt.
De to mennene snakket sammen i noen minutter. Jeg prøvde ikke å følge det de sa. Jeg la imidlertid merke til at de brukte iransk-ikke afghansk-persisk. Dette og klærne og deres måte fikk meg til å tro at de hadde tilbrakt mye tid med de iranske etterretningstjenestene. Jeg ble avhørt av iranerne, som så ut til å mistenke meg for å være spion. Jeg ønsket ikke å bli avhørt av dem igjen.
Mannen i den stive jakken sa: "Vi vil la ham gå til Chaghcharan. Men våpnemennene våre vil følge ham hele veien."
Chaghcharan var halvveis mellom Herat og Kabul og omtrent fjorten dager inn på reisen min.
Landsbyboerne som jeg håpet å bli, ville bli livredde av en hemmelig eskortepoliti. Dette var antagelig poenget. Men hvorfor lot de meg i det hele tatt gjøre reisen når de kunne utvise meg?
Jeg lurte på om de lette etter penger. "Tusen takk for bekymringen for sikkerheten min, " sa jeg, "men jeg er ganske glad for å ta risikoen. Jeg har gått alene over de andre asiatiske landene uten problemer."
"Du vil ta eskorte, " sa Yuzufi og avbrøt for første gang. "Det kan ikke forhandles."
"Men jeg har introduksjoner til de lokale befalene. Jeg vil være mye tryggere med dem enn med Heratis."
"Du vil gå med våre menn, " gjentok han.
"Jeg har ikke råd til å betale for en eskorte. Jeg har ingen penger."
"Vi forventet ikke penger, " sa mannen i den stive jakken.
"Dette kan ikke forhandles, " gjentok Yuzufi. Hans brede kne kneppet nå opp og ned. "Hvis du nekter dette, blir du utvist fra landet. De vil vite hvor mange av deres våpnemenn du tar."
"Hvis det er obligatorisk, en."
"To ... med våpen, " sa mannen i den mørke drakten, "og du vil reise i morgen."
De to mennene reiste seg og forlot rommet. De sa farvel til Yuzufi, men ikke til meg.
Copyright Rory Stewart 2004. Alle rettigheter forbeholdt. Ingen del av denne publikasjonen kan reproduseres eller overføres i noen form eller på noen måte, elektronisk eller mekanisk, inkludert fotokopi, opptak eller noe system for lagring og gjenfinning av informasjon, uten skriftlig tillatelse fra utgiveren.
