Gå rett opp! Se Reinvention of the Great American Circus!

Det som er trykt med røde store bokstaver på baksiden av instruktørens svarte T-skjorte, er det som synes for meg et lastet spørsmål: HVORFOR GANG NÅR DU KAN fly?

Fra denne historien

De største showene på jorden: En historie om sirkuset

Kjøpe

Relatert innhold

• Hvorfor du bør sette pris på oppfinnelsen av Bendy Straw

Når jeg ser ned fra nesten 20 meter opp i luften, som ligger på en 5 fots bred plattform, kan jeg fortelle deg hvorfor. Jeg er redd for høydene. Jeg har en dårlig skulder. Det er ikke noe som heter "den vennlige himmelen." Hvis det er trygt å hoppe fra denne plattformen og dingle fra en stålstang, hvorfor måtte jeg signere et ansvarsfritak?

“Du kan gjøre det!” Roper instruktøren vår, Ailsa “Al” Firstenberg, nedenfra og blinker to tommelen opp. Mine seks klassekamerater på trapeseskole, alle yngre enn jeg, ser mindre sikre ut, men er synlige naglet av min åpenbare panikk og potensialet for katastrofe.

Stående ved siden av meg strekker en annen instruktør, Patrick Howlett, en australsk doppelgänger for skuespiller Chris Hemsworth, ut en Thor-aktig arm og fanger baren en medarbeider på den helt motsatte plattformen sender seil vei. Patrick smiler. "Kom igjen, Hols, " purrer han og kaller meg øyeblikkelig. “På tide å fly.”

Det er så ikke tid til å fly. Bare skalering av stigen uten ekstra oksygeninduserte kolonekramper. Går ned? Jeg tror. Ingen vei .

Husk at jeg er ingen wimp. Jeg har overlevd farlige oppdrag: å svømme med haier i Karibia; ridning på en vannbøffel i brasiliansk regnskog; stående i kø ved en Nicholas Sparks-boksignering i Greenville, South Carolina.

Selvfølgelig flyr på España-Streb Trapeze Academy i Williamsburg, Brooklyn kommer ikke til å drepe meg. Ikke sant? Å lære seg den flygende trapesen er tross alt det mest populære avkommet til det tradisjonelle omreisende sirkuset, hvis bortgang har avdekket et blomstrende økosystem av boutique-sirkus og deltakende upstarts over hele landet. Selv om Ringling Bros. trakk seg i mai, tørk øynene og sprett klovnen på; det er mange flere sirkus du kan besøke vidøyne eller løpe bort for å være med.

Ingen vits: Sirkusstipendiat Janet Davis teller rundt 85 sirkusskoler og treningssentre spredt over hele landet, der alle fra bona fide big-top og kunsthus-proffer til nysgjerrige sivile og energiske ungdommer lærer tauene, høye ledninger og tyske sirkushjul yore. Flere jordede typer kan mestre sjonglering og klovnekunst, mens kondisjonsfanatikere løfter seg opp til yogaantenner og trampolinakrobater.

Og rovende tropper og enkeltringbriller florerer. Nitti prosent av oss bor i løpet av en times kjøretur fra et utøvende sirkus, ifølge World Circus Federation, hver med sin egen spesielle teft for wow. Som Circus Amok, hvis klovner i drag utfører gratis utendørs show, og synliggjør sosiale spørsmål fra AIDS til innvandring til gentrifisering. Eller Absinthe, en slem Las Vegas kabaret-sirkus som hyller New York Times jubel som “Cirque du Soleil som kanalisert gjennom Rocky Horror Picture Show.” Cirque des Voix, basert i Sarasota, Florida, setter luftrutiner til kormusikk utført av mer enn hundre sangere og et 40-stykke orkester, og Atlanta-baserte UniverSoul, det eneste afrikansk-amerikanske eide sirkuset, er en ekstravaganza av svart kultur fra hele verden. Fra Montreal er det Les 7 Doigts de la Main (De syv fingrene i hånden), som nylig turnerte i USA med showet "Cuisine & Confessions", der en sjonglerende, dansende, historiefortellende, akrobatisk gruppe også koker og mater mat publikum.

I enklere tider var den store toppen en spennende flukt fra monotoni. I dagens toppsy-turvy verden tilbyr disse showene og resultatene av andre en interaktiv og intim frist fra vår overbelastning på teknisk alder - e-postene våre, smarttelefonene, Twitter-feeds, Netflix TV-serier i kø, alt krever vår oppmerksomhet og stjeler vår tid, frata oss minner.

Derfor er min hjertebankende situasjon på España-Streb Trapeze Academy, som ble grunnlagt av den anerkjente akrobatiske koreografen Elizabeth Streb og femte generasjons sirkuslegender Noe og Ivan España, der nesten alle kan lære å fly, så lenge de er mellom i alderen 5 og 85 år.

Jeg griper tak i trapesstangen i den ene hånden mens Patrick beveger seg bak meg for å gripe sikkerhetsbeltet mitt, så jeg kan lene meg fremover plattformen for å ta tak i den andre enden med den frie hånden.

"Baren er tung, så du kommer til å føle at du vil bøye deg fremover, " sier Patrick. “Men hold skuldrene tilbake og skyv hoftene fremover, fine og høye. Ikke se ned. ”

Strekket ut over avgrunnen, hvitknekt på baren, venter jeg på en spotter som heter Viktor, som bemanner sikkerhetstauene på beltet mitt nedenfra, for å ringe ut kommandoene. "Klar" betyr å bøye knærne. "Hep" betyr gå. (Sirkusfolk pleier ikke å si "gå", da det kan forveksles med "nei.")

"Klar! Hep!”

Jeg hopper, lamslått av sementvekten på kroppen min, som truer med å rive vekk fra skuldrene og etterlate lemmene mine på baren. Hendene mine brenner. Jeg skal til å gi opp, gi slipp, gråter onkel!, når tonnasjen av kjøtt og bein og blod lyser oppover i oppgangen, og den magiske følelsen av å fly spark i. På det høyeste punktet føler jeg fjærvekt og berg-og-dal-bane svimmel da luften holder meg i pusten før jeg slipper meg til å svinge tilbake igjen.

Det er fysikk, forklarer Viktor senere. “Når du er vertikal, opplever du tre ganger kroppsvekten i grepet. På toppen - når kroppen din topper seg vannrett mot gulvet - er du vektløs. ”(Dette er øyeblikket når akrobater gjør triks.)

Fire turer oppover stigen senere, og jeg lanserer meg selv, svinger meg opp og ned ved knærne, og demonteres med en baksving i den gigantiske kollisjonsputen nedenfor, en superhelt med en nyfunnet kraft og et ego å matche.

**********

Smithsonian Folklife Festival fremhever sirkuset

Fra 29. juni til 4. juli og fra 6. juli til 9. juli vil roustabouts materialisere seg på National Mall for å heve et sirkustelt på toppen. Hundrevis av akrobater, equilibrists, stilt-walkers ad klovner vil samles for å feire sirkuset med Smithsonian. Elizabeth Streb møter med medlemmene i selskapet sitt, Streb Extreme Action, under en repetisjon av klesdrakter. (Alex Tehrani) Streb selv, i en signatur svart drakt (Alex Tehrani) Strebs reisende tropp på øving i Brooklyn (Alex Tehrani) Medlemmer av Streb Extreme Action opptrer i Brooklyn. (Alex Tehrani) Fabio Tavares, en kunstnerisk leder og tidligere tenåringssirkusløp (Alex Tehrani) Medlemmer av Streb Extreme Action opptrer i Brooklyn. (Alex Tehrani)

Snakker du sirkus? Ja det gjør du! Har du noen gang bestilt jumbo- pommes frites? De er oppkalt etter den dyrebare elefanten i større størrelse kjøpt og gjort kjent av PT Barnum i 1882. Kalt noen en nørd? Det er en sideshow-freak. Fikk showet på veien eller hoppet på båndtvangen ? Eller - min personlige favoritt - blitt grøftet? I så fall gadd ikke sirkuset å formelig skyte deg - det ga deg bare å stå ved siden av sporene etter at toget oppsatt hadde trukket ut av stasjonen tidlig.

For innbyggerne og 54 jernbanevogner fra Ringling Bros. og Barnum & Bailey Circus Xtreme, Providence, Rhode Island, er det siste stoppet på linjen. Kenneth Feld, hvis familie eier sirkuset, dukker opp og takker det utsolgte publikum på 14 000 for 146 år for å gjøre det umulige mulig. Og nå, for det største showet på jorden - en siste gang! ”

Den farvelige farvelen begynner! Det er brannsjuglere, kamellriddende contortionists, glød-i-mørket strikkhoppende akrobater, slangesjarmere pakket inn i knallgule pytoner, en mongolsk sterkmann som løfter en 551 pund masse mongolske gals og kettlebells med sine "kjever av stål. ”Klovner dukker opp og ut over alt, og jeg er glatt overstimulert. Så griper en 20 fots kanon, hjulet inn i ringen, oppmerksomheten min. En sikring er tent. Publikum teller ned fra fem og smell! “Nitro” Nicole Sanders flyr mer enn hundre meter med 66 mil i timen inn i den pute omfavnelsen til en gigantisk kollisjonspute, akkurat som pioner kanonballspiller Rosa “Zazel” Richter gjorde 140 år tidligere. Og hvem rigget den første menneskelige kanonen, spør du? Det var funambulist (strammebaner) William Leonard Hunt, også kalt Great Farini, som reiser spørsmålet, hvorfor var han ikke den første menneskelige kanonkulen? ("Zazel, du går først.")

Etter eksplosjonen tar "Nitro" Nicole en bue, og pause kunngjøres med en påminnelse om hvor mye verden har endret seg: "I tilfelle skytevåpen, vær rolig og se etter den nærmeste avkjørselen."

Høydepunktet i andre omgang inkluderer 12 tigre som strekker seg inne i et massivt bur, og omgir den buff, skallede hodet trener, Tabayara “Taba” Maluenda, en sjette generasjons chilenske sirkusutøver kledd i en bedazzled grønn ermeløs fløyels jumpsuit, matchende armbånd og kne -høye lærsko. Med en flikk av Tabas pisk sitter kongedyrene, hopper fra avføring til avføring, legger seg ved siden av hverandre, ruller over hverandre etter hverandre. Taba svetter kuler i hele og klapper av kruset. Men når han vender mot oss og tar en bue, er det tydelig at det er tårer som strømmer nedover ansiktet hans.

Treneren snur seg og kysser en av mannspiserne på nesen. Sobbing, adresserer han dem. "I 30 år legger du mat på bordet mitt, " sier han. "Catana, jeg har hatt deg i 13 år siden du var 6 måneder gammel." Han kaller Catana til ham og begraver hodet i pelsen hennes. Så avskjediger han kattene en etter en, og takker hver ved navn. Når den siste er borte, kysser Taba det tomme gulvet.

For å avslutte kvelden og en epoke, ringer Kristen Michelle Wilson, Ringlings første (og siste) kvinnelige ringmester, rundt 300 rollebesetninger og mannskap inn i ringen for å synge “Auld Lang Syne.” Fra kulissene kommer ektemenn, hustruer og barn med dem. Ingen av babyene gråter, men alle voksne er det.

"Vi sirkus mennesker sier alltid, 'Vi ser deg nedover veien, '" sier Wilson, og stemmen hennes stiger av følelser. "Så, mine damer og herrer, barn i alle aldre: Vi ser deg nedover veien!"

**********

Etter nesten 150 år med Ringling Bros. og Barnum & Bailey med å feste sirkuslyskasterne, kan du anta at de var det store smellet av det hele, men ikke så. Gå helt opp, så skal jeg fortelle deg en historie om freaks og fantasy og flukt og formuer og en stor amerikansk kapitalistisk drøm. Unnskyld, sir, vær så snill å slå av iPhone-en din.

Det første amerikanske sirkuset debuterte i Philadelphia, den gang nasjonens hovedstad, 3. april 1793. Grunnleggeren og stjernen var John Bill Ricketts, en forbløffende skotsk rytter, som skulle sykle en hingst rundt en ring som står i salen, med en 9- år gammel gutt - også stående - på skuldrene. En av showets attraksjoner var en revolusjon krigshelt - en hest ved navn Jack en gang ridd av general George Washington (eller slik historien går), en bekreftet sirkusvifte som betrodde roret til Ricketts for sitt show.

Snart kjørte ragtag-tropper vogner gjennom småbyer og iscenesatte "mudshows" i lerretetelt, inspirert av produksjonene av deres europeiske forfedre. Fordi dette var USA, måtte du ha en gimmick; og det de amerikanske impresarios la til var eksotisk fauna: løver og tigre og bjørner og annet talentfullt dyreliv nettet underveis.

Gullalderen til det amerikanske sirkuset falt sammen med den gyldne tidsalderen, og en Phineas Taylor Barnum (PT for kort) var et levende emblem av begge: en svindler i New York City som kalte seg “Prince of Humbug” og begynte sin karriere med å selge billetter å se en mumifisert "havfrue" laget av et apekhode sydd til en fisk.

PT Barnums Grand Travelling Museum, Menagerie, Caravan & Hippodrome fylte ikke ett, men tre telt - og noen ganger så mange som syv - som delte publikums oppmerksomhet mellom utlandske, fantasagoriske skjermer. Til løven tamer, klovner og triksryttere la han til freak-show: menneskelige dyrehager av skjeggete kvinner og "armløse underverk." Da Barnum fusjonerte med sin konkurrent, JA Bailey, i 1881, kronet de deres fagforening som "Greatest Show on Earth."

Ved århundreskiftet skodde landsbyskoler, møller og butikker for “Sirkusdagen”, og hardkrabbønder og barna deres gikk ombord på nedsatte tog til nærmeste sentrum hvor teltet ble hevet. For barn som ser kameler marsjere nedover Main Street, ble "å stikke av med sirkuset" en drøm - og et alternativ.

Det siste gjaldt for fem av Ringling-brødrene, oppdratt av en seletekniker først i Iowa og senere Wisconsin. Etter å ha besøkt sirkuset i 1870, sydd de et fille-telt i hagen deres, belastet en øreopptak og tjente nok til å oppgradere til muslin. Da Barnum & Bailey kom tilbake fra en seks år lang europeisk turné i 1902, var sirkuset i Ringling en potensiell usurper. Brødrene hadde utnyttet den samme globale gymnastikktrenden som gjenopplivet OL i 1896. Freaks og geeks var très passé ; Ringlings fokus var handlingsorientert pris.

Da rivalene koblet seg sammen i 1918, ble det kombinerte showet kalt "Big One." De var ikke skrytende: På 1920-tallet hadde Big One 1600 utøvere på fire, 100-biltog. Det hele var morsomt og fantastisk frem til den store depresjonen. Like etterpå forførte talkiene publikum. Det ble forsøkt å modernisere: hele forestillinger basert på et enkelt tema eller orkestrert som komplekse balletter, inkludert 1942's Ballet of the Elephants, koreografert av George Balanchine med et originalt partitur av Igor Stravinsky.

På 1970-tallet kastet nouveau cirque, groovy one-ring-produksjoner påvirket av kunstige saker fra Europa som holdt på sideshows og dyrehandlinger, frøene til fornyelsen som blomstrer i dag: mindre operasjoner som San Francisco-baserte Pickle Family Circus, med sitt kooperativ struktur og ensemble-sjonglering, og den klovnefokuserte Big Apple Circus (som etter å ha lagt ned i 2016 kunngjorde tidligere i år at den ville komme tilbake med nytt eierskap i høst).

I 1984 ble et band av 20 Québécois gateutøvere ledet av den ildpustende, stilte vandrende trekkspilleren og high-stakes pokerspilleren Guy Laliberté Cirque du Soleil. Som alt på 80-tallet - hår, skulderputer, holdning - gikk det stort og bredt og gjenoppfant opptoget i stor internasjonal målestokk, med gigantiske telt, påkostede kostymer og forseggjorte teatre kombinert med fantastisk akrobatisk ferdighet. Mens Cirque vokste til en milliardindustri, falt Ringling ned under presset fra dyrerettighetsaktivister og krympet billettsalg.

Ringling Bros. ' de siste utførende elefantene ble trukket tilbake til det 200 mål store Florida-konserveret i 2016. Sirkus 1903 arrangerer en vekkelse med dukker i livsstørrelse. (Alex Tehrani) Sirkus 1903-utøvere tar sin siste bue på et show på Madison Square Garden. (Alex Tehrani) David Williamson, alias ringmester Willy Whipsnade, introduserer et ungt publikumsmedlem til en elefant på Madison Square Garden. (Alex Tehrani) Sirkus 1903-utøver Senayet Assefa Amara (“Elastic Dislocationist”) vekker publikum på Madison Square Garden. (Alex Tehrani) Elefantene i Circus 1903 er dukker, skapt av det samme teamet med dukkefolk bak Broadway-spillet War Horse. (Alex Tehrani) Florian Blummel, også kjent som Cycling Cyclone, opptrer i Circus 1903 på Madison Square Garden, New York. (Alex Tehrani)

"Det var en forretningsmodell de bare ikke kunne fortsette, " sier Linda Simon, forfatter av The Greatest Shows on Earth: A History of the Circus . “De holdt billettprisene nede, men for å montere den typen ekstravaganza, hvordan skal de støtte deres jernbanevogner og deres tusenvis av ansatte? Og der har du det. ”

**********

Inne i lobbyen på Madison Square Garden ser jeg på to mannlige håndbalansører i rød-hvite-stripete leotarder og lurer på om de vet at deres skinntette kåringer først ble båret av det franske aerialisten Jules Léotard fra 1800-tallet, som skapte sin navnebror -opp for å fly gjennom luften med størst mulig letthet, og uten wedgie. Duoen skifter fra den ene sirkussutra-stillingen til den neste i et show med statisk styrke, mens looky-loos og deres små-loos drikker cocktails og brus og gobble popcorn og godteri.

Chimes vinker alle til setene for det storslåtte spektakulære, Circus 1903: The Golden Age of Circus, et nytt reisende hyllest til den typen gammeldags forestilling du ville sett for mer enn hundre år siden, etter at Barnum & Bailey sirkus kom tilbake fra sin turne i Europa med crème de la crème av utenlandske talenter på slep.

En mustachioed, topp-hatted ringmester ved navn William Winterbottom Whipsnade (alias David Williamson, en magiker) skanner publikum. "Jeg trenger et barn med personlighet!" Lucky Lucas, 7, blir plukket opp. Whipsnade sitter på en kort krakk og spør: "Du ragamuffin, vil du se godt på elefantene?"

Det kan du vedde på! Whipsnade trekker en ballong fra lommen, blåser den opp og vri den inn i en elefant sier: ”Jeg liker deg, Lucas. Du er rar som meg. Du har sagflis i disse årene! ”

Dette er en stor erting. Den magiske appellen til Circus 1903 er en ny rase av pachyderm: hyperrealistiske dukker av livsstørrelse, av skaperne av Broadway smash War Horse . Mens Lucas stikker av med prisen, håner Whipsnade på den lette applaus: “Du er ikke på teatret! Du er på sirkuset! ”

Ikke for å være et glede, men teknisk sett er vi ikke på et sirkus, da sirkus er latin for sirkelen . Enhver romer vil fortelle deg det, og deretter prøve å ta æren for at du har startet hele saken i ring. Og mens de nyskapte ringen, “var sirkusens virkelige opprinnelse, ” sier Simon, “gateunderholdere i Europa, og reagerte på ting i kulturen deres og viste talentene sine.”

Noe som bringer oss full sirkel tilbake hit og nå og Circus 1903, hvis godmodige, barnevennlige shenanigans blir presentert overfor publikum, fra en scene. Blant stjernene i verdensklasse: Sensational Sozonov, som balanserer på et bord på toppen av skyhøye sylindere. The Cycling Cyclone, en "trollmann i hjulet" på en sykkel - spinning, oppdrett, balansering - og gjør på en sykkel hva Philip Astley, far til det moderne sirkuset, gjorde på en hest ved London-åpningen av Astleys Amfiteater, i januar 1768.

"Nå for den rare og fantastiske siden av den menneskelige arten, " belger Whipsnade. “Sideshowet!” Han avduker den (fuske) skjeggete damen, den (noe) sterke mannen og den mannspisende kyllingen: en mann ... som spiser kylling. “Nå, for det bedrøvelige bisarre!” Elastic Dislocationist, en tilsynelatende ryggløs kvinne fra Etiopia, bøyer seg i to, med rumpa på hodet. Hun stirrer hypnotisk mellom bena og fortsetter med å gå dem 180 grader edderkoppende rundt seg selv. “Få henne til å stoppe!” Roper en tot ved siden av meg.

Showets teeterboardere (Alex Tehrani) Circus 1903s Lucky Moon, som bruker to timer på å strekke seg etter en fem minutters akt (Alex Tehrani) The Cycling Cyclone gjør seg klar til å utføre (Alex Tehrani) Noen viser oppdateringer i retrostil. (Alex Tehrani) Strebs stunt er helt nye, som "Squirm", der en utøver vrir seg gjennom åtte menneskekjeder for å flykte fra en tank. (Alex Tehrani)

Mer bisarre enn å snakke, jeg vil se bort, men mot hva? Da treffer det meg. Dette sjarmerende lille sirkuset mangler noe: et publikum på den andre siden av en ring, deres uttrykk for glede, frykt og ærefrykt forsterker mine egne, spennende og forener oss alle. (Må gi det til romerne.) Jeg spiller øyeblikket for Simon, historikeren, som får det: "Den felles opplevelsen av at alle blir overrasket over noe og vet at alle andre er overrasket - det er tapt."

Tiden min blir forkortet med den storslåtte inngangen til elefanten Queenie og hennes kalv Peanut, som fremkaller et kollektivt gisp og jubel fra mengden. De støpte skum-og-stoff-nettdukkene med sine realistiske glassøyne fanger fullstendig den triste gang, vekt og følelser fra sine ville kamerater, takket være de fire dukkepersonene på stylter halvt skjult inne i Queenie og den under Peanut, nøyaktig manipulere hengslede badebukser og lemmer. Mor lærer barnet å gjøre sirkustriks - stå på en avføring, snu i en sirkel, bøye seg, hver til stor, skyldfri applaus. PETA ville være stolt.

Men for meg er de virkelige pustemakerne femtegenerasjons meksikanske tetthus Los Lopez, som ikke bare går i tråden, men hopper tau, sykler på sykkel og sykler på den også - med en bar balansert på skuldrene, mens en kvinne i midten glir i splitter. Denne damen vet hvordan man kan sette moroa i funambulist.

Hei, når det gjelder sirkuset, tar det alle slags. "Livet er på tråden, " mente Karl Wallenda, grunnlegger av den berømte sirkusgruppen. “Resten venter bare.” For de fleste av oss er det bare bra å vente, så lenge vi får se noe som er verdt å vente på. Og det, i et sirkus peanøtt nøtteskall, er grunnen til at showet fortsetter.

"Sirkusens fremtid, " sier Simon, "er en kombinasjon av forskjellige sjangre - så det er dans, akrobatikk, trapes, satire, kritikk, sjonglering, alt dette i en annen type intim opplevelse."

**********

Likevel vil jeg sende inn en klage. Oftere enn ikke ser det ut til at disse nyutviklede nybegynner har grøftet selve symbolet på sirkuset og det bankende emosjonelle hjerte: klovnen. Noe som bringer meg til alle steder, Yale.

På en overskyet dag denne våren vandrer studenter som sportsrøde gummi næser rundt i et klasserom og viser rå utbrudd av følelser. Hvis du lider av coulrophobia, ville du lure ut akkurat nå. Så igjen, hvis du, som meg, alltid har ønsket å si: "Jeg dro til Yale, " er denne klassen morsommere enn å hoppe over skolen.

Christopher Bayes, Yale School of Dramas leder for fysisk skuespill, gir studentene vokale ledetråder. “Angst!” Det er neglebitte, furede bryn, bukkede skuldre som klør i hjørnene.

På “Anger!” Ser tjuetalls ting ut på meg med telefonen med Time Warner-kabel.

“Fortvilelse!” De ivrer, klager og ber himmelen; noen gråter til og med.

"Jeg prøver å få disse gutta til å gå primært og uttrykke seg uten filter, " sier Bayes, gutteaktig kjekk i jeans, en grå T-skjorte og brillete briller. Han starter med negative følelser. “Da kan vi finne vår måte å spille på - ha en Yay! fest. ”Han legger til, “ Det er ikke terapi, men det kan være terapeutisk. ”

Noe som passer, da klovner legemliggjør sirkusånden omtrent som antenner og akrobater representerer dets rå fysikalitet. Hver gir den andre mening, og skaper en balanse. "Etter å ha sett folk fly gjennom lufta og gjøre alle slags dødsforkjemende stunts, er klovner noe bare menneskelig, for å få oss til å le på en veldig enkel måte, " sier Bayes. "De drar folk lenger og lenger inn i forestillingen på en måte som er mye mer naiv og grunngjevende."

Selv om den røde nesen etter sigende ble inspirert av rubikundhullerne av lune sprellhunder, er det ikke nødvendig med en nese. Antikke kulturer fra Egypt og Kina til Hellas og de amerikanske indianerne hadde en versjon av klovnen. Våre moderne eksempler inkluderer Charlie Chaplin, Marx Brothers, Carol Burnett, Steve Martin og mange “Saturday Night Live” -ikoner.

Ikke for ingenting signerte president Nixon, klovnelsker, Proklamasjon 4071 2. august 1971, og erklærte den første uken i august for “National Clown Week.” Men det varte ikke lenge etter at klovnens rep hadde en hit, delvis takk til John Wayne Gacy Jr., morderklovnen i Stephen Kings roman It, og mer nylig rapportene om voldelige klovner fra virkeligheten som lurer rundt i visse amerikanske nabolag.

"Jeg tror USA er det eneste stedet der vi har den typen kultur rundt klovner, " sier Bayes. “De har det ikke i Europa. De har ikke Bozo, Krusty, disse klovner som ler uten god grunn, som er groteske, de skumle som har på seg et klovnedress, men ikke er klovner. ”

Ringling Bros.-sirkuset ankommer Raleigh, North Carolina, i 1965 (Bruce Davidson / Magnum Photos) Fritz opptrer på sykkel i 1939 (AP Photo / Tom Sande) Et elefanttriks ved Madison Square Garden, 1949 (AP Photo / Matty Zimmerman)

Noe som betyr at den amerikanske klovnens fremtid virker ganske usikker. Bayes ’studenter vil ikke gå på sirkuset, antar han. “De kommer til å være komiske skuespillere, noen av dem; noen vil tjene mye penger, andre vil slite. Jeg prøver å være en slags infeksjon: å sende disse vakre studentene ut i verden for å starte sin egen type revolusjon. ”Han trener dem“ å vokse opp, ”sier han, “ og ønsker velkommen tilbake til en slags lekenhet som noe som har verdi. ”

**********

Morgenen etter trapeseklassen min er jeg tilbake i Elizabeth Strebs SLAM-lager (også kjent som Streb Lab for Action Mechanics), der hun i tillegg til trapesekademiet leier lagerplass til å utøve profesjonelle vågale gjørere. Det er en jente som snurrer i antennesilker; gutter som blar mellom trapesstenger; og Streb Extreme Action-selskapet - en gruppe på seks menn og tre kvinner med samme størrelse og styrke - som øver til selskapets show SEA (Singular Extreme Actions).

De skyter fra en trampoline, og flyr som synkroniserte missiler og planter full kropp inn i en gulvmatte etter hverandre i hårreisende rekkefølge, side om side ved side. Som tegneseriefigurer overlever de utrolig slag, spretter opp og går igjen og igjen: thud, thud, thud, thud . Til å begynne med er lyden av regnende kropper som treffer bakken litt kvalmende, men snart vokser den til en organisk trommeslag, rytmisk og kul.

“Få luft, få luft!” Roper Streb, 67, sittende i en metallfalsestol noen få meter fra landingsplaten. "Ja! Det er det! Pass på!"

Streb kammer en hånd gjennom det tykke, svarte punk-rock-håret sitt, justerer de tykke svarte innrammede brillene. Kledd i en svart dress med gullpiping, buksene fylt i knehøye motorsykkelstøvler, ser hun like deler Goth ringmaster, avantgarde-kunstner og intellektuell gudmor til cirque new wave. Alt dette er hun, samt en ”Genius”-stipendiat fra 1997 fra MacArthur Foundation, tildelt for sin ”originale tilnærming til koreografi som er handlingsorientert og tyngdekraftsløsende.”

"Jeg sier alltid til dem: 'Hardere, raskere, før, høyere!' Det er mantraet, sier Streb. (Øyeblikk senere, roper hun: “Fall saktere!”)

Streb har koreografert briller i alle størrelser, inkludert en serie forestillinger under OL-festivalen i 2012, da troppen hennes benyttet seg av kjeve slipp av Londons landemerker: strikkhoppende akrobatikk fra Millennium Bridge, "vandret" langs siden av rådhuset å bygge og danse, mens de er bundet sammen, på toppen av eikene til det massive, roterende London Eye.

Hennes ville ideer ble født i et telt i Rochester, New York, hvor Streb vokste opp med å dra til Shrine Circus hvert år. "Det var min besettelse, " sier hun. “Jeg elsket rare ting: luktene, sagflis, skitten, det at det var i et telt. Det var en magisk verden. Jeg ønsket å være en trubadur som det. Jeg ønsket den livsstilen med en gang. Jeg visste det."

Etter å ha studert dans på college (selv om hun aldri hadde tatt en danseklasse), slo Streb ut for San Francisco før hun flyttet til New York, der showene med en kvinne vokste til ensemblet av akrobater hun kaller "actionhelter", som utfører nettoløs, nærmest død, lunefullt freakish fysiske bragder som kan inneholde tau, askeblokker og en jernbjelke, eller takstoler og gigantiske spesiallagde maskiner som spinnende stiger og hjul.

Spør hvordan troppen hennes har utviklet seg fra sirkuset, og Streb peker på de synkroniserte løpesedlene og krasjer flatt mot gulvet. "Det vi gjør som de andre sirkusene ikke vil gjøre - og nå skal de stjele ideen min - er at vi lander, " sier hun. “Hvorfor later sirkuset som at tyngdekraften ikke eksisterer? Og hvorfor synes de det er vakkert? Du lyver om fysiskhet! ”

"I det tradisjonelle sirkuset gjør du susen, du poserer, du smiler, de applauderer, " sier flyspesialisten Bobby Hedglin-Taylor, en instruktør og skuespiller i Streb som også trener Broadway-stjerner. "De dagene er forbi. En ting som trakk meg til Streb og hennes arbeid, er at hun ikke konkurrerer med sirkuset. Hun har gjort det til sitt eget. ”

En uke senere ser Streb, kledd i en svart drakt med Pac-Man-trykk, engstelig og opphisset ut når hun skritt foran et publikum i alle aldre og hvert løp. En MC pisker publikum: “Vi oppfordrer deg til å lage lyd! Ta bilder! Film showet! Legg den ut på sosiale medier! Få ordet ut! Og takk for at du kom! ”

Strebs actionhelter, i deres skinnende røde, fotløse enhet, flyr og vipper og faller. Men en handling som heter "Steel" stjeler showet. En åtte meter lang 200-kilos I-bjelke senkes fra taket med en tykk kjede, og stopper en fot fra bakken. En utøver i hver ende sender den snurrende, lyden fra hendene som banker mot metallet ringer som en gong, luften fra den hvirvlende strålen som vekker publikum.

Én etter en unngår troppen og ruller seg under den hvirvlende dødsbjelken, setter seg opp og legger seg om og om igjen mens bjelken savner hodet på bare få centimeter, og risikerer i beste fall en større tannlegeregning og i verste fall hjerneramming. Det er magesug. Halvparten av publikum følger med på fingrene.

Etterpå, når showet er slutt, kommer Streb over, hilser meg med en klem og spør om jeg har flydd i det siste. Nei, faktisk, sier jeg: Jeg kastet ryggen etter å ha droppet nøklene mine og bøyd meg for å hente dem. Hun rister på hodet og smiler. "Livet er et farlig spill."

**********

På t-banen tilbake til Manhattan samles tre tenåringer midt i bilen. En som har på seg en svart baseballhette kunngjør: “Mine damer, herrer! Måtte vi ha din oppmerksomhet takk! Vi er ikke hjemløse. Vi driver ikke medikamenter. Polisen liker ikke oss fordi døtrene deres gjør det. ”På dette ser hodene som er låst på smarttelefonskjermene opp, og det er et kor latter.

En boombox begynner å spille dansemusikk, og et barn i en New England Patriots T-skjorte griper de parallelle stolpene som løper langs T-banevognens tak og begynner å bla og utføre perfekt utførte triks og manøvrer. Vennene hans heier på ham og utfører på sin side spinnende stunts på den midtre passasjerstangen. Rytterne glir bort for å gi flygende lemmer rom. Snart oppmuntrer alle dem med "Woo-hoo!" Og applaus.

Når toget trekker inn på stasjonen, forekommer det meg at du alltid kan finne et sirkus, og noen ganger vil sirkuset finne deg.

Redaktørens merknad: I "Divas og Daredevils" sa vi Leona Dares mor ble drept av en bortkommen kule på Alamo. Faktisk ble bestemoren hennes drept der.

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne artikkelen er et utvalg fra juli / august-utgaven av Smithsonian magazine

Kjøpe