Fra vinduet på en bil som beveger seg, passerer landskapet altfor raskt - uten lukt, lyd eller svette, uten motvind, medvind eller til og med en lek og med liten følelse av tilfredshet når du når et høyt fjellpass eller dagens mål.
Det er langt fra sykkeltur, og jeg er litt sjalu på de titalls syklister vi passerer hver dag. New Zealands veier er tykke med syklister, og nasjonen ser ut til å være et sykkelparadis. De ruvende bemerkelsesverdiene når de stiger over Clutha-elven, de spredte dalene og vingårdene, grøntområdene i vestkysten regnskog, klippene langs sjøen - alt må være spesielt spektakulært når man ser det fra sykkelens sal.
Men en syklist jeg møtte camping ved en liten villmarkssjø nord for Queenstown har syklet på New Zealand i mer enn tre måneder. Hun er nå tre fjerdedeler av veien inn i en to år lang turne i verden, og Pauline Symaniak, Skottland, sier New Zealand er et hakk under spennende, og mangler en blanding av eventyr og spenning som aldri var fraværende fra Amerika og Europa.
"For å være helt ærlig, har New Zealand vært det minst tilfredsstillende av alle stedene jeg har vært, " fortalte hun.
Pauline begynte sin reise i 2010 i Edinburgh. Etter å ha sluttet i en relativt livløs jobb som jobbet for regjeringen, tråkket hun gjennom Frankrike, Belgia, Spania og Portugal. Hun hoppet ombord på et lasteskip som leverte henne til Argentina, der et kontinent i høyden av sommeren lå ved hjulene hennes. Hun krysset Patagonia og Andesfjellene og dro nordover i Bolivia, til Lake Titicaca. Så bokset hun sykkelen sin - alltid en logistisk smerte for syklister - og fløy til Miami, tok Greyhound til Boston, og herfra tråkket sammen med en gammel college-venn over hele Amerika til Seattle. Tiden var ubegrenset, med penger i banken, og derfor fløy hun til Auckland.
Symaniak har sovet i denne koselige hytta hver natt de siste 18 månedene.
Og så avtok det raske eventyret hennes i et forbausende tregt tempo, og det tok Pauline noen uker å utforske for å innse hva som foregikk.
"Selv i Amerika er det historie og magi, i lag, " sa hun. "Det er kultur."
Men New Zealand, syntes det for henne, mangler noe. Dette landet har en enorm villmark, enorm og uutforsket, med spennende fjellkjeder som skraper himmelen som truende veggmalerier og vakre kystlinjer av klippe og sjø - men det er også ordnet, ryddig og tamt, rent, pynt og polert. Ingen av dem er ille, akkurat, men for en kvinne som har forlatt jobben og hjemmet sitt for å sirkle verden rundt på en sykkel, kan New Zealand være for koselig for komfort.
I Paulines ord: "New Zealand er flott hvis du vil være komfortabel."
Selv fra en bil i bevegelse, kan jeg se det: Det ser ikke ut til å være skitt eller ufullkommenhet over hele landet. Nesten hver sving i veien er merket med et pent skilt og merket på kartet. Gjerder avgrenser landet som et sjakkbrett og stiller hver veikant. Det er i mellomtiden en anmassende reiselivsnæring som holder et vått teppe over ånden til ekte eventyr. Vi har sett dette i byer som Te Anau, Wanaka, Franz Josef og Queenstown, som alle likner Aspen, Tahoe eller mange andre pirkende rene turistmagneter. På steder som disse har nesten alle tenkelige reiseopplevelser blitt snappet opp, polert, pakket og markedsført til turister. På nesten alle kaffebarer og campingplasser kan vi se plakater og hefter for guidede vinsmakingsturer, fotturer og elverafting "safari" og så mye annet for turister som ikke kan se at New Zealand er vakkert selv uten turbusser og guider. Andre erfaringer er blitt oppfunnet fra bunnen av og pumpet full av adrenalin, som flyundervisning, utflukter med fallskjermhopping, vannski og heli-sykling (for terrengsyklister som ikke vil kjempe mot tyngdekraften).
"Heli-sykling", en av utallige opplevelsesaktiviteter for turister i New Zealand, tar latskap til nye høyder.
Pauline får, som mange syklister, spenningen fra å se landskapene komme og gå. Når hun snakker om det, forlater hun snart New Zealand og flyr til Australia. Etter en kort omvisning på den australske østkysten, skal hun til Istanbul, Tyrkia - der, som nesten alle som har vært vitne, spenningen og skjønnheten i oppdagelsen vil gjenopptas. Hun rir vestover derfra. Mens hun går blogger Pauline; følg reisen hennes mens hun fortsetter verden rundt.
I mellomtiden har vi ankommet Kaikoura, en by flankert av havet mot øst, flatt grønt jordbruksland mot vest og svimlende fjell i nord, og skjønnheten her har gjenopprettet min tro på mulighetene til New Zealand. Mens familien planlegger å reise hjem, har jeg ringt flyselskapet for å forlenge oppholdet, og jeg rapporterer snart fra salen til det søteste kjøretøyet og eventyrkraften jeg kjenner: sykkelen min.
