https://frosthead.com

Ni dager med en sjømann-stipendiat sitt liv om kanoen som omslutter kloden

“Velkommen til seilas!” Sier Nā'lehu Anthony etter en bølge som vasket over kanobuen og fuktet tre av oss. Vi er ombord Hōkūleʻa, den berømte hawaiiske seilingen kanoen som skal rundt i verden, mens den blir slept ut av Yorktown, Virginia og inn i Chesapeake Bay.

Relatert innhold

  • Innsjekking på helse og handlekraft i Chesapeake Bay
  • En Smithsonian-lærde går gjennom den forsømte historien til Chesapeake Bay's Native Tribes
  • En førstehåndsregnskap av hva det skal til for å pilotere en voyaging kano over havet
  • I fire år vil denne polynesiske kanoen seile verden rundt og øke bevisstheten om globale klimaendringer

Hōkūleʻa, som nylig ble hedret av FN i anerkjennelse av sin historiske fire år lange reise for å seile verden rundt, øker bevisstheten rundt omsorg for Moder Jord. Siden avreise Hawaiian farvann i mai 2014, håndverket har seilt mer enn 22.000 nautiske mil, besøkt 13 land og stoppet ved 60 havner. Jeg står ved den fremre masten med Zane Havens, en annen nybegynner til Hōkūleʻa, og Nā'ālehu, som i dette øyeblikket er kaptein, og vi lærer bokstavelig talt tauene - den skremmende massen av spiraler og klokker involvert i arbeidet med seilet og masten.

Jeg har fått den sjeldne æren av å besette en del av denne delen av World Wide Voyage, og vil være med kanoen i ni dager når den tar veien til Washington, DC. Vi vil besøke Tanger Island, Northern Neck Virginia, Piscataway, og denne artikkelen sammen med de andre utsendelsene mine vil detaljere hva vi lærte underveis.

Men først er det læringen som er nødvendig for å fungere som mannskap: de enkle leksjonene om hvordan man kan jobbe kanoen og hvordan man kan leve på kanoen, og den langt mer unnvikende læringen om ens plass på kanoen.

Målet mitt før vi satte kursen mot havet, var å få ma'a til wa'a .

Ma'a - (MAH-ah) betyr "vant, vant til, å kjenne grundig, tilvenne, kjent, erfaren, " og wa'a (VAH-ah) er den hawaiianske versjonen av det pan-polynesiske ordet for kano.

Jeg er også i ferd med å bygge en fire-fots modell av Hōkūleʻa, og disse to prosessene mater hverandre: å kjenne til kanoen vil hjelpe meg å gjøre modellen nøyaktig, og å bygge modellen vil hjelpe meg å kjenne kanoen bedre.

Hōkūleʻa er en "ytelsesreplika." Hun er bygget for å prestere som en tradisjonell kano, men laget av moderne materialer. Skrogene er kryssfiner og glassfiber, riggingen er Dacron. Men på andre måter er hun et intrikat kar sammenlignet med Hikianalia, den større og mer moderne kanoen jeg trente på for noen måneder siden. Seilene er i tradisjonell krabbeklørstil, riggen mer komplisert, overnattingsstedene mer ... rustikk, og i det store og hele er det våtere.

Hokulea, rigging En skremmende masse sammenrullede tau konfronterer meg i Yorktown. Vil jeg noen gang lære hva de alle gjør? (Doug Herman)

Da jeg først kom ombord Hōkūleʻa i Yorktown, var spolene med linjer på mastene skremmende. Det var vanskelig å forestille meg at jeg noen gang ville vite hva alle disse gjorde. “Mau forsto denne kanoen med en gang, ” ble jeg fortalt av mesternavigator Kālepa Baybayan, med henvisning til læreren sin Pius “Mau” Piailug, den berømte navigatøren fra øya Satawal. "Han så bare over all rigging og forsto med en gang." Men for noen med bare litt erfaring på store seilkano, vil det ta lengre tid.

Hōkūleʻa har to master - hovedmasten foran og mizzenmasten i sentrum. Hver holdes på plass av et stort antall stag - tau som trekker masten fra nok forskjellige vinkler til å holde den sikkert vinkelrett på dekket. I motsetning til de fleste moderne seilbåter, hviler mastene i blokker på dekk. Seilene er festet til en spar - stykket som går opp mot masten - og en bom, som krummer seg utover når seilet er åpent.

Den første oppgaven vår var å feste seilene til krossene og bommene (hvorfor de var av i utgangspunktet vet jeg ikke). Hver og en er løst bundet rundt sparret og bommen med små strenger, slik at seilet kan gli fritt for å oppnå sin rette form når vinden presser mot den. Vi måtte være forsiktige med ikke å binde disse strengene rundt de mange linjene som løp opp spredene, og flere måtte gjøres om.

Bommen til et åpent seil (Doug Herman) Na'alehu Anthony (forgrunnen, i mørk frakk) instruerer oss i hvordan vi binder seilene til spar og bom mens du er i havn i Yorktown. (Doug Herman) "Heiau" (tempelet) som holder basen til masten. (Doug Herman) Keala Kimura (til venstre) og Kalā Tanaka ved rattstokken. Dekket er innrammet av de mange stagene som holder mastene opp, samt arkene - tau som vil trekke seilene til den ene eller den andre siden. (Doug Herman)

Så heises det lukkede seilet opp mot masten. Dette tar fire personer, en på hver av fire halyards, med noen andre på dekk som løfter seilet til det er utenfor deres rekkevidde. Når seilet er oppe, kveiles halyardsene på en viss måte som gjør at de kan henges på klosser på masten. Dette gjelder alle linjene som brukes i riggingen. En enkel sløyfe i den cleated enden kan løftes av og hele spolen falle til bakken når linjen må brukes igjen.

Åpne seilet innebærer å løsne to sett med tre triseringslinjer. Disse er festet til bommen, og de slipper den ut. En person kommer på hvert sett med disse linjene. I tillegg er det de kalte “poselinjer.” Disse er festet til punkter langs toppen av seilet. Når vi lukker seilet, trekker noen på disse først for å hjelpe med å bunte seilet fint og tett slik at det ikke poser ut. For å åpne seilet må disse løsnes.

Nā'ālehu fikk oss til å øve på å heve seilet, åpne seilet, lukke seilet og senke seilet flere ganger til vi alle var kjent med prosessen. Selvfølgelig var de fleste av mannskapet rutinerte seilere som allerede hadde gjort flere ben av Worldwide Voyage, men dette var likevel god praksis.

Hokulea, seilskjema Diagram over de mange linjene som brukes til å heve, åpne og lukke hvert seil. Trising linjene er doblet på den andre siden. (Doug Herman)

Mye mer komplisert er heving og senking av selve mastene. Dette trengte vi å gjøre for å komme oss under de mange broene som fører inn til Washington, DC. Vi måtte faktisk gjøre det to ganger - en gang for å komme opp til Lincoln Memorial, hvor vi deretter la alt opp igjen og åpnet seilene for en fotoseanse, og deretter ned igjen for å komme under de neste to lave broer; og deretter opp for den siste turen til Washington Canoe Club.

Denne prosessen ville være lett hvis vi først kan ta ned mizzenmasten, men fordi det ikke er tilstrekkelig med plass foran hovedmasten for å få en god vinkel på tauet, kommer hovedmasten først ned. Det var nødvendig å sette en blokk og takle på fronten og bruke linjer fra mizzenmast for å hjelpe til å senke den. Problemet er at alle stag fra mizzenmast er i veien for å senke hovedmasten. Så de måtte flyttes, om gangen, da hovedmasten kom ned. I tillegg kjørte hele prosessen i revers for å sette den opp igjen. Ved tredje løp klarte vi å gjøre alt på en time og et kvarter - to timer første gang. Vi hadde også rekruttert noen høye stipendiater fra Washington Canoe Club for å komme ombord for å hjelpe til med å løfte.

Hokulea, steppemast Den komplekse oppgaven med å trå masten (Foto med tillatelse av Ōiwi TV)

De andre arbeidene til kanoen var allerede kjent for meg: den gigantiske styresveien - en enorm 18-fots padle på en pivot som brukes til å styre kanoen; arbeidene på slepelinjen (vi ble tauet hele veien av en egen båt, med den uutvikelige Moani Heimuli ved roret.)

Livet ombord Hōkūleʻa er heller som å campe. Full mannskap er 14 personer — 12 mannskap, kapteinen og navigatøren. Under normale forhold ville vi operere i to skift, og hver strekning på fire, fem eller seks timer om gangen som kapteinen ser passende. I dette tilfellet, bortsett fra når vi kom til havn, var det liten aktivitet om bord. Noen trengte å være ved styresveipen til enhver tid - noen ganger to personer, avhengig av hvor grovt det ble. Hver natt kom vi inn i en havn, hvor vi hadde tilgang til bad, varm dusj og kald drikke. De fleste steder hadde vi også overnattingssteder med ekte senger, innen gangavstand fra kanoen.

Mot slutten foretrakk jeg å sove på kanoen. Jeg hadde en tilordnet køyeseng som var akkurat min størrelse langs siden av kanoen, og jeg kunne rulle lerretet tilbake for å se på stjernene før jeg drev av.

Hōkūleʻa er strålende designet med en serie av luker ned i hvert skrog, regelmessig fordelt mellom bommene som holder de to skrogene sammen. En rekkverk rundt dekket har diagonale støtter som går ut til ytterkanten av hvert skrog. Lerret er strukket over disse støttene for å lage et slags telt. På dekksiden skjulte glidelåpsdørene i lerret de sovende rommene på toppen av luka. Det hawaiiske ordet “ puka ” ble ofte brukt for å referere til disse. Puka betyr både "hull" og "døråpning", og det er spesielt passende for disse lave stedene du kryper inn.

Kryssfinerplater har blitt plassert over luka, og tykke skumputene på toppen av disse. Jeg hadde puka nr. 2 på styrbord side - den nærmest baugen (nr. 1 var innfartsveien inn på kanoen). Mine eiendeler ble oppbevart i en vanntett sjøveske, med noen få ekstra ting som ble stukket ned i en kjøligere langs brokrysset under kryssfiner. Et klessnor over døren lar deg henge ting du trenger tilgang til regelmessig - hodelykt, hatt, solbriller og så videre. Det er også noen lommer for ting som toalettsaker og solkrem.

Lerretet dekker over soveområdene (pukas), og viser også catwalken og (over den) sikkerhetslinjen som runder rundt utsiden av kanoen. Lengst til venstre er navigatørens plattform, hvor utsiden er det havgående toalettet. (Doug Herman) Soveputen av skum ligger på et ark med kryssfiner som hviler på lukeomslaget. (Doug Herman) Å løfte opp kryssfiner viser lukeomslaget, noen kjølere og redningsvest. En liten girveske må flyttes for å åpne luken. (Doug Herman) Ser på puka mi. Hatten, vannflasken og solbrillene mine klemmes til en linje utenfor, den oransje havvesken min er synlig inni. (Doug Herman) Nede i luka: crackerbokser og vannkanner. (Doug Herman) Moani Heimuli kjører slepebåten, med Arthur C. Harris som gir navigasjonen for de komplekse forholdene i Chesapeake Bay. (Doug Herman)

Inne i klekkene er lagring, og skipets kvartmester må følge med på hva som er lagret under hver puka. I min var det et dusin vanntette kasser merket "kjeks" og en håndfull fem-gallon kanner drikkevann. En vannkjøler ble holdt på dekk, og alle hadde en vannflaske med karabinkropp på, slik at den kunne klippes til en linje når den ikke er i bruk.

Da kjøleren løp ut, noe som skjedde et par ganger, måtte jeg flytte alt utstyret mitt inn i den neste personens køyeseng eller ut på dekk, løfte opp kryssfiner og skumputen, fjerne lukedekselet og gå ned i skroget for å løfte ut en ytterligere fem-gallon kanne. Dette skjedde ofte nok til at jeg holdt pukaen min ganske ryddig, og den ble brukt til demonstrasjoner da vi kom i havn.

I løpet av de to siste sovende pukasene på hver side er navigatørens plattformer. Det er her navigatøren sitter — på hvilken side som helst side lar ham eller henne se forbi seilene. På baksiden av disse er en åpen puka på hver side. På den ene siden er bøttene for å vaske oppvasken: to med rent vann til skylling før og etter, og en med såpe til vask. Alt dette ble gjort i sjøvann, bortsett fra å komme opp Potomac der vi var usikre på vannets renslighet.

Matlaging foregår på en to-brenner propan komfyr på dekk. Den sitter i en boks med markiser på sidene for å holde vinden ute. En annen boks inneholder alt kokeutstyr og redskaper. Frokost og lunsj var for det meste et stort utvalg av snacks, oppskårne appelsiner og annen lite mat. Middagen var imidlertid et varmt måltid: noe med nudler, ofte. Og varme nudleretter ble også servert til lunsj på kaldere, regnværsdager. Under reell seilas ville det gå varmt vann hele dagen for te, kaffe eller kakao.

Komfyr og spam på Hokulea Kok opp SPAM-singler til en deilig lunsj. Mannskapspakken oppgir at kostholdet har en tendens til å være høyt fettfattig og lite fiber, og at forstoppelse er sannsynlig. (Doug Herman)

Alle vil vite hvordan du går på do på kanoen. For det første, hvis du ikke allerede har på deg et sikkerhetssele (og på denne seilasen, var vi nesten aldri), må du ta på deg en. Så forteller du noen at du skal på do. Det handler om å unngå en situasjon som er over bord - ingen vil ha det. (Jeg blir fortalt at det bare har skjedd tre ganger i løpet av 40 år med seiling på denne kanoen.)

Så går du ut gjennom den bakre pukaen, rundt på baksiden av navigatorens plattform og inn på catwalken på ytterkanten av skroget. Her klemmer du et bind fra selen på sikkerhetstauet som går rundt utsiden av kanoen. Hvis du faller av, blir du i det minste dratt med i stedet for å sitte igjen. Når du er sikker, henger du bare bunnen og gjør det som må gjøres. Når du kommer tilbake, forteller du den samme personen at du er tilbake. "Noen ganger vil jeg i vanskelige forhold snakke med folk når de går ut, " sier Mark Keala Kimura, "og jeg fortsetter å snakke med dem mens de går på do, bare for å sikre at de fortsatt er der."

Tilbake i 1976 var det enda mindre privat: "Skinnene er åpne, det var ingen dekking, så ganske mye når du dro var du i full utsikt over alle, " husker veteran-seileren Penny Rawlins Martin - "med eskortebåten din bak du!"

På denne turen var det installert to små skipstoaletter i hekkelokalene, med lerretsgardiner som kunne tegnes. På vei opp Intracoastal Waterway fra Florida, ble det antatt å være dårlig form å ha bare bunner hengende over siden.

Toalettområdet Den åpne pukaen bak navigatørens plattform hvor oppvasken vaskes gir også tilgang til catwalken for å gå på toalettet. I dette tilfellet er det også et toalett om bord. Legg merke til gardinen som kan trekkes. (Doug Herman)

Vanlig å se på baksiden av kanoen er en gigantisk plate med solcellepaneler. Det er ikke noe moderne navigasjonsutstyr på Hōkūleʻa — ikke engang et kompass — men det trenger å være strøm for lys om natten, for radiokommunikasjon med slepebåten og for tresidig redundans nødsystemer. Sikkerhet først.

Totalt sett er mannskapet en familie, men som enhver familie er det hierarki på kanoen: navigatøren, kapteinen, klokkekapteinerne, lærlingens navigatører. Alle om bord har, i tillegg til vanlige besetningsoppgaver, en spesiell kuleana - ansvar eller dyktighet, for eksempel fisker, snekker, lege, seilreparatør og så videre.

Denne gangen inneholdt vårt mannskap tre personer fra 'Ōiwi TV, den eneste hawaiianske språkstasjonen i verden, og arbeidet med å dokumentere reisen med stillbilder og videokameraer, inkludert en drone. Det var lærere som drev programmering da vi var i havn. Og der var jeg som dokumenterte turen for Smithsonian Institution.

drone Rex Lokeni ser på mens 'Ōiwi TV-mannskapet løfter dronen fra de bakre solcellepanelene. (Doug Herman)

Jeg anser meg selv som en pedagog. En tidligere universitetsprofessor og nå Smithsonian stipendiat, har jeg undervist i polynesisk seilas og migrasjoner i 30 år. Nylig har jeg skrevet og holdt foredrag om tradisjonell navigasjon, og verdiene til den seilende kanoen og hva de forteller oss om hvordan vi skal leve på denne planeten. Jeg bygde og seilte min egen utriggerseilskano og har både blogget og holdt foredrag og demonstrasjoner om tradisjonell kanokonstruksjon. Og jeg gjorde en treningsreise i februar på Hikianalia .

Så jeg ankom med en viss, tentativ selvtillit, og da jeg var i havn på utdannelsesaktiviteter, følte det min kuleana å dele leksjonene jeg har fått av så mye forskning. Men jeg kjente raskt at noe ikke gikk bra, og denne følelsen ble sterkere etter hvert som turen gikk. Ja, vi fungerte ikke som et vanlig mannskap, og mens vi ble tauet, var min uerfarne tilstedeværelse virkelig neppe nødvendig. Disse menneskene visste hva de skulle gjøre og beveget seg som smurt når ting måtte gjøres.

Dette var unge, sjøherdede seilere, hvorav noen nå var på sin femte etappe av Worldwide Voyage (og bena tar opptil 40 dager). Jeg var rett og slett ikke en av dem.

Hvilken rett hadde jeg til å snakke om leksjoner om seilende kano? Jeg hadde aldri vært på reell reise. Endelig trakk noen meg til side og sa “Brah, du sier alltid feil ting til feil tid.” Det var også protokoller jeg brøt, som jeg ikke var klar over.

"Du må ha tykk hud og du må jobbe deg oppover tauene, " hadde Kālepa fortalt meg i et intervju tilbake i 2011. Å lære å seile kanoen innebærer mye harde slag.

Fornedret, innså jeg, allerede før dette ropet, at jeg trengte å holde kjeft. Nok å snakke om seilas; nå var det tid for å lytte. Jeg kom ombord og tenkte at jeg var, vel, noen - noen med en del i dette. Jeg skjønte at jeg ikke var noen med tanke på kanoen. En total nybegynner. Og når jeg først skjønte det, kom en slippfølelse over meg, og jeg var fornøyd. Jeg kjente nå stedet mitt på kanoen, og det var bra.

Dagen etter, da vi ble lagt til kai i Alexandria og ga turer, løp jeg inn i Nā'ālehu. “Hei 'Lehu, ” sa jeg muntert, ”Jeg har endelig lært min plass på kanoen.” “Å virkelig?” Svarte han med et smil. "Ja, " sa jeg, "Jeg antar at alle må gjøre den reisen på et tidspunkt." Han ristet vennlig på hodet og svarte: "Noen mennesker fortsetter bare å seile ..." - og kom aldri til den kysten.

Nå øver jeg på knutene mine, bygger min styrke og fortsetter arbeidet med min Hōkūle'a- modell - arbeid som krever å kjenne alle tauene. Jeg vil være best mulig til wa'a etter beste evne, og en dag, kanskje jeg kommer til å gå på reise for virkelig.

Ni dager med en sjømann-stipendiat sitt liv om kanoen som omslutter kloden