Denne artikkelen er fra Hakai Magazine, en online publikasjon om vitenskap og samfunn i kystøkosystemer. Les flere historier som dette på hakaimagazine.com.
Morgen surfere og strandvandrere var fremdeles ankom Florencia Bay, på vestkysten av Vancouver Island, da ansatte fra Pacific Rim National Park Reserve dukket opp og høflig - dette er tross alt Canada - ba dem om å reise. Da kysten var klar, bokstavelig talt, blokkerte også Parks Canada-portvakter hvert offentlig tilgangspunkt. Så ble et to-manns lag stasjonert midtveis i bukta - som er lang og vakker og krummer seg tilbake i seg selv i hver ende, som barberkniv-muslingskjellene spredt på sanden - med 12-måles hagler.
De ventet på en ulv.
De måtte ikke vente lenge. Ulven, en stor, tawny hann, dukket opp fra skogen rundt klokka 12, gjenkjennelig på avstand ved bølgen av svart pels som innrammet ansiktet hans. Kanskje han følte den lurer menneskelige tilstedeværelsen, andet han tilbake i skogen, akkurat som enhver vanlig ulv skulle.
En ettermiddag gikk, sannsynligvis den roligste som Flo Bay, som lokalbefolkningen kaller det, hadde vært vitne til på lenge. Det var 28. mai, og vanligvis hadde det vært en fin dag å tilbringe ved kysten av British Columbia: solrik, varm, med en lett bris som kommer utenfor Stillehavet. Men denne dagen holdt to ressursforvaltere, medlemmer av parkens vernepersonell, en dyktig vakt.
Endelig dukket den svartvendte ulven opp igjen. Da var det skumring, solen falt ned mot den ødelagte spissen av Quisitis Point mot nordvest. Dyret hadde sirklet bak offiserene, hvor det raskt plukket opp sporene på stranden. Så begynte det å bevege seg mot dem - og det var ikke noe normalt med det i det hele tatt.
**********
To måneder tidligere hadde jeg blitt med Todd Windle, Pacific Rims konfliktspesialist for mennesker-dyreliv, for en tur i ulvelandet. Da vi forberedte oss på å utstede, bevæpnet han seg med pepperspray - “som å sette sikkerhetsbeltet på, som å sette på sykkelhjelmen din” - og la forskjellige støyere i lommene. "Hvis vi ser ulver, vil vi aktivt prøve å skremme dem bort, " sa han.
Tilbake i november 2016 hadde Parks Canada sendt ut en advarsel om “dristig oppførsel” av ulv, inkludert en som møtte en løper og hans to hunder til politisirener fra mannens 911-anrop endelig skremte dyret bort. Lignende hendelser hadde spilt sporadisk siden den gang, og parkpersonalet var i økende grad bekymret for at noen Pacific Rim-ulver hadde fått mat av besøkende. De siste møtene hadde skjedd ikke langt fra der Windle og jeg sto; en involverte en ulv som henvendte seg til en ansatt i parken, selv etter en nært rekkevidde fra et lufthorn.
Windle førte meg først til to viltkameraer for dyreliv, som begge var følsomme nok til å bli utløst av kroppsvarmen til og med en fugl. Likevel, da Windle bla gjennom bildene, som spente på sensvinteren, var det meste av dyrelivet ikke vilt.
"Hund. Hund. Hund. Hund. To hunder, ”sa Windle og sno seg gjennom månedene. Hver hund og labradoodle ble selvfølgelig ledsaget av sin menneskelige. Plutselig: en ulv. Måten den utstrålte sensorisk bevissthet, selv på et fotografi, brakte den rene glemsel for alle mennesker og kjæledyr til en skarpere lettelse. Da var det tilbake til hunder og mennesker, mennesker og hunder.
Konfliktene mellom grå ulv som cruiser gjennom Pacific Rim National Park Reserve og hunder uten bånd er en økende bekymring. (Foto med tillatelse av Parks Canada) Frisk ansiktet, kastanje-skjeggete og alle barna som har vokst opp til å gjøre "den kuleste jobben i verden, " Windle er glad i å sitere den amerikanske økologen Aldo Leopold: "Naturforvaltningen er relativt enkel; menneskelig ledelse vanskelig. ”Pacific Rim kan være en gjennomvåt floke av skog, sand og stein som holder sin egen mot sjøen, men parkens kjerne, kjent som Long Beach Unit, er bare 25 kilometer lang når måken flyr, og ser en million besøkende i året. Rett nord for det beskyttede området ligger Tofino, en jordnær turistby som fortsatt liker å late som om den ikke trenger trafikklys; mot sør ligger landsbyen Ucluelet, 10 år bak sin nordlige nabo, men spiller raskt i fangst.
I flere tiår var det ingen ulv her. Vancouver Island, den største øya på vestkysten av Nord-Amerika, hadde en gang en genetisk distinkt ulvebestand, men den ble utslettet under en serie regjeringssponserte utryddelseskampanjer på begynnelsen av 1900-tallet. Ulver ble også utryddet fra kystnære California, Oregon og Washington, men det var nok dyr som holdt ut på British Columbia fastland til å svømme over og forsøke å rekolonisere øya. Igjen og igjen ble de drept av. Først på 1970-tallet begynte de å overleve lenge nok til å gjenvinne øya.
Vancouver Islands ulver er en rekke grå ulv, Canis lupus, kjent som kystulver eller havulver. Mindre enn de fleste grå ulver (selv om en stor hann fremdeles kan veie 40 kg, omtrent på størrelse med en Alaskan malamute), har de kortere, grovere strøk som ofte har rødlige eller gyldne farger samt nyanser av hvitt, svart og grått. Andre steder jakter grå ulv hovedsakelig hovdyr som elg, elg og hjort, men kyst ulv spiser også fra havet: vannfugler, oter, skalldyr, til og med seler og sjøløver. De fisker dyktig etter laks.
Inntil nylig var planetens overlevende ulver så nært forbundet med avsidesliggende og ville steder at de var fremtredende symboler på villmarken. Likevel, da ulv gjorde sitt comeback på Vancouver Island på 1970-tallet, var det uunngåelig at de ville dele deres habitat med mennesker. Øyens befolkning økte mot en halv million (det er nær 800 000 i dag), med de fleste innbyggere overfylt langs strandlinjene. Kystulvene flyttet til en øy av kystfolk.
Det var andre press også. Pacific Rim park, som ble grunnlagt i 1970, vekket verden, og til og med mange britiske columbians, til den robuste, tåpefulle skjønnheten i Vancouver øyes tempererte regnskoger. I dag er øya spandled med beskyttede områder opptatt med fiskere, havkajakkpadlere, strandkomponenter, muslinggravere, surfere, gunkholingseilere.
På samme tid falt hogstfirmaene raskt av ubeskyttede gamle vekstskoger, der et tre kan være mer enn 1000 år gammelt og være 20 etasjer høyt. Hvert ryddet område tilbød 15 til 20 år med godt grovfôr for hjort når ny vekst ble fylt ut, og deretter flere tiår hvor tette stillinger med modne trær kvalt vegetasjon på skogbunnen. Etter hvert som flere og flere av øya nådde det siste stadiet (det forskere kaller unguløse barrens), ble hjort utsultet av skogene for å folke seg langs strandlinjer og veikanter, og - som mange en sint kystgartner vil fortelle deg - inn i landlige verft og til og med byene selv. Vi bygde det forfatteren Al Cambronne kaller Deerland, og de kom. Ulvene fulgte etter.
Grå ulver på Vancouver Island spiser dusøren fra havet, særlig laks. (Foto av Tavish Campbell) Fortsatt, i et kvart århundre etter at de begynte å gjenbosette Vancouver Island, forble ulver spøkelser i landskapet. I Pacific Rim park ble ulveobservasjoner registrert kanskje et halvt dusin ganger fram til 1997. Den sommeren rapporterte en kvinne at to ulver ledsaget henne i nesten en halv time under en strandtur i skumring, nærmet seg så nær bredden av et nabolag gate. Møtet var en merkelig, en outlier.
I slutten av 2003, bare seks år senere, hadde antallet bekymringsfulle møter mellom mennesker og ulver i Pacific Rim-området akselerert til 51; ulv hadde drept minst syv hunder, og en person hadde blitt hardt såret i et ulveangrep. Bemerkelsesverdig begynte lignende rapporter å vokse opp andre steder - i Alaska, i de kanadiske Rockies, i Ontario. Awestruck-turgåere kan se en ulv nedover hunde foran seg, så ut som det var opp til et spill. På den annen side kan en hundeeier se på skrekk når en ulv demonterte kjæledyret sitt foran øynene. Ulver befant seg på campingplasser, på populære strender, på bakgårder. Som Bob Hansen, en veteranparkvakt som ble kåret til Pacific Rims konfliktspesialist for mennesker-dyreliv i 1997, sa det: "Vi er i en ny ulve-æra."
**********
Den epoken har et navn: Anthropocene, eller Human Age, en ny geologisk epoke som ledende forskere hevder begynte rundt 1950. Signaturen er dominansen av menneskelig innflytelse på planetens systemer, fra globale klimaendringer, til avskoging, til fremveksten av kyllingen som verdens mest tallrike fugl. Hver art, kanskje til og med hver enkelt levende ting, har nå sin Anthropocene-historie.
Og så, mens Windle førte meg inn i et surrealistisk landskap med regnskog som steg opp fra skiftende sanddyner, var vi på sporet av den moderne ulven. Windle bøyde seg for å lese et sett med spor i sanden. “Dette er hund, ikke ulv. Av bånd, ”sa han og lo bedrøvet. "Det er ganske mye den største attraksjonen vår med ulv."
Forholdet mellom ulv og hund er sammensatt: ulv kan virke nysgjerrige på dem som hjørnetenner, eller angripe dem som territorielle inntrengere. I Pacific Rim har de hovedsakelig jaktet dem, eller, som Windle delikat uttrykte det, "De målretter dem som et byttedyr og forbruker eller konsumerer dem delvis." I hvert tilfelle han var klar over, hadde angrepene blitt gjort på hunder. som var utenfor båndene. Når de løper fri, mister hundene beskyttelsen av mennesker og blir utsatt for et voldsomt, intelligent rovdyr som lett kan sende raser som pitbuller og tyske hyrder.
“Båndet er virkelig den livslinjen for hunden din. Men det er en tøff beskjed, for hvem ville ikke ønsket at hunden deres skal løpe rundt og ha det bra? ”Sa Windle.
Folk ser dem ikke så ofte, men grå ulv er en del av landskapet i mange deler av Vancouver Island. Video med tillatelse av Parks CanadaDet er ulovlig å la hunder løpe av bånd i Pacific Rim park. Det er også vanlig. Ti prosent av besøkende i parken har hunder, og undersøkelser har funnet at omtrent 50 prosent av hundene vil løpe fri. Det er 50 000 hunder uten bånd på parkens strender og løyper hvert år.
For den tilfeldige leseren av daglige nyheter er et ulveangrep, enten det er på en hund eller et menneske, en bolt ut av det blå - bevis på naturen rød i tann og klør. For ansatte i Pacific Rim er slike hendelser nesten alltid kulminasjonen på en prosess.
Tenk for eksempel på det eneste kjente ulveangrepet mot en person i Pacific Rim-regionen, som fant sted i juli 2000. Angrepet skjedde utenfor parken, på Vargas Island, et populært reisemål for friluftsentusiaster. I mer enn ett år hadde rykter gått om at besøkende på øya matet ulv, inkludert unger. I samsvar med konflikten mellom mennesker og dyr, ble ulvene tilvenne, noe som betydde at de mistet sin naturlige godhet mot mennesker, så vel som matkondisjonerte, noe som betyr at de hadde lært at de kunne fange opp søppel, raid forsyninger eller til og med, som på Vargas Island, bli tilbudt godbiter.
"De hadde fått håndmatede biter av en hvalkadaver som satt der, " sa Windle til meg, og husket en av de mer forvirrende rapportene. I ukene frem til angrepet skjedde det minst fire alvorlige møter mellom mennesker og aggressive, uredde eller matsøkende ulver i området. Til slutt, 2. juli 2000, våknet en kajakker som sov under stjernene om natten for å finne en ulv som satt på enden av soveposen sin. En annen bobil skremte den bort, men den kom tilbake, denne gangen trakk han soveposen med tennene. Da kajakeren begynte å rope og avverge ulven, angrep den - enten det var av rå aggresjon eller som et defensivt svar, er det ingen som kan si. Da ulven ble jaget bort igjen, hadde mannen bite sår på ryggen, hendene og hodet. Det tok 50 masker for å lukke kuttene i hodebunnen.
Neste morgen drepte vernepersonell to ulver på Vargas Island. Hvis de hadde vært mennesker, ville vi ha sagt at de var “kjent for myndighetene” - de var de matkondisjonerte valpene, alle voksne.
(Illustrasjon av Mark Garrison) Da ulvene kom tilbake til Vancouver Island på 1970-tallet, fant de ikke bare et annet landskap - også folk var i endring. De eldre nybyggerne, som var utsatt for å skyte ulver på syne, ga vei for en ny rase av mennesker som ikke bare ikke fryktet ulv, men aktivt ønsket å samhandle med dem. Rundt Pacific Rim i dag florerer det av historier om mennesker som prøvde å lokke ulv i kjellere med hundemat, eller henvendte seg til ulv for å ta selfies. Windle viste meg et bilde tatt av en parkbesøkende som hadde kommet så nær en ulv at dyret ser opp i kameraets objektiv.
Strategien for fredelig sameksistens med ulv virker rett frem. Hold en ren leir. Aldri mat ulver, eller la mat være tilgjengelig for dem. Unngå fotturer alene og ved daggry, skumring og etter natt. Hold barna i nærheten og hunden i bånd. Lignende regler, fokusert på matlagring og søppelhåndtering, reduserte radikalt konflikter mellom mennesker og bjørner for 20 år siden.
Mange besøkende følger disse retningslinjene for sameksistens av ulv, men mer enn nok gjør det ikke. Det vanskeligste for alle å akseptere er at de skal skremme bort ulv de ser, på hvilken som helst avstand: “Redd, ikke stirr, ” er en setning myntet av ordføreren i Ucluelet. I stedet, bedratt av krefter som spenner fra Disney til dyrelivsdokumentarer, fra spiritualisme til sosiale medier, tror mange at det å komme nær ville dyr bare er en annen måte å leve livet til det fulle.
Windle forstår ulvenes magnetiske appell. Tidligere i karrieren guidet han turer i dyrelivet, og hvis han så en ulv, ville han halde seg så lenge han kunne, og sole seg i dyrets ville mysterium. Først senere innså han at selv om en ulv er et sjeldent syn for moderne menneskelige øyne, kan en moderne ulv møte mennesker hele tiden. "Å ha et samspill med en ulv er ganske kraftig, " sa Windle til meg. “Hver person kaller det en gang i livet. De skjønner ikke at ulven har den opplevelsen en gang i livet den dagen, og deretter en annen opplevelse en gang i livet senere den dagen, og igjen dagen etter, og deretter fem til en gang i løpet av livet den neste uken. "
Han sluttet å bli kald: han hadde funnet ulvespor, ferske. Selv for mitt utrente øye, var de enkle å skille fra hundeutskrifter, ikke så mye for deres store størrelse (selv om noen nesten samsvarer med spennet i hånden min), som deres større følelse av formål - den rette linjen effektiviteten til et dyr om den daglige virksomheten for overlevelse. Vi fulgte sporene i bare noen få skritt før de ble overlagt med støvel og hundetrykk. Da vi kom ut på en strand, telte jeg raskt 20 mennesker til fots, pluss syv surfere og en hund. En rolig skuldersesongdag. Windle tok inn scenen.
"På mange måter, " sa han, "jeg tror ulvene viser mye tilbakeholdenhet."
Tre dager senere, på samme sted, angrep en ulv en Jack Russell-terrier, som gikk bort med bare en ødelagt kjeve etter at eieren og flere andre mennesker kjørte dyret av. Ikke desto mindre inntok hendelsen et tvilsomt sted i rekordbøkene: det var det første kjente angrepet av en ulv på en bånd i hunden i Pacific Rim. Den aktuelle ulven ble beskrevet som en stor hann med svart ansikt.
**********
To måneder gikk. Så den 14. mai, bare to uker før et par ressursforvaltere skulle settes ut der med 12-måles hagler, gikk en ung kvinne ved navn Levana Mastrangelo ned Florencia-bukta-stranden for å sjekke et annet viltkamera.
Mastrangelo hadde plassert kameraet som en del av en geografifeltkurs hun tok, og valgte munnen til Lost Shoe Creek, der vann søl ut av regnskogen for å skynde seg over sanden, som hennes sted. På et tidligere besøk hadde hun følt en kraftig, usett tilstedeværelse der. Nå var hun overbevist om at det ikke ville være fotografier av dyreliv på den. Vårværet brakte flere strandreisende til bukten hver dag, og bekkemunnen er et populært hangout.
Mastrangelo fjernet kameraet, og satte seg deretter sammen med tre andre studenter og satte ned bildene på den bærbare datamaskinen hennes. Så kikket hun tilfeldigvis over strømmen og så en levende, pustende ulv.
"Jeg tok et par bilder, og det føltes bare veldig galt, " sa Mastrangelo til meg. “Jeg la ned kameraet mitt og så bare på henne, og det var da jeg fikk beskjeden. Og beskjeden var at denne ulven er veldig trist, denne ulven trenger hjelp. Den sa: 'Hjelp meg, jeg skal dø.' ”
Ulver er en viktig del av First Nations tradisjoner og historier ved kysten. (Foto av April Bencze) Mastrangelo var mer tilbøyelig til å tenke dypt om møtet enn de fleste av oss kan være. Hennes mor hadde blitt født i Yuułuʔiłʔatḥ, eller Ucluelet First Nation, hvis tradisjonelle territorium inkluderer den sørlige halvdelen av Pacific Rim National Park Reserve, men som barn hadde blitt fjernet og plassert i Canadas beryktede boligskolesystem, et program for tvungen assimilering for urfolk. Bare de siste tre årene, som universitetsstudent, hadde Mastrangelo begynt å koble seg opp igjen med sine Yuułuʔiłʔatḥ-røtter.
Arbeidet som forsker for Yuułuʔiłʔatḥ-regjeringen, og senere som landets og ressurskoordinatoren, hadde Mastrangelo fått vite at familien hennes kom fra Quisitis Point. Hun lærte også at ulv er hellig for Yuułuʔiłʔatḥ. Faktisk er de de sentrale skikkelsene i en av verdens mest ekstraordinære kulturelle ritualer.
Antropologer har sammenlignet Tlo: kwa: na eller Wolf Ritual med lignende episke urfolksseremonier rundt Nord-Amerika, for eksempel Hopi Snake Dance og Sioux Sun Dance. Utført av forskjellige urfolk på Vancouver Island og Washington-kysten, kan ritualet vare i 10 dager eller mer. I den tar folk på seg ulvenes rolle for å fange unge mennesker til innvielse i viktig kulturell praksis.
"I våre tradisjoner dreper vi ikke ulv, " sa Mastrangelo, som nå representerer Yuułuʔiłʔatḥ i pågående samtaler om ulv med Parks Canada og andre styrende organer i området.
Skriftlige poster fra begynnelsen av 1900-tallet beskriver ritualens betydning for Yuułuʔiłʔatḥ-byen Hitacu, rett over et smalt innløp fra det bredere samfunnet Ucluelet. I disse dager var Hitacus forhold til ulv så nært at Tlo: kwa: na-initierte, hylende som en del av seremonien, kanskje fikk selskap av et kor levende ulver i natteskogen, og feil utførelse av riten - til og med sang de gale ordene til en sang - ble sagt å forårsake ulveangrep. Det er en tradisjon, sa Mastrangelo, som ber oss om å se først på menneskelig atferd når ulvenes oppførsel endres. Fra Tlo: kwa: na perspektiv er konflikt mellom mennesker og ulv et budskap om å tenke hardere på sameksistens mellom menneske ulv.
British Columbia er krysset med fjellkjeder, gressletter, skoger og innløp, og dens naturlige rikdom er speilet i et bemerkelsesverdig utvalg av First Nations - 198 av dem, eller omtrent en tredjedel av Canadas urfolks kulturelle mangfold. Før kontakten med europeiske oppdagelsesreisende, bodde så mange som 300.000 urfolk på den smale stripen ved Britisk Columbia-kysten - og allikevel var ulv til stede nesten overalt, som husket i historier, kunst og navn.
Hunder var også vanlige. Ifølge Iain McKechnie, en arkeolog ved University of Victoria og Hakai Institute, er hundebein rikelig og utbredt på kystarkeologiske steder fra Oregon til Alaska og når tilbake til den siste istiden. Historiske poster antyder at i sørvest for Britisk Columbia og vestlige Washington, der folk fra Coast Salish holdt to hunderaser, inkludert en som ble avskåret for ullen, var det sannsynlig at noen samfunn var hjemmet til oppover 100 hunder. I tusenvis av år delte mennesker, hunder og ulver alle det samme landskapet.
I Wolf Ritual vil innviende hylle som en del av seremonien, og de kan få selskap av et kor av levende ulver. (Foto av April Bencze) Mens Mastrangelo overveide hennes møte med ulven på Lost Shoe Creek, fant hun mer og mer mening i ulvenes oppførsel i Pacific Rim. Hun forsto for eksempel at november var den tradisjonelle sesongen med Wolf Ritual, og det hadde vært november da Parks Canada ga advarselen om "dristig oppførsel" av ulv, noe som førte til måneder med konflikt mellom mennesker og ulv.
"Det var da de gjorde sitt første opptreden, det var da de gjorde sitt første slags angrep, deres første innvielse, som:" Hei, vi er her akkurat nå, og det er dette som skjer, "sa Mastrangelo. "Det var faktisk dypere enn folk kanskje tror."
**********
28. mai ventet de to ressursforvalterne på Florencia-bukten. De hadde valgt å plassere seg rett sør for hvor Lost Shoe Creek søl på sanden.
Den morgenen hadde en ulv angrepet en golden retriever mens den ble vandret av en amerikansk kvinne - parkens andre angrep av en ulv på en bånd. Angrepet fant sted på stranden nedenfor Green Point Campground, en av Pacific Rims travleste steder, med nesten 120 campingplasser. Midt i nærkampen hadde kvinnen falt, og deretter sparket på ulven fra bakken. Hun ble ikke bitt, men ingen kan si hvordan kampen ville ha endt hvis skrikene hennes ikke hadde brakt andre bobiler som stormet til hjelp.
Nok en gang var ulven involvert en stor hann med svart ansikt - en ulv med historie. Han hadde blitt sett på vei sørover, mot Flo Bay.
Parks Canada avslører ikke navnene på ansatte som dreper ulv under slike omstendigheter. Det er en ubehagelig handling som siste utvei, og mange mennesker er vanligvis involvert i beslutningen. "Alle dyreeksperter over hele landet sa: Vel, hvis det hadde vært vårt, ville vi gått til å fjerne den fra befolkningen, " sa Renee Wissink, leder for ressursbevaring for Pacific Rim, til meg.
Da ulven ble skutt, var han mindre enn seks meter unna Parks Canada-teamet, og lukket seg fortsatt inn. Travende opp som en hund som håper på godbit.
Han døde av en enkelt blysnegle til brystet.
**********
Ulvens kropp gikk først til en veterinær fra dyrelivet i regjeringen, som fant ut at dyret var tynt, sannsynligvis fordi han hadde kommet seg fra et lite punkteringssår i magen, men ellers sunt. Kadaveret ble deretter overført til de to urfolk, Yuułuʔiłʔatḥ og Tla-o-qui-aht, på hvis territorier ulven bodde og døde. Etter å ha bestemt seg for at det var viktig å returnere ulven til hjemmet, så pakken hans skulle vite hva som hadde skjedd (ulver sørger like sikkert som hunder gjør), begravet nasjonene ham på et ikke avslørt sted langt oppe Lost Shoe Creek.
Her ligger en useriøs ulv. Men det er ikke slutten på historien.
"Kan forretninger som vanlig fortsette, med hunder i snor eller med stor sannsynlighet for at de vil være i bånd, fordi de fjerner denne ene personen - vil det stoppe problemet?" Sa Chris Darimont, naturvitenskapsmann og professor i Hakai-Raincoast ved University of Victoria som har gjort omfattende undersøkelser om kyst ulv. "Ikke i det hele tatt. Livet vil fortsette for ulvene, men med mindre menneskelig atferd endres ganske grunnleggende, bør vi forvente at dette båndet skal spille ut igjen, og igjen og igjen. ”
I kjølvannet av ulvens drap har en komité bestående av representanter fra Parks Canada, First Nations og byene Tofino og Ucluelet diskutert behovet for en samlet front på sameksistens med ulv, som beveger seg fritt mellom jurisdiksjoner. Parks Canada forbereder seg på å utføre bedre forskning på ulvebestanden, og klarte med en sterkere besøkende utdanningskampanje å redusere antall hunder som var i bånd denne siste sommeren fra en halv til en tredjedel. Yuułuʔiłʔatḥ vil studere om han vil stenge Lost Shoe Creek drenering for besøkende; Tla-o-qui-aht vurderer zip-linjer som hunder kan tennes til som et alternativ til fritt løpende hunder i deres lokalsamfunn. En potensiell løsning - å forby hunder fra parken - er kontroversiell, men langt fra enestående. Husdyr er nesten helt forbudt fra det ville landskapet over store deler av USAs nasjonalparksystem, inkludert i Yellowstone nasjonalpark, kjent for både ulver og folkemengder av turister. Olympic National Park i Washington State, som beskytter et landskap omtrent som Pacific Rim, forbyr hunder langs det meste av sin strandlinje.
Likevel argumenterer Mastrangelo for at ulvene ber om et mye dypere engasjement. "Problemet med ulvene er så mange andre problemer - de forteller oss at det er noe mye større, det er mye mer enn bare hundene, " sa hun.
For den moderne ulven er det ingen eksistens uten sameksistens. Det lever i verden vi lager for det, en av sviktende laksekjøringer og unguløse barrens, selfies for dyreliv og hjem ved vannkanten, surfere med førsteklasses lys og turgåere sent på kvelden, forstadshjorer og "kjæledyrforeldre." Selve tilstedeværelsen av ulv på Vancouver Øya er et resultat av menneskelig vilje: vi lot dem komme tilbake. Vi gjorde det delvis fordi vi nå forstår at kyst ulv spiller en viktig rolle i naturen. Som bjørner gjødsler de landet langs elver ved å dra laks i land for å spise. Drapene deres mater skavlere som ravner og gribber. I historiske tider ble hjort jaktet tungt av ulv. I dag er overfylte hjort på mange deler av kysten, for å sitere en bemerkelsesverdig studie, "å bla gjennom vår naturarv."
Men vi ønsket også ulven velkommen som et symbol. I samtalene mine om samliv av menneske-ulv, kom det ene bildet opp igjen og igjen: en visjon om ulven slik vi ønsker at den skal være, helt vill, helt uavhengig, forsvinner i tåke eller skog ved det første antydning om menneskelig tilstedeværelse. Det kan være for mye å håpe på. Det kan være for mye å be om den moderne ulven, den antropocene ulven - et dyr som føler menneskelig innflytelse i alt fra sine vaner til sitt habitat.
Jeg så et ydmykere ideal på bildene tatt av dyrelivskameraer. Jeg hadde blitt fortalt om en cam spesielt, gjemt på et sted som ganske kan beskrives som i byen Tofino. Jeg fant den, kamuflert og festet til et tre, bare noen skritt fra en klynge av hjem, kanskje 100 skritt fra en snarvei som barn kan ta til skolen. Og likevel, tidligere den dagen, hadde jeg sett på dusinvis av bilder tatt på dette stedet: mange mennesker og hunder, ja, men også ulver, dag og natt, som kommer og går, ofte fullstendig ubemerket, bortsett fra kameraets mekaniske øye.
De var ikke bilder av en avviklet verden og en vill verden. De var visjoner om to ensomheter, og delte verden som den er.
Relaterte historier fra Hakai Magazine:
- Den 6000 år gamle landsbyen
- Human-Grizzly konflikt er drevet av desperasjon
- Hvalen dør på fjellet
