Vår oppblåsbare Zodiac-båt slanger gjennom en labyrintisk elvemunning utenfor kysten av British Columbia. Mist henger i lufta. Det glassaktige vannet speiler de snødekte fjellene som skyter 6 900 fot opp på himmelen. Gammelvoksende hemlock, Sitka gran og sedertre klatrer opp i de sprø bakkene, vokser like tykk og tett som pelsen på en grizzlybjørns rygg.
"Hei bud, du er i orden, " sier Tom McPherson, vår skipper og guide, forsiktig mens vi trekker langs en 300 kilos bjørn med et friskt klørmerke på en flanke.
Den blonde bruinen vender ryggen mot oss. Han ligger i magen dypt inne i tidvis sedge - en proteinrik plante som kystgriper sluker i flere måneder etter at de dukker opp fra tettene i april. Han river mot greenene og sveiper dem med en tung tass.
Jeg er sammen med en håndfull turister og fotografer nær Alaskan-grensen i Khutzeymateen provinspark, også kjent som K'tzim-a-deen Grizzly Sanctuary. Flyktningen administreres i fellesskap av BC Parks, Tsimshian First Nations og Gitsi'is Tribe, hvis tradisjonelle territorium omfatter parken. Vi fløy inn i går på en flyplass og landet på en isfjord. Vår baseleir: Ocean Light II, en 71 fots ketchrigget seilbåt drevet av en av bare noen få utstyrere som har lisens til å komme inn i elvemunningen i mai og juni.
"Vi så grizzlybjørner som gned trær og et rikt elvemunning, " sier bjørnebiologen Wayne McCrory, og husket sitt første Khutzeymateen-besøk på 1980-tallet. "Vi sa: 'De kan ikke logge dette området.'" (Neil Ever Osborne) 
Helligdommen tilbyr 171 kvadrat miles beskyttelse. (Neil Ever Osborne) 
En grizzly cub slukker tørsten. (Neil Ever Osborne) 
To subadults bryter i vannet. En onlineundersøkelse fra 2015 fant at 91 prosent av britiske colombianere var imot troféjakt. (Neil Ever Osborne) 
Undergrupper liker å bryte i vannet. (Neil Ever Osborne) 
En dominerende hanne jager en underdanig kvinne i parken. (Neil Ever Osborne) 
En grizzly snoozes på en falt trestamme. (Neil Ever Osborne) 
En purke og hennes unger tresker over en rad med steinblokker. (Neil Ever Osborne) 
En voksen kvinne, kalt en purke, leder ungene hennes. (Neil Ever Osborne) 
Lekende subadults er uavhengige av mødrene sine, men ennå ikke kjønnsmodne. (Neil Ever Osborne) 
Tilhengere av helligdommen håper å se den bli en modell for andre beskyttede områder. En studie fra 2014 fant at bjørnevisning genererer 12 ganger mer besøkende enn bjørnejakt. (Neil Ever Osborne) 
Rundt 50 grizzlies bor i helligdommen. (Neil Ever Osborne) Rundt 50 grizzlies bor i helligdommen. Akkurat nå grenser tre av dem gjennom myra, vann som sklir rundt den tykke, brune pelsen. "De er sannsynligvis søsken, " sier McPherson, og antar at de er rundt 3 år gamle - alderen hvor mødre overlater unger å pleie for seg selv. To av dem spiller-slåss, låser kjever og nipper hverandres nakke - øver for den harde kampen som etablerer voksne hierarkier. Etter noen minutter gjenopptar de beite.
Det tar et landskap å mate disse vidtrekkende omnivorene. I helligdommen kan de vandre fritt over 170 kvadrat miles. Om våren graver de etter skunkkålrøtter, klørne raker jorden og slipper ut næringsstoffer som øker planteproduktiviteten. Om sommeren fester de seg på modne bær og krabbe epler, og sprer frø i skjørtet, noe som får ny vekst. Tidlig høst bringer pre-hibernation pièce de résistance : laks. Bjørnene fører fangsten til bredden, hvor slaktkroppene fôrer andre pattedyr og fugler og gjødsler trærne.
"Hvis du setter av et stort stykke villmark som er tilstrekkelig til å huse mange grizzlybjørner, " sier Rachel Forbes, administrerende direktør i Vancouver's Grizzly Bear Foundation, "vil du også støtte ulv, cougars, hovdyr og alt som går ned derfra, inkludert floraen. ”Helligdommen er faktisk liv. Havn seler spretter til overflaten av innløpet, etterfølger oss med øynene. Eagles svever over den gamle vekstskogen. Skoler med smolt laks flimrer som kviksølver, og forbereder seg på sin reise ut mot havet. I går så vi tre Biggs orkaer, og i morges lekte vi gjemsel med en ung pukkelrygg. Dalen er hjemsted for fjellgeiter, mink, jerv, ulv og andre dyr, inkludert over 100 fuglearter.
Nedsenket i grizzlies 'verden, ser vi deres private dramaer utfolde seg. Svingende dominerende hanner trår langs bredden; årvåkne mødre snuser luften, etterfulgt av unger. To amorøse bjørner scooter opp et solid fjell ansikt og canoodle ved en foss; en ensom ligger med ansiktet ned på stranden, en haug med tomme muslinger stablet ved siden av ham som skrukket ølbokser.
På vår første dag så vi 19 grizzlies, de fleste av dem var vant til menneskelige besøkende og virket likegyldige overfor vår tilstedeværelse. “Vi er overgått!” Spøkte noen, og alle lo. Men andre steder i Nord-Amerika er Homo sapiens i overkant større enn Ursus arctos horribilis - og vi er ikke på langt nær så imøtekommende som de er.
"Jeg tilbyr en tur som viser den andre siden av grizzlybjørnen, " sier Jenn Broom, eieren av seilbåten Ocean Light II. “Hvis vi gjør de riktige tingene, kan vi leve med dem.” (Neil Ever Osborne) 
(Guilbert Gates) **********
Overlatt til sine egne enheter, reproduserer grizzlies saktere enn mange andre skogsdyr, og unger blir noen ganger spist av voksne hanner. Mens jeg var på båten, virvlet ryktene om den beryktede “Mr. P ”- en massiv, aggressiv mann som hadde drept flere unger.
Likevel er det menneskelig aktivitet som truer dem mest. På 1800-tallet streifet grizzlies over det vestlige kontinentale USA, og så langt sør som Mexico, men konflikter med mennesker har støttet dem i 2 prosent av deres opprinnelige habitat.
Mens Alaska har en sunn grizzly befolkning (mer enn 30 000), er det bare 1.800 som er igjen i det sammenhengende USA. I Canada er det rundt 25 000, med rundt 15 000 av dem i British Columbia; men til og med i denne provinsen er 9 av 56 befolkningsenheter oppført som "truet."
"Khutzeymateen-bjørnene er blant de mest beskyttede bjørnene i provinsen i dag, " sier Wayne McCrory, direktør for Valhalla villmarkssamfunn, som kjempet mot hogstindustrien i mange år før helligdommen ble opprettet i 1994. Andre steder i provinsen, lokale og utenlandske jegere skyter anslagsvis 250 grizzlies årlig. I sommer vedtok f.Kr. Premier John Horgan en lov som vil forby all grisete jakt i Great Bear Rainforest. I resten av provinsen vil troféjakt etter huder, hoder og poter være forbudt, mens det blir tillatt å jakte grizzlies etter mat. Det er fremdeles uklart hvordan den nye loven vil bli håndhevet.
Grizzlies festning: Khutzeymateen Grizzly Bear Sanctuary
I en avsidesliggende dal nær grensen mellom BC og Alaska bor en bemerkelsesverdig gruppe grizzlybjørner som aldri har lært å frykte mennesker. Da hogst truet denne dalen, deltok mennesker fra hele verden i en kamp for å redde bjørnene. I 1994 lønnet deres innsats seg med etableringen av Khutzymateen Grizzly Bear Sanctuary, et av verdens viktigste beskyttede dyrelivsområder.
KjøpeSør for grensen kan bjørner som vandrer utenfor grensene for Yellowstone nasjonalpark i Idaho, Montana og Wyoming snart være fair game. I 2016 ga US Fish and Wildlife Service en regel som forbyr jakt på ikke-livsopphold på rovdyr som bjørn og ulv i Alaska. Denne siste mars stemte kongressen for å velte den regelen.
Norman Faithful, en vokter ved helligdommen og medlem av Gitsis stamme, sier han ønsker at flere troféjegere skal komme til helligdommen og "se grizzlies i en annen forstand." Selv om noen First Nations-folk støtter troféjakt, er Gitsi tradisjonelt antas at når mennesker dør, går sjelene deres inn i grizzlybjørnen for renselse. "I gamle dager ble grizzlybjørnen æret, " leser en av utdanningsplakatene som pryder Ranger-stasjonens vegg, og siterer stammens avdøde arvelige sjef Laurence Helin. "Du dreper ikke grizzly."
Norman Faithful, medlem av Gitsis stamme, begynte å drifte parkens flytende rangerstasjon i 1995. (Neil Ever Osborne) **********
De tre unge grizzliesene vi så tidligere svømmer nå fra elvemunningen til nordkysten av innløpet. Etter hvert klatrer de opp på steinene, der lange snørr av gamle manns skjegg svaier fra lemmen på hemlocks. Den største av dem ligger bort fra svømmeturen, og lener seg mot et falt tre med tunge øyne og ser ut som et barn som må føres i seng. Han drar seg over tømmerstokken og klemmer den som en kroppspute og lukker øynene.
“Høres i søvn, ” hvisker John E. Marriott, en dyrefotograf på turen. "Det er som om vi ikke eksisterer."
En annen bjørn legger seg ned på en mosedekket stein som lutar usikker over vannet. "De hviler vanligvis ikke så lenge i løpet av dagen, " sier McPherson. Regn faller mens vi ser bjørnene sove, pelsen er gjennomvåt, torsoene stiger og faller.
Etter noen minutter går vi av i Zodiac og ser på de små bjørnene når de blir små forsvinner prikker mot det enorme landskapet.
* Redaktørens merknad: En tidligere versjon av denne artikkelen sa at grizzlies er fair game i Idaho, Montana og Wyoming. Selv om det ikke lenger er et føderalt forbud mot praksis i områdene rundt Yellowstone nasjonalpark, er statene selv fortsatt i ferd med å bestemme seg for om de skal godkjenne grizzly-jakt.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra novemberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
