Pickup-truckens oppgang fra sin råe, provisoriske opprinnelse til den nærmest luksusartikelen den nyter i dag utgjør en Horatio Alger-fortelling med en teknologisk vri, og gir en slående allegori om dyrebare nasjonale legender om fremgang og mobilitet oppover.
På begynnelsen av det 20. århundre tok flere amerikanere som søkte et raskere middel til å hale materiale som ikke kunne klemmes inn eller festes på toppen av den tradisjonelle motorvogna, blikkboksene til familiensiv, og festet en stor kasse eller gammel vognbed til bak på kabinettet. Den vanviddet av kjøretøy DIY-inngave oppmuntret snart mindre gründere til å installere førerhus og hale containere på det litt modifiserte chassiset til Ford Model T.
Men Ford Motor Company tilbyr ikke den første fabrikkmonterte pickupen før i 1924-1925 med sin "Model T Runabout with Pickup Body" og 20 hestekrefter motor. Chevrolet og Dodge gjorde alvorlige grep i pickup-produksjonen på 1930-tallet, og når 1940-tallets produksjonsbegrensninger ble opphevet, førte konkurranseplanene til å skaffe penger på opphentet etterspørsel til en jevn progresjon av større og kraftigere lastebiler, som av på 1950-tallet skrøt V-6 og V-8 motorer med 100 hestekrefter, forbedrede girkasser og enklere styring.
På det tidspunktet var pickup ikke lenger bare et supplement, men en annen viktig teknologisk komponent i en av de mest vidtrekkende transformasjonene i amerikansk historie: mekanisering og konsolidering av det sørlige jordbruket.
Fra begynnelsen av 1920-tallet og akselererte raskt etter 1945, med muldyr som ikke viste noe samsvar med traktoren når han plantet og dyrket åkrene, trengte bonden ikke bare å gjøre produksjonen, men transporten av hans dyrebare avling mer effektiv. Da sengen var innrammet av spaltede sidekropper i tre som strekker seg opp til førerhøyden, kunne en pickup lastes en ball av bomull fem mil til gin i knapt tiden det tok å hekte to muldyr til en vogn. Og det samme gjaldt ikke mindre når det var gjødsel, fôr og frø som skulle hentes i byen.
For familier på mindre gårder der det ikke var ekstra penger til en bil, kunne pickupen bli tvunget til dobbeltarbeid ved å få familien til kirken, legen, matbutikken eller skolearrangement. I landlige landbruks- og driftsområder lærte barna raskt å drive med henting av familien i løpet av å fullføre oppgavene. Lokale myndigheter hadde en tendens til å se den andre veien når en av ungdommene, hvis ansikt knapt kunne sees over rattet, ble sendt via henting til fôr- eller gårdsforsyningsbutikken. Og selv når de nådde lovlig kjørealder, var pickup ofte det eneste middelet deres til å komme seg til og fra skole eller praksis eller bare slippe unna isolasjonen på gården i noen timer i byen.
Som countrysanger Alan Jackson, som ikke kunne "erstatte måten det fikk meg til å føle" da pappaen lot ham ta rattet på sin "gamle hånd-meg-ned-Ford, " selv i middelalderen og langt borte for sine landlige røtter, Amerikanere som ble oppdrettet på en gård, beholdt levende minner fra måtene erfaringer med pickups definerte forskjellige stadier i ungdommen deres. Som en syv år gammel gutt bodde jeg i spenningen ved å ri til ginen som spredte seg på toppen av en masse bomull stablet høyt på pickupen vår. Men flere år senere slynget jeg meg over bare utsiktene til å følge faren min i den samme slam- og gjødselbelastede lastebilen på en tur til byen, der jeg visste at jeg sto overfor den absolutte sikkerhet for å møte den peneste, mest stilfulle jenta i klassen min .
De samme kreftene som innebygde pickupen i livet på landet, ville etter hvert begynne å erodere selve grunnlaget for det livet. De synkende utsiktene til noen av de største og mest mekaniserte oppdrettsvirksomhet presset mye av den stadig mer marginaliserte befolkningen fra landet mot den voksende mas i metropolen. Selv om amerikanere på flukt fra gården tok med seg minnene fra familiens forfalne gamle pickup, garanterte det faktisk å parkere et slikt kjøretøy i oppkjørselen din en kald skulder ved ankomst til de vakkert urbane og inderlige ambisjoner.
Snart nok, men økende storbyinntekter og den økende populariteten til camping, båtliv og andre friluftsaktiviteter rettferdiggjorde anskaffelse av nyere, bedre kempt pickups, utstyrt med en gang uhørt komfort og bekvemmeligheter som skinnseter, klimaanlegg, utvidede førerhus, automatiske girkasser, og servostyring.
Årlig salg av pickupper toppet 2 millioner innen 1980 og hadde steget over 11 millioner i 2017, og den enorme og vedvarende lønnsomheten til lastebillinjen har ført til at Ford har begrenset sitt fremtidige salg av tradisjonelle biler i Nord-Amerika til den ikoniske Mustang og bli avduket av Focus Active. Selv med Dodge Ram 1500 på inngangsnivå som klistrer seg i nærheten av $ 65 000, har mange av dagens bortskjemte pickuper liten sjanse for å hente bomull, høy, husdyr eller mye annet som kan skrape dem.
Selv om pickuper fortsatt har noen praktiske anvendelser i teorien, tjener i praksis et stort antall av dem eierne først og fremst som “livsstilskjøretøyer”, eller noen kan til og med si “livsstilserklæringer.” Faktisk, for en betydelig kontingent av amerikanere, pickupen har fremstått som et middel til å etablere båndene deres til en tydelig identitet med blå krage i løpet av å flagre deres borgerlige velstand. (Ironisk nok har noen eldre pickuper-eiere, som er mer opptatt av å hevde sine landlige røtter enn å blinke sine klasser fra middelklassen, falt i et visst omvendt snobberi, bevisst hengende på kjøretøyer som min GMC Sierra fra 1994, som idretter 110 000 mil på kilometertelleren, men ikke mye av den opprinnelige malingsjobben.)
Pickupen hadde blitt en fast inventar i countrymusikken i god tid før 1975, da David Allan Coe bestred sin låtskrivervenn Steve Goodmans påstand om at hans "You Never Even Call Me by My Name" var den "perfekte country-sangen", og påpekte at den gjorde ingen referanser til pickup, tog, mødre, drikking og fengsel, som alle utgjorde den kollektive sin qua non av et legitimt landstilbud.
Først da Goodman la inn et nytt vers om en fyr som innrømmer at han var "full" den dagen moren hans kom ut av fengselet og klaget over at hun før hadde kommet til stasjonen for å møte henne i sin "pickup truck". kjørt av et forbannet oljetog, ”innrømmet Coe at vennen hans virkelig hadde oppnådd perfeksjon i en country-sang.
Mer enn 40 år senere hadde den rustne rattletrap Coe i tankene lite som bevis i sanger av Luke Bryan og andre om gode ol-gutter og gals som danser natten til en øredøvende blanding av countryrock og hip-hop, eller bare sitter og nipper til den spesielle "diamantplaten" bakluke-beskytteren til en overdådig "stor svart, oppkjørt" pickup, sannsynligvis en Chevy Silverado, som Bryan selv favoriserer.
Med luksuriøse pickuper som tilbyr noen av de høyeste fortjenestemarginene i bransjen, sykler produsentene på popkulturbølgen, lastebilannonsene deres er svake i countryartister og lydspor. Luke Bryan fungerer nå som en offisiell "merkeambassadør" for Chevrolet, og verken den kulturelle eller økonomiske avstanden mellom Music City og Motor City er like stor som singer-songwriter Mel Tillis antydet for 35 år siden i sin klassiker, "Detroit City."
Dagens fancy modeller kan bli fremstilt på måter som ser ut til å feire et vidt åpent samfunnssyn, "alt går", men pickupens politiske implikasjoner har oftest skjeve høyre, til og med helt til høyre. Den stereotype kombinasjonen av et pistolstativ og Rebel-flaggdekal tryllet en gang bilder av nattridende, rasistiske kjeltringer. Til og med sans flagg, den innstilte haglen eller riflen (eller begge deler) inviterte til mistanke om at sjåføren ikke bare var en dedikert jeger, men at noen bare kløe for å bli krysset. Ironisk nok har spredningen av utvidede førerhusskjøretøy i kombinasjon med den økte risikoen for tyveri midt i den voksende illegale trafikken i skytevåpen, i stor grad redusert pistolstativet til en garasalg.
Dette er på ingen måte å si at bildet av pickupen er fullstendig giftig. På tvers av det politiske spekteret, vil ambisiøse kandidater som ønsker å spisse sine ydmyke, hjemmespunne røtter og verdier sjelden gi et bilde av dem i, eller ved siden av, en lastebil, og i dette tilfellet, hvis kjøretøyet kan skryte av noen få snik og skrap, så mye bedre.
Selv om utenlandske lastebilprodusenter har tvunget sine konkurrenter på staten til å være mer oppmerksom på drivstofføkonomi og kjøretøyets pålitelighet, ser det fortsatt ut til å "kjøpe amerikansk!" Resonere på pickup-markedet. Til tross for betydelige forskjeller i det samlede produksjonsnivået, er det påfallende at Ford solgte nesten dobbelt så mange pickuper i F-serien i fjor som alle de ledende japanske modellene for tunge og mellomstore pickup-maskiner som ble solgt sammen. Markedseksperter mener det ikke er tilfeldig at potensielle kjøpere med jevne mellomrom blir påminnet om at Ford var den eneste store bilprodusenten som nektet føderale bailout-midler under den siste lavkonjunkturen, en melding som General Motors kan ha prøvd å motarbeide i en Chevy Silverado-annonse som erklærte “Dette er vårt Land. Dette er lastebilen vår. "
Hvis pickupen er dypt inngrodd i vårt nasjonale liv og kultur, som Amerika selv, har og vært mange ting for mange mennesker. I generasjoner født på gården kan det tilkalle en bølge av klassisk bittersøt nostalgi. For noen hvis opplevelser med det har vært mindre "på nært hold og personlig", har det til tider vært en metafor både for usminket rustikk og en komfortabel, avslappet middelklasses eksistens. For andre har det vært en urovekkende markør for latent vold eller årvåkenhet og aktiv fordommer.
Mer bredt bekrefter historien om pickup-trucken den historiske kapasiteten til amerikanere til å tilpasse ikke bare våre sosiale og politiske syn, men også våre kulturelle og forbrukerpreferanser til dramatiske endringer i de økonomiske, teknologiske og demografiske kreftene som har formet vår identitet som et folk.
