Klaus Schoenwiese reiste nedover veien åtte mil nord for Lusaka, Zambia, gjennom myke åser, fortsatt frodige fra regntiden, og felt av mais som begynte å tørke. Kullselgere suste forbi på sykler. Land Cruiser hans snudde seg mot et skilt merket CCHZ. Langs denne rasede, grusveien lå noen få små våningshus, åpne tomater og en flagrende flokk med blåfink.
En annen sving tok ham til Chishawasha barnehus i Zambia, et barnehjem og skole. I et hage skyggelagt av lave trær, hadde Schoenwiese knapt tid til å trå utenfor SUV-en før han ble bombardert med klemmer. "Onkel Klaus!" ropte barna.
Schoenwiese, en 43 år gammel innfødt fra Tyskland som bor i New York City, er en fotograf som spesialiserer seg på reise- og portrettarbeid. Han dro til Chishawasha i løpet av mai med støtte fra New York City-baserte Kids with Cameras, som sponser fotograferingsverksteder for vanskeligstilte barn. Organisasjonen ble berømt av den Oscar-vinnende dokumentaren "Born into Brothels", om arbeidet med barna til Calcutta-prostituerte.
Chishawasha-anlegget og dens søster non-profit organisasjoner, Zambian Children's Fund, ble grunnlagt i 1999 av Kathe Padilla fra Tucson, Arizona, for å tjene barn som ble foreldreløse av AIDS. Chishawasas tre nye betong- og gjørme-murboliger - navnet Chishawasha betyr "det som lever videre" på det lokale Bemba-språket - huser for tiden 40 barn, i alderen 3 til 19 år; ytterligere 50 barn går på skolen, som går gjennom sjette klasse. Zambia er en av verdens fattigste nasjoner, med omtrent to tredjedeler av befolkningen på 11 millioner som bor på mindre enn en dollar per dag. Én av hver seks voksne er HIV-positiv eller har AIDS. Mer enn 700 000 barn har mistet en eller begge foreldrene til sykdommen.
På Chishawasha ga Schoenwiese hele barnehjemmet en introduksjonstime i fotografering, men hovedsakelig jobbet han med et dusin elever, i alderen 11 til 18 år. Han sa at han valgte de mest introverte barna, for å "få dem ut av skallet sitt." Han forsynte dem med 35 millimeter pek-og-skyve-kameraer han kjøpte på eBay, og utviklet og trykte filmen på et fotolaboratorium i Lusaka. Mange av barna hadde aldri brukt kamera, så det var en viss forvirring rundt hvilken side av søkeren de skulle se gjennom, og det var en stund, sier han, før de fleste barna kunne "se for seg et bilde før de opprettet den. I løpet av tre uker ga Schoenwiese barna flere oppdrag, der de ba dem dokumentere omgivelsene sine og ta bilder av venner og familiemedlemmer. De dro også på en minisafari på et feriestedets spillbevaring, snappet bort på elefanter og sebraer og deretter surret ved bassenget og lo mens de vakkert lot som om de skulle drikke te av kinakopper som servitørene ennå ikke hadde ryddet bort.
Ideen med fotograferingsverkstedet, delvis, var å hjelpe barna til å se på verden deres på nytt. Peter (11), som gjeter geiter og liker å bygge lekebiler av ståltråd, sa at han elsket å lære noe helt annet. Mary, 15, tror nå at hun vil bli journalist. "Jeg liker måten de informerer verden om hva som skjer i andre land, " sa hun. "Og jeg hører også at journalister snakker ordentlig engelsk." Charles, 18, som har en evne til elektroniske dingser - han hadde rigget opp en CD-spiller på rommet sitt fra kasserte gamle deler - sa at han heller vil være bak kameraet enn foran det. Annette, 14, sa at hun håpet at fotografiene hennes en dag kunne vises i et magasin (se s. 101). Schoenwiese husker en intens estetisk debatt med Amos, 13, som virkelig likte et visst fotografi han hadde tatt av en geit. Schoenwiese prøvde å overbevise gutten om at et annet fotografi han hadde tatt av geita var teknisk overlegen - skarpere, med bedre kontrast og eksponering. Amos ble ikke flyttet. "En glemmer at i vår hypervisuelle verden er disse ideene veldig subjektive, " sier Schoenwiese.
I en annen oppgave skulle en Chishawasha-student dra til et familiemedlem, og en annen student ville fotografere ham sammen med slektningene. Schoenwiese plasserte bildene i album for barna å beholde, del av et forsøk på å legge til det magre lageret av minnesmerke. "Som foreldreløse har mange av studentene en ufullstendig kunnskap om eller ikke er i besittelse av sin egen personlige historie, " sier Schoenwiese. "De var spesielt ivrige etter å se sin egen tilstedeværelse og umiddelbare forhold gjenspeiles i fotografier." Barna gikk uredd gjennom albumsidene, minnes Mary Hotvedt, utviklingsdirektør for Chishawasha. "Med alt tapet og utbredelsen av død i Zambia, " sier hun, "disse bildene viste barna at de virkelig betyr noe, at de virkelig eksisterer."
På slutten av workshopen stilte skolen ut 250 av barnas bilder i et stort klasserom. Mer enn 100 personer dukket opp for å se på de monterte 4-til-6-tommers utskriftene, mange festet fra klessnorene. "Ungene hadde en ny måte å se familiene sine på, " sier Hotvedt. "Du kunne se hvor stolte de var på å si 'dette er mitt folk.'"
Schoenwiese inneholder studentenes arbeid i et nettgalleri (tribeofman.com/zambia), og han planlegger å selge utskrifter av studentenes arbeid for å støtte fremtidige fotograferingsverksteder på Chishawasha. Han har vært en profesjonell fotograf i nesten to tiår, men han sier at ungdommene - hvis jublende avskjedsfest for ham inkluderer dans, sang, tromming og poesi - åpnet øynene . "Til tross for deres vanskelige fortid og deres absolutt utfordrende fremtid, " sier han, har de "en spesielt fantastisk evne til å leve i nåtiden. På den måten har de lært meg mye."
Jess Blumberg, en Smithsonian praktikant, er fra Baltimore.
