Når World Series åpner på Fenway Park i kveld, vil alle øyne være rett på Boston Red Sox høyre feltmester Mookie Betts. Bare 26, den tre gangen All-Star er oddsen på favoritten til å vinne 2018 League MVP. Betts har avansert statistikk å takke - først og fremst WAR (vinner over spillere som erstatter), der han noterte en 10.1. Når vi går 117 sesonger tilbake, har det bare vært 50 10 + WAR-sesonger, noe som satte Betts i et solid Boston-selskap. I kategorien “Similar Batters Through 25” viser Baseball-Reference.com Betts sammen med andre Red Sox-utmarkere Jim Rice og Carl Yastrzemski. Begge mennene er i Hall-of-Fame.
Å sammenligne moderne spillere med storheter fra yore er en av gledene med baseball i den digitale tidsalderen, en smarttelefon i hånd med spillet på TV. Å opprettholde bånd til baseballens fortid er spesielt viktig for Betts — og Boston-lagkameratene Jackie Bradley Jr. og David Price - fordi den afroamerikanske befolkningen i Major League Baseball denne sesongen var omtrent 8 prosent, på linje med den på slutten av 1950-tallet, da neger-ligaene fortsatt blomstret.
National Negro League ble grunnlagt i en Kansas City, Missouri, YMCA i 1920, og var der afroamerikanske ballspillere trivdes. Holdt ut av de segregerte Major Leagues, noen av de beste utøverne i deres generasjon, uavhengig av rase, konkurrerte på lag som Kansas City Monarchs, Newark Eagles og Homestead Greys.
Bindevevet mellom dagens Boston Red Sox og byens Negro League-lag, som de fargede tigrene og de kongelige kjempene, er vanskelig å forstå fordi så mye av den historien forsvant som en ball knust over det grønne monsteret. Hardballhistorikere er derimot ute og holder neger-ligaene i live.
En tidligere gruppe av diehard baseball-fans som bidrar til Seamheads Negro League-databasen har tatt på seg utfordringen med å grave for å finne tallene for legender som Josh Gibson og Satchel Paige, samt de utallige usungne spillerne som ble diskriminert av Major League Baseball og den sportslige pressen. Digitaliseringen av avisarkivene har åpnet for forskningsmuligheter for historikere - spesielt de med en statistisk bøyning - som dykker ned i det større omfanget av neger ligaer, som inkluderer barnestormingskampanjer, lokale ligaer, årstider i Karibien og Latin-Amerika, og til og med historier gå tilbake til baseball sine røtter fra 1800-tallet.
"Internett har demokratisert hele forestillingen om forskning i den forstand at hvem som helst kan få tilgang til daglige poster over det som skjedde, det er ikke lenger mikrofilm eller støvete bundne kopier i kjellere et sted, " sier Gary Ashwill, historiker, redaktør og skribent for Seamheads. "Baseball, mer enn andre store lagidretter, egner seg til å grave fordi du i utgangspunktet kan få en full spillkonto fra en rute-poengsum."
Å avdekke historier om negerligasene har alltid vært en utfordring fordi lagene og spillerne for det meste av sin eksistens ble ignorert av den hvite pressen. Noen få afroamerikanske aviser som Chicago Defender og Pittsburgh Courier hadde grundige sportsseksjoner og har vært primære ressurser i flere tiår, men i den hvite verden ble det lite oppmerksomhet.
"Historien er skjult i tydelig syn - baseballhistoriene var i de svarte ukeavisene i flere tiår før noen la merke til det, men mange av de store sportsforfatterne var også redaktørene, så de dekket ikke alle spill, " sier Ray Doswell, visepresident for kuratoritjenester ved Negro Leagues Baseball Museum. "Det var ikke en beatskribent for Homestead Grays som for Yankees, aldri en daglig rekord på samme måte som dagbøker som dekker Major League Baseball."
Når 100-årsjubileet for fødselen av "svart baseball" nærmer seg, gjenstår et forvirrende spørsmål: Hvordan utvider historikere mainstream rekkevidden til Negro League-historien? Hoveddelen av denne nylige interessen har vært innen det statistiske riket, som utvides og blir mer nøyaktig, men å fokusere på tallene og prøve å sammenligne Josh Gibson med Babe Ruth har en tendens til å tiltrekke seg en tydelig undergruppe av baseball geek.
“For de som er interessert i statistikk, er ting unektelig bedre. I lang tid å prøve å sammenligne statistikk mellom Negro Leagues og Major League Baseball var epler-til-appelsiner, nå sammenligner vi Cortlands-til-Galas, sier Jim Gates, biblioteksdirektør ved National Baseball Hall of Fame i Cooperstown . "Totalt sett fortsetter det å være et hardcore element av akademikere og forskere, som gjør alt de kan for å gjøre Negro League-historien tilgjengelig, men dessverre har jeg ikke sett mye av en populær interesse de siste årene."
Den sabermetriske revolusjonen har vært et kjærkomment tilskudd til Negro League-stipend, men å nullstille på den numeriske nitty-gritty av sporten kan gjøre menneskets historier uskarpe, som var en essensiell del av den amerikanske borgerrettighetsbevegelsen. Lenge før Jackie Robinson, var det Oscar Charleston, en gang rangert av den anerkjente baseballhistorikeren Bill James som den fjerde største spilleren noensinne. Ja, James inkluderte Major League Baseball.
"Seamheads er på jakt etter å få en så nøyaktig statistisk registrering som mulig, noe som er en viktig del av hele bildet, " sier Doswell. ”Men på museet prøver vi å fortelle kulturhistorien med kontekst av segregering. Et grunnleggende spørsmål er: Hvorfor valgte du å spille ball uten full tilgang? ”
”For noen var det rikdom og berømmelse, for andre var det muligheten til å konkurrere og ha mer personlig frihet. Det er historier om deres liv, deres familier, en afro-amerikansk historie. Baseball er en flott rampe for å diskutere løp og samfunnsproblemer, den spilles ikke i et vakuum. ”
Historier som avslører spillerne bak statistikken florerer, inkludert jazzalderforbindelser mellom musikere og ballspillere, reiser langrenn med tog og fester sammen, og hjelper til med å legge grunnlaget for den voksende svarte middelklassen. Negro League-historien er ikke et avtagende stipendfelt, den årlige konferansen er i det 20. år, men det er et nisjefellesskap som har arbeidet med å nå ut til yngre mennesker, omtrent som idretten selv.
”Den største utfordringen er å finne et bredere publikum. Jeg underviser i en klasse om Negro League-historie og i forrige semester, studentene mine, noen av dem var baseballspillere, andre dedikerte fans, kjente ikke til historien utenfor Jackie Robinson. De ble overrasket over å lære historien om negerligasene, sier Leslie Heaphy, førsteamanuensis i historie ved Kent State og redaktør for det vitenskapelige tidsskriftet Black Ball. "Det er det vi trenger å rette på fordi det alltid er nye historier å fortelle."
I lang tid ble imidlertid ingen av disse historiene fortalt utenfor det svarte samfunnet. Baseballhistorikere, så godt som alle hvite, klarte ikke å gjenkjenne viktigheten av det, selv etter at legenden om Negro-ligaen fikk en assistanse fra en MLB-storspiller. Red Soxs Ted Williams gjorde det han kunne for å bevege den offentlige nålen i sin Hall of Fame-tale fra 1966, og nevnte spesielt Paige og Gibson, i håp om at også de kunne være nedfelt i Cooperstown. Williams forkynte at de to afroamerikanske stjernene var "rett og slett ikke her fordi de aldri ble gitt en sjanse." En dristig uttalelse, det vil ta ytterligere fem år før den ble utfylt.
“Mens det eksisterte, ble Negro League-baseball effektivt ignorert av det generelle samfunnet, og når Jackie Robinson en gang brøt fargebarrieren, effektivt glemt helt til Robert Petersons bok Only the Ball Was White kom ut i 1970. Før det var den eneste boken Sol White's History of Colored Baseball, som ble utgitt i 1907, sier Gates.
Petersons bok innledet det første store Negro League-historiske presset, som var enormt viktig fordi så mange faktiske spillere fortsatt var i live. Bare Ball Was White manglet den statistiske strengheten i dag, og lastet litt i høyere baseball-historier, men det introduserte en hel generasjon baseball-fans til Negro League-lagene og spillere som glemt, oversett eller aldri har gitt sitt forfall i utgangspunktet. Petersons bok var banebrytende, men betraktet i større Negro League-sammenheng, også hjerteskjærende.
"Tragedien med det er at det er enorme mengder av Negro League-historien permanent tapt fordi ingen virkelig har intervjuet så mange av gutta som spilte, " sier Ashwill. ”Jeg tenker på Rube Foster, en stor mugge, den gang en eier-manager, som dessverre endte opp med å tilbringe de siste fire årene av sitt liv i et sinnssykt asyl. Han døde i 1930 uten noen gang å bli intervjuet, forestill deg historiene han måtte fortelle. Josh Gibson er en av de høyt dokumenterte Negro League-stjernene, og vi vet sannsynligvis en tidel så mye om ham som vi gjør om Babe Ruth. ”
Interessen for neger-ligaene fortsatte å vokse etter Petersons bok, og kulminerte med en serie hendelser på 1990-tallet som bidro til å sementere den en gang forblåste baseball i den offentlige bevissthet. Innen tre år: "Ken Burns Baseball" hadde premiere på PBS, og gjorde tidligere Kansas City Monarch Buck O'Neil til et elsket husstand; Negro League Baseball Museum åpnet blokken fra Paseo YMCA hvor det offisielt begynte; og Jackie Robinsons nummer ble trukket over hele Major League Baseball.
Ved begynnelsen av den digitale tidsalderen var nok nå-aldrende spillere fremdeles i live til å dele sine erfaringer. I dag sier Doswell at museets adresseliste for tidligere spillere er nede på rundt 100 navn, og han anslår at det kan være maksimalt dobbelt så mye som antallet. Som veteraner fra andre verdenskrig, hvor mange av dem gjorde dobbelt tid, krymper de levende ballspillerne med dagen. Både Negro League Baseball Museum og Cooperstown inneholder videointervjuer av tidligere spillere og deres familier, og tilbyr det fullstendige personlige bildet uten å bli fanget i en bleknet gul presseklipping.
Tiåret etter åpningen av museet var en tung tid for både historikere, amatører og profesjonelle. Tidlige nettoppslagstavler brakte likesinnede tvangstanker, noen som Ashwill brukte den nye plattformen som et springbrett til en karrierevei. Hobbyen hans til slutt ga ham en jobb på et stort forskningsprosjekt som delvis var dedikert til å rette Hall-of-Fame-feilene. I 2001 ga MLB en gruppe baseballhistorikere en bevilgning på $ 250 000 for å bestemme negerledere som hadde blitt oversett for Hall-of-Fame-forankring (i motsetning til mer kjente navn som Satchel Paige og Cool Papa Bell som ble valgt til Cooperstown på 1970-tallet .
Til syvende og sist, i 2006, ble 17 personer innført i Cooperstown, inkludert medeier av Newark Eagles Effa Manley, en hvit kvinne som er oppvokst i en svart familie. Hun skulle fortsette å være en NAACP-offiser, de usherdede hjernen bak baseballoperasjonene, en finansiell pioner som krevde kompensasjon for spillerne sine som ble poached av de store ligaene, og det ble sagt å beve med sine faktiske pitchers.
Personligheter som O'Neil og Manley bød på utrolige historier, men en annen stressor for historikere, bibliotekarer og kuratorer som Gates er mangelen på fysiske, håndgripelige gjenstander som er igjen.
"Spillerne beholdt de samme uniformene til de var helt utslitte, det samme med utstyret, så vi har ikke et stort antall fysiske gjenstander i Cooperstown, " sier han. "Jeg ville elsket det hvis vi fikk en hurtigbuffer full av materiale, og alltid holder ut håp, men realistisk sett tror jeg ikke det kommer til å skje."
Et funn fra 2013 forbedret den grunnleggende oppfatningen av hva Negro League-historien betyr. På en plantasje i Georgia ble 26 sekunders filmopptak med svarte ballspillere oppdaget. Det antas å være fra et tidspunkt mellom 1919-21, og forhåndsdato klippet muligens den formelle Negro National League, som også ville gjøre det til det eldste opptaket av svart baseball, et stykke historie som viser hvor viktig afroamerikanere har vært for baseball. Det er en viktig historisk leksjon, nå mer enn noen gang.
"Akkurat nå er afroamerikansk deltakelse i baseball mellom 7-10 prosent, " sier Doswell. “Her er en tid da vi var med og vi eide spillet. Spillet er like mye vårt som alle andre amerikanere. ”
