I slutten av juni, utenfor den lille byen California i Warner Springs, tok Joe McConaughy sin første dusj på flere dager. Staten lider muligens av en alvorlig tørke, men på baseballdiamanten gikk sprinklerne. Han ville hoppe i. Han hadde vært på den storeied Pacific Crest Trail i bare tre dager, men han hadde allerede dekket mer enn 100 mil i ørkenen. Han så på sprinklerne. Så gikk han for det.
I begynnelsen, i det minste, var det hans beste øyeblikk på løypa, fortalte han sitt støttemannskap. Men det var fortsatt tidlig. Han hadde noen 2500 kilometer til å dekke for å nå Canada - og bare 56 dager til å gjøre det.
I sommer satte minst seks forskjellige mennesker ut fra den sørlige enden av Pacific Crest Trail, alle med det samme ambisiøse målet - å sette en ny rekord for å spore løypens 2.650 kilometer fra den ene amerikanske grensen til den andre. Fra 2013 er den samlede rekorden - den raskeste kjente tiden der et menneske har fullført løypa - 59 dager, 8 timer og 14 minutter.
Å bryte den rekorden betyr fotturer eller løping i gjennomsnitt 45 mil per dag, hver dag, i nesten to måneder.
På slutten er det ingen pokal. Det er ikke engang en offisiell rekordbok, eller et sett med raske og raske regler som styrer disse turene. Det er bare kunnskapen om at du har oppnådd det du har tenkt å gjøre, og anerkjennelsen av et lite samfunn av mennesker som kjenner og bryr seg om disse utrolige atletiske prestasjonene.
Men det samfunnet vokser, etter hvert som flere turgåere og uløpere lærer om rekordene og bestemmer seg for å prøve å sette sine egne. Det er først det siste tiåret eller så at disse platene har blitt testet jevnlig, til å begynne med, og selv da sto ofte en ny plate i noen få år. Nå, nesten så snart en turgåer bryter rekorden, er noen andre i sporet som prøver å slå den nye.
Det er utrolig vanskelig å flytte så mange miles, og selv folk som kan oppnå bragder som virker supermenneskelige - å vandre 40, 50 mil på en dag - kan bli beseiret av utfordringen å gjøre det dag etter dag. Av de seks turgåerne som hadde som mål å sette PCT-rekorder i sommer, er det fortsatt bare to i løypa. Etter sin første dag på 42 kilometer på stien, måtte en turgåer erkjenne faren for en gammel klage fra IT-bandet; to gikk 100 mil på to til tre dager før de droppet; og en fjerde gikk 400 mil på bare ni dager før han bestemte varmen og den mentale bompenger var for mye.
Men McConaughy - som er på tur for å skaffe penger til medisinsk forskning til minne om en fetter som døde av kreft i en alder av 2 - er omtrent seks uker i og fremdeles på sporet for å bryte den støttede rekorden. Han har allerede krysset hele California, på bare 35 dager, 21 timer og 21 minutter, og er på vei gjennom Oregon. Hvis han kan holde tempoet oppe, kan han slå den nåværende rekorden i midten av august.
Så langt, på sin høyeste kjørelengde dag, dekket han 61 mil. På sitt laveste dekket han 38 - nesten et halvt maraton avstand verdt.
"Denne ungen er fantastisk, " sier Jack Murphy, et av medlemmene i hans støttepersonell, som består av college-venner og venn-venner. "Jeg vet ikke hvordan han gjør hva han gjør. Vi tar en fem-mils tur for å møte ham, og vi vil være slitne og klage. Han kommer inn fra en 15-mils løp og forteller oss alle sangene han laget på sporet. Hver gang han ruller inn i leiren, regner jeg med at han skal være stille og utmattet, men han sprekker fortsatt vitser. "
Det er imidlertid ingen garanti. I 2012 kom en turgåer gjennom California på rekordtid, bare for å treffe en farlig mengde snø i Oregons kaskader og forlate løypa. Tidligere i sommer, på Appalachian Trail, var en annen turgåer i rute for å sette ny rekord på den banen, til han skadet foten og bestemte seg for å ta seg noen dager. Og den sanne utfordringen med disse bestrebelsene - mer enn været eller risikoen for skader - er mental.
"En fotturtur er absolutt den samme som alle fotturer, bortsett fra at den er intensivert, " sier Heather Anderson, som går forbi Anish i løypa. "Kjørelengden blir intensivert, mangelen på søvn blir intensivert, kaloriunderskuddet er intensivert."
Sommeren 2013, før hun siktet til å vandre 2.650 miles fra Pacific Crest Trail (PCT) raskere enn noen gang noen gang har hatt, kunngjorde Anderson sine intensjoner på forumet om den raskeste kjente tid, det nærmeste det er en offisiell rekord -holdende kropp for fotturer. "La meg begynne med å si at jeg gikk på dette eventyret for å utfordre meg selv - å presse meg ut over mine opplevde grenser, " skrev hun. Hun hadde i tankene, skrev hun, å møte eller slå den eksisterende mennrekorden - 64 dager, for å komme fra den ene grensen til USA til den andre. (Det var ingen rekord for kvinner.)
Andersons første lange tur var i 2003, på Appalachian Trail (AT). Hun visste ikke da om Amerikas andre lange, ikoniske stier - PCT, Continental Divide Trail. Men i 2005, da hun var på PCT, løp hun inn David Horton. En ultraløper, Horton hadde først satt en AT-rekord i 1991 og satte nå fart på PCT med samme mål. "Det var første gang jeg hørte om noen som prøvde å fullføre løypa for fart, ikke bare for å fullføre den, " sier Anderson. "Jo mer du er der, jo mer blir du klar over at det finnes andre måter å bruke stien på."
Hun visste at hun var en sterk turgåer, og at hun likte lange avstander. Etter at hun hadde vandret PCT og Continental Divide Trail, og fullført Triple Crown, begynte hun også å løpe ultramaratoner. I 2013 startet hun fra grensen mellom USA og Mexico. Det tok henne 60 dager, 17 timer og 12 minutter å nå Canada. En ny rekord - den raskeste turen noen mann eller kvinne hadde fullført fra den ene enden av løypa til den andre.
Like etter at hun var ferdig med løypa, satte Josh Garrett, som i likhet med Joe McConaughy med et supportpersonell, en ny totalrekord - 59 dager, 8 timer og 14 minutter. Anderson har kvinnenes rekord og den "selvstøttede" rekorden.
På lange løyper som PCT og AT er det to hovedtyper av poster - støttet og selvstøttet. Støttede turgåere har et dedikert team - ofte av venner, familie eller andre turgåere som kjenner stien godt - som møter dem på forhåndsbestemte steder og gir mat, forsyninger, komfort og kameratskap. Noen ganger har disse lagene også sponsorer: Garrett ble støttet av John Mackey, administrerende direktør i Whole Foods, og hadde også sponsorater fra utstyrs- og matselskaper.
Selvstøttede turgåere kan ha sponsorer som slår i utstyr eller finansiering (selv om det er mindre vanlig). Men når de først er på sporet, er de på egen hånd. De reiser utrolig lette: de minimerer bunnvekten på pakkene deres - soveutstyr, klær, hodelykt, vannflasker og annet viktig utstyr - til ni, åtte, seks kilo. På PCT, før selvstøttede turgåere legger ut, lokaliserer de ofte postkontorer så nær løypa som mulig og sender seg selv på nytt forsyningsbokser med kaloritett mat (mandelsmør, Nutella, tortillaer, ramen, dehydrerte bønner, energibarer) og utstyr som batterier og nye sko. (Når de går så mange miles, bruker de sko sko i løpet av noen uker.) Når de slår leir for natten, er det en enkel affære - ofte setter de opp leir etter at det er mørkt, like ved løypa, eller til og med på den.
"Jeg liker å føle at jeg er ansvarlig for alt, " sier Anderson. "Det er meg vs. natur kontra meg selv. Jeg vil gjøre det bare for meg selv, og for meg selv å se hva jeg personlig gjør."
Mismikkene med disse distinksjonene er imidlertid gjenstand for mye debatt. "Det er veldig en amatørforfølgelse, " sier Jennifer Pharr Davis, som satte totalrekorden for Appalachian Trail i 2011 - hun tok 46 dager, 11 timer og 10 minutter å komme seg fra løypens nordligste punkt i Maine til den sørlige -meste punkt i Georgia. "Reglene er udefinerte og forvirrende." Hvis du for eksempel prøver å bryte en rekord, informerer du den nåværende rekordhaveren om forsøket ditt? Hvis en del av stien er stengt, teller fortsatt den alternative ruten? Hvis fans som følger turen din bestemmer din beliggenhet og gir deg mat, teller det som støtte? Hvis du spiser den maten, er du diskvalifisert fra den posten?
I den grad det er enighet om disse reglene, er det av fellesskapskonsensus og ved å respektere eksemplet fra tidligere journalister. Da Anderson la ut på turen i 2013, for eksempel, var et av målene hennes å etablere en PCT-rekord for kvinner "i samme stil som Scott Williamsons." Williamson er en traillegende - en turgåer beskrev ham som "Michael Jordan av PCT." I 2004 var han den første personen som "yo-yo" stien, vandret den en vei, for så å snu og gå tilbake den andre veien, og i 2008, 2009 og 2011 brøt han sporhastighetsrekorden. Han har fortsatt mennenes selvstøttede rekord.
For Williamson betyr "selvforsørget" noen få ting. Det betyr å bære egen mat, utstyr og vann. Det betyr å gå inn i byene for å levere tilbake og aldri komme inn i noen kjøretøy i løpet av rekordforsøket. Det betyr å følge den offisielle PCT-ruten, uten avvik. Det betyr ikke å ha forhåndsarrangert støtte fra andre mennesker.
I likhet med Anderson, så Matt Kirk, som har den usupporterte rekorden på Appalachian Trail (58 dager, 9 timer og 40 minutter), etter Williamsons eksempel for å sette reglene for sitt eget rekordforsøk. "Jeg føler at til syvende og sist den som deltar i dette spiller en veldig viktig rolle i å forme fremtiden for den, " sier han. Hele bestrebelsen på å sette spor, "påpeker Kirk, " er veldig nytt og tar stadig form. "
Williamsons tilnærming stammer fra disse stienes tur-tradisjoner, som har et til tider urolig forhold til rekordforsøk, spesielt når turgåeren kommer fra den ultraløpende verden. En hovedkritikk: Hvordan kan noen virkelig oppleve og glede seg over løypa når de beveger seg langs den så raskt?
Hurtigvandrere (eller som Pharr Davis foretrekker, utholdenhetsvandrere) sier imidlertid at fotturer raskt er nesten nøyaktig som langsommere fotturer - det er bare mer intenst. Etter Kirkens erfaring ble hans oppfatning av landskapet skjerpet: Maine virket tåpeligere, De hvite fjellene kneblet med steiner og røtter. "Jeg følte definitivt mer respekt for terrengets robusthet, " sier han. Å vandre så lange dager betyr også å starte tidlig og ofte vandre gjennom skumring - tidene på dagen når dyr også er ute. "Det er en fantastisk tid å være ute, " sier Kirk. "Det er derfor dyrene er ute. Det er dette virkelig vakre lyset. Det egner seg ikke godt til fotografering; du må oppleve det. Du føler deg som om - dette er noe veldig spesielt."
Og, sier disse turgåerne, når du står ved en oversikt og ser tilbake på bakken du har dekket, blir aldri gammel. "Når du gjør mange miles på dagen, kommer du til toppen av stigningen og ser hvor du var i morges, og hvis det er veldig lange veier unna, er det noe virkelig utrolig med det, " sier Anderson. "Du begynner å tabulere tallene. Det er veldig ubehagelig, men det får deg til å føle deg ganske dårlig rumpe om deg selv."
"Mange mennesker går ut og de er virkelig, veldig raske, og de er virkelig, veldig sterke, " sier Jennifer Pharr Davis. Men å sette rekord handler ikke nødvendigvis om å gå fort; mange av disse rekordstille turene triller ut i et tempo på tre eller fire mil per time. Turgåerne fortsetter ganske enkelt å bevege seg i mange flere timer enn de fleste turgåere gjør - og tar bare korte, begrensede pauser. De begynner å gå tidlig på morgenen, rundt klokka 5 eller 6, og fortsetter ofte til det er mørkt.
"Det er denne moderne lignelsen om skilpadden og haren, " sier Pharr Davis. "Den sterkere og raskere personen vinner ikke alltid; personen som vinner er smartere og mer strategisk, med bedre supportpersonell."
Det er sjeldent også for en turgåer å sette en av disse rekordene uten å ha gått gjennom løypa før. Pharr Davis vandret først AT som 21-åring og fant, når hun først var ferdig og begynte å jobbe "en vanlig jobb", at alt hun kunne tenke på var løypa. Hun falt i en rutine med å jobbe for så å ta seg fri til å vandre noen av de lengste stiene i verden, både her og i utlandet. Selv før hun satte rekorden for 2011, hadde hun gjort sin tur: hun driver et selskap i Asheville, North Carolina, som organiserer fotturer, lange og korte, og har skrevet to bøker om fotturer i AT.
Å bestemme seg for å prøve å bryte den samlede rekorden, da, handlet ikke om å zoome gjennom en løype hun aldri hadde vandret før, men utfordre seg selv på en rute hun allerede kjente og elsket. "Jeg ønsket å oppleve løypa på annen måte, " sier hun. "Jeg er glad for at det ikke er noe trofé på slutten. Du må gjøre det for en forkjærlighet for det."
Men selv uten en pokal og uten løftet om økonomisk belønning som noen idretter tilbyr, gir prøver turgåere anerkjennelse. I løpet av sine turer kan de bli "kjendisstier", mottakerne av (ikke alltid velkommen) oppmerksomhet fra andre på stien, og når de først har fullført målet sitt, blir de ofte bedt om å fortelle historiene sine, i samtaler eller i bøker.
Og disse postene inspirerer andre utholdenhetsidrettsutøvere til å prøve å bryte dem. Utholdenhetsløperen Karl Meltzer, som har vunnet flere 100 mils løp enn noen annen, prøver nå for andre gang å knekke Appalachian Trail-rekorden. Hans første forsøk, i 2008, ble høyt publisert; denne gangen vil han gjerne ta turen ut og se hva som skjer.
"Jnes rekord er tøff, " sier han. "Jeg kommer til å prøve å bryte det."
Men uansett om de startet som turgåere eller løpere, enten de går fort eller sakte, argumenterer han, rekordforsøkere og turgåere har mer til felles enn ikke. "Vi er alle i skogen av samme grunn, " sier han. "Fordi vi liker å være i skogen."
I disse dager betyr det å være ute i naturen ikke nødvendigvis å koble fra verden. (Dette er tross alt en tidsalder der du kan få bedre mobiltelefonmottak på en fjelltopp enn ved et sporet hode.) Turgåere - også raske - holder blogger og oppdaterer Facebook-sider. Fans (og kritikere) følger med i fora. McConaughys mannskap, som lager en dokumentar av løpeturen hans, legger regelmessig videoer, Facebook-oppdateringer, bilder og videoer. Hvis alt går bra, vil de være i løypa i ytterligere tre uker, hver dag noen dusin miles nærmere Canada.
