Vi trår forsiktig, som om man tipper rundt en scene for en forbrytelse, gjennom en serie vakre buer inn i de smale smugene i den gamle Souk al-Medina, som på rundt åtte mil er et av de mest strålende dekket markedene i hele Midt Øst, selger alt fra såpe og krydder til smykker, sko, keramikk og tekstiler. Kjøpmenn fra Europa og Kina og Iran, fra Irak og Egypt, har møttes her i Aleppo, Syria, for å selge varene sine siden 1200-tallet. Så lenge reisende har fordypet seg i det ornamente tyrkiske badet, eller i hamam . Forrige gang jeg forvitret rundt markedet, for fem år siden, kunne jeg knapt bevege meg midt i maset.
Relatert innhold
- Den heroiske innsatsen for å rekonstruere tapte monumenter digitalt
- Krasskurs forbereder kunstkonservatorer for katastrofale katastrofer
Nå er det et tomt ødemark, og en krigssone. Innhegningen til gamle bygninger - floker av betong og metallkorsett - trekker seg ned fra taket eller henger slappt ut av sidene. Mange har blitt brutt av morter eller ristet i svertet skall ved brannene som fulgte. Noen av de gamle steinbuer vi passerer ser ut til å kollapse. Det er sprengt hull i veggen i en gammel moske, og kuppelen har smuldret som tømt bakverk. I løpet av over en time med å gå langs markedets lengde, er de eneste ikke-militære innbyggerne jeg ser to hane som tråkker i en fil og plukker forsiktig gjennom det knuste glasset. Bortsett fra mørtelskall som dunker til bakken andre steder i Gamlebyen og en og annen runde med skuddveksling, er det lite lyd, men svirret og knirket av stål og opprettholdt murverk, som uhyggelig vindklokk.
Souken er innenfor murene i Aleppos historiske sentrum, en av seks steder i Syria som er oppført som verdensarvsteder av Unesco. Før stort sett fredelige protester i 2011 mot den autokratiske syriske presidenten Bashar al-Assad ble møtt med regjeringsvold og utløst til en ødeleggende borgerkrig, hvor minst en kvart million mennesker ble drept og fordrevet millioner så langt, var landet et av de mest vakker på jorden. Mye av fortryllelsen stammet fra den rikeligste antikken, som ikke var inngjerdet som i europeiske hovedsteder, men som lå usikre rundt - en del av den levende, pustende tekstur i hverdagen. Landet, ved krysset mellom Europa, Afrika og Asia, kan skryte med titusenvis av arkeologiske steder, fra ruinene av våre tidligste sivilisasjoner til befestninger fra korsfarartiden og underverk av islamsk tilbedelse og kunst.
Nå er disse antikviteter under storskala og overhengende trussel. Noen av de mest verdifulle har allerede blitt ødelagt som sikkerhetsskader i avskallingen og kryssildet mellom regjeringsstyrker og forskjellige opprørsfraksjoner; andre har blitt solgt av, bit for verdifull bit, for å kjøpe våpen eller, like sannsynlig, mat eller en måte å unnslippe kaoset. Satellittbilder av verdsatte historiske steder viser jorden så fullstendig pukket av hull, resultatet av tusenvis av ulovlige utgravninger, at den ligner månens overflate - ødeleggelse og plyndring, som Unesco-generaldirektør Irina Bokova uttrykte det i fjor høst, på "en industriell skala. ”
Og så er det den islamske staten, eller ISIS, terrorgruppen hvis erobring av enorme skår av territorium først i Syria og deretter i Irak har gjort ødeleggelsen av arven til en ny type historisk tragedie. Som det er sett i videoer glatt formidlet på nettet av sin beryktede propagandavinge, har ISIS-militanter angrepet uvurderlige gjenstander med jackhammere, rasert gjennom museumsgallerier som har historisk unike samlinger og eksploderte steder på territorium de kontrollerer for å skrikende effekt. I mai i fjor overskred hundrevis av ISIS-krigere et annet Unesco-sted i Syria, den gamle byen Palmyra, kjent for sine ruiner fra romertiden.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra marsutgaven av Smithsonian magazine
KjøpeOverfor den monumentale skalaen til landets arkeologiske tap, ville det være lett å bukke under for fatalismen. Det ville være galt. Mange har blitt frelst, og det er mer som fremdeles kan gjøres. Bak kulissene jobber band av menn og kvinner hardt for å flytte antikviteter ut av skadens måte, støtte bygninger i nød og dokumentere skaden i håp om å gjøre noe med det senere. Som en britisk-irsk journalist som lenge var fascinert av Syria, hadde jeg dekket krigen siden dens begynnelse: noen ganger med visum fra det syriske regimet, andre ganger innebygd med opprørsstyrker mot regjeringen i landets nord. Nå var jeg fast bestemt på å kartlegge ødeleggelsen av kulturelle eiendommer fra første hånd, så jeg ba om tillatelse fra det syriske regimet til å dra til Aleppo og møte ledende personer i kampen mot det; til min overraskelse sa myndighetene ja.
**********
Aleppo er Syrias største by, og dens gamle by, i tre år en slagmark mellom den syriske hæren og væpnede opprørere, har sett noen av de mest omfattende arkeologiske ødeleggelsene. Tusenvis av soukens gamle markedsboder og 140 historiske bygninger i resten av gamlebyen er skadet uten reparasjoner. Jeg blir ledsaget av et militærskap, og to ganger blir vi tvunget inn i en sprint for å unngå oppmerksomhet fra en snikskytter. Regjeringen, som inntok Gamlebyen fra opprørsgrupper tidlig i 2014, beskylder opprørsmilitser for ødeleggelsene her, men dette er vanvittig. I likhet med mange av Syrias historiske steder, gir Gamlebyens trange kroker og naturlige befestninger et godt dekke, og ingen av sidene har avvist muligheten til å bruke stedet til militær fordel. Sandsekker er stablet høyt i kryssene, som nå er militære utposter. Trapdører, som kanskje en gang førte til opprørstunneler, er overalt. Så er improviserte barrierer; på visse punkter er steinblokken stablet så høyt foran oss at vi må snu oss tilbake.
Aleppos souk, inkludert det tyrkiske badet, er nå ødelagt. "Vi kan ikke tilgi tap av kultur, " sa en innbygger. (Jean-Baptiste Rabouan / Laif / Redux Bilder) 
Rivingen av Palmyra's Temple of Baalshamin ble kalt en krigsforbrytelse av FN (Social Media / AP Images) 
Palmyran-buen i 1866-67. (Myron Bement Smith Collection, Freer and Sackler Archive, Smithsonian) 
Aleppos Ummayad-moske var kjent for sin minaret fra 1000-tallet. (Kok Leng Yeo) 
Den hviler nå i en haug med murstein. (Halabi-objektiv / Demotix / Corbis) 
Palmyranske statuer er beslaglagt i Libanon. (Asahi Shimbun / Getty Images) I boligkvarteret er nesten alt vi går forbi utbedret; hele fem-etasjers hjem har blitt sløyd av ild, bjelkene deres bøyet dobbelt under belastningen. Et gammelt steinhus bygget inn i souken er blitt redusert til tykke klumper av mur, hver få meter lang og ligner en gigantisk murstein; bare metalldøren, emblazonert med en typeskilt, står fremdeles. En moské som stammer fra Mamluk Sultanate, i middelalderen, er svertet, med friske sprekker i siden; på biblioteket har bøker blitt kastet på gulvet; tomme hyller antyder at andre er savnet. Alt som er igjen er belagt med sot.
Går vi under et langt hvelvet tak som snaket gjennom restene av soukens gjennomfartsløp, får vi sjansen til et teppebelagt siderom med en imponerende rektangulær struktur i sentrum. Tre eller så meter lang, og pakket inn i tepper, ligner det et dyr. Boksen er et helligdom for en berømt sheik og historisk skikkelse som heter Ma'rouf Ibn Jamr. Selv om den omkringliggende arkitekturen, inkludert en tilkoblet moske, er blitt alvorlig skadet, var det indre av sheikens helligdom blitt spart. Min tolk, fra Syrias informasjonsdepartement, en forskjøvet, snedig mann som har ringetone er overturen fra Mozarts ekteskap med Figaro, forklarer regjeringens beslutning om å holde den her i stedet for å dekonstruere den og flytte den et annet sted for oppbevaring. "Å fjerne det ville være å ødelegge det, " sier han. Han påpeker også at de menneskelige restene av mennesker ikke bør forstyrres. “Det er en grav, så den har sin respekt. Å holde det her og beskytte hele området er et bedre alternativ. ”
Når vi beveger oss gjennom vrakgodset, prøver guiden min å holde seg oppegående. "Dette er forretningshjerte i Syria, " minner han om meg, og kanskje seg selv. “De kan gjenoppbygge det.” De vil få utskrevet arbeidet for dem. Unesco anslår at 60 prosent av gamlebyen er blitt ødelagt.
Vi ankommer et utsiktspunkt hvorfra vi kan kikke oss opp og se, bare noen meter unna, den gamle citadellet, som dominerer skyline. Det 150 meter høye platået ble først avgjort så tidlig som på det tredje årtusen f.Kr. Antikke kystformede tekster har identifisert det som stedet for et tempel dedikert til stormguden Haddad. I følge koranen klatret Abraham en gang i åsene for å hvile og melke sauene sine. Det ble også brukt fra grekernes tid til bysantinere. På 1100-tallet gravde sønnen til Saladin - den store kurdiske krigeren og grunnleggeren av Ayyubid-dynastiet - en vollgrav og utvidet komplekset ved å bygge massive steinmurer som har stått til i dag. Nå under kontroll av den syriske hæren er Citadellet et av de få stedene i Aleppo som ikke har truffet.
Kanskje 500 meter unna ligger juvelen fra Gamlebyen, Ummayad-moskeen, som i flere år var i hendene på islamistiske opprørere. I april 2013 var jeg i Aleppo, på opprørssiden av kamplinjene, og så på tv med jagerfly løst tilknyttet den frie syriske hæren da det kom nyheter om at moskeens vakre og imponerende minaret, bygget i 1090 e.Kr., hadde blitt ødelagt, antagelig av regjeringens artilleri. Oppfylt med sin egen propaganda, de opprørerne jeg satt med, avkreftet brutaliteten av det syriske regimet, og slik de så det, det ville den ødeleggelse av deres religiøse symboler og steder for tilbedelse.
Men det krever minst to sider for å føre en krig, og nå håpet jeg å se om jeg kunne få et glimt av moskeen, anerkjent som en av de vakreste i den muslimske verdenen, fra den regimeterholdte delen av byen. Etter at en vennlig hæroffiser slipper meg inn i vakttårnet, løper jeg opp åtte trapper i mørket, stikker hodet ut av en bitteliten improvisert tårn - og der er den, innrammet i forgrunnen under Citadellet og resten av det gamle City, mindre enn hundre meter unna på territorium som er holdt av islamistiske opprørere. Buerne er fremdeles strålende, og det meste av den rektangulære bygningen og intrikatmønstret gårdsplass er intakt, men en av de to kuplene er punktert, og den tusen år gamle minaret ligger kollapset i en haug med murstein.
**********
Inne i Nasjonalmuseet i Damaskus forteller Ma'amoun Abdulkarim, direktøren for antikviteter og museer, hvor dyster jobben hans har blitt. "Når du legger til nye samlinger, er det noe av det vakreste, " sier Abdulkarim, som frem til 2012 hadde levd et relativt stille liv som universitetsprofessor i Damaskus. Men nå når uhyggelige nyheter ham hver dag: "Jeg er den første personen som mottok alle rapportene om ødeleggelsen - det er veldig dårlig, psykologisk." Nasjonalmuseet er en storslagen affære som stammer fra mellomkrigstiden i det franske kolonimandatet, og Abdulkarims store, elegante kontor er spartansk og knapt møblert, som om han ikke hadde tid til å gjøre det til sitt eget.
Stiene våre hadde krysset før. I mars 2014, ved Tyrkias grense til Syria, hadde en lokal fikser som smuglet journalister til opprørsholdte Nord-Syria prøvd å involvere meg i menneskehandel med stjålne syriske antikviteter. Bilder av tyvegodset hans viste en clutch av keramiske gryter, en plate som lignet en kalksteinavlastning og mynter preget av ansiktet til Zenobia, Palmyras syriske dronning fra det tredje århundre, som ledet et opprør mot Romerriket. "Det er veldig ille, men jeg må tjene til livets opphold, " sa mannen med et skuldertrekk. Han lurte på om jeg kunne sette ham i kontakt med velstående amerikanske kjøpere.
Unesco koblet meg til Abdulkarim, som i en serie samtaler på Skype beskyldte krisen på en "væpnet arkeologisk mafia" som arbeidet med opprørsmilitser og trivdes med kaoset i den væpnede opprøret. Hans interesse for konfliktarkeologi og bevaring, fortalte han meg, stammet fra å se på det utbredte tyveriet av antikviteter som fulgte den amerikanskledede invasjonen i Irak. Mye av tyvegods havnet ved siden av i Syria, hvor han og kollegene, sa han, gjorde sitt beste for å finne den og sende den tilbake.
Han hadde en mørk drakt og slips og flankert av en oversetter på grunn av en feilplassert nervøsitet over hans engelskkommando, og gjorde Abdulkarim engasjerende selskap. Videosamtalene våre ble punktert av hans fnise ved forsøkene mine på å snakke arabisk og fransk; hans underholdning kontrast med hans tydelige redsel for hva som skjedde med landet hans.
Syriske statsbygg er vanligvis pyntet med offisielle portretter av Bashar al-Assad, men på Abdulkarims romslige kontor er det mye mindre politisk dekorasjon. Mange av hans tidligere studenter jobber i aktivistorganisasjoner som støtter den syriske opposisjonen, og de prøver nå å beskytte antikviteter i opprørsholdte områder, ofte med hjelp fra utenlandske myndigheter. Når jeg forteller ham at jeg har snakket med Cheikhmous Ali, en syrisk akademiker i europeisk eksil som leder en slik organisasjon, lyser han i anerkjennelse og sier stolt Ali er en av sine tidligere studenter. "Han er nå i opposisjon, " sier Abdulkarim. "Han er veldig politisk, men jeg forstår forskjellige stemmer." (For hans del beskriver Ali sin tidligere professor som en god mann som jobber for et dårlig regime: "Han kan ikke si hele sannheten. Han vil, men han gjør ikke ' t har makt til å si stopp mot all denne ødeleggelsen av den syriske hæren. ”)
Men kontrasterende politiske troskap har ikke stoppet Syrias arkeologer fra å jobbe sammen til større fordel. Et nylig samarbeid med opposisjonsvennlige arkeologer i den nordlige syriske provinsen Idlib, forteller Abdulkarim, ga en avtale fra alle de væpnede partiene og lokalsamfunnet om å legge verdifulle gjenstander, inkludert graverte nettbrett fra babylonsk tid, bak et tykt lag med betong i provinsmuseet i Idlib City. "Du kan ikke åpne den lett, " forsikrer Abdulkarim meg, om den improviserte sikkerhetsordningen. "Du trenger en elektrisk maskin." Likevel bekymrer han seg for at islamistiske ekstremistgrupper kanskje ikke respekterer avtalen. "Ingen har tatt det før nå, på grunn av lokalsamfunnet, " sier han. "Men alle gruppene vet hvor det er."
Abdulkarim har 2500 mennesker som jobber under ham, ikke bare arkeologer, men også ingeniører og arkitekter - pluss vakter - inkludert mange som fortsetter å jobbe i områder utenfor regjeringens kontroll. I august 2012, en uke etter at han ble direktør for antikviteter og museer, sier han, begynte han å samarbeide med internasjonale organisasjoner som Unesco for å samle den store delen av Syrias arkeologiske skatter fra hele landet og transportere dem til Nasjonalmuseet og andre sikre fasiliteter . "Vi prøver å dele den opp, bare i tilfelle det skjer en katastrofe, " sier han. Det er farlig arbeid - ti av hans ansatte er drept. Men siden han tok jobben, sier Abdulkarim, er 300 000 gjenstander, det overveldende flertallet av Syrias museumssamlinger, trygt skjult.
Nå var han imidlertid på vei mot en ny katastrofe: En video hadde dukket opp uker tidligere som viste ISISs religiøse politi, som allerede hadde kjørt seg til store deler av Nord-Syria, og tok pneumatiske øvelser, bulldosere og sprengstoff for å utslette et palass og statuer i det gamle Den assyriske byen Nimrud, i Nord-Irak. Det kongelige sammensatt av det niende århundre f.Kr. ble bygd av kong Ashurnasirpal II, som fikk den utsmykket med intrikat utskårne steinavlastningsskulpturer som viser militære erobringer, rituelle seremonier og bevingede vesener mye av kunstverket var bemerkelsesverdig godt bevart. I en redaksjon i ISISs glansfulle, engelskspråklige magasin Dabiq, med tittelen "Erasing the Legacy of a Ruined Nation", påkalte ekstremistene koransk skrift og synden av skjær, eller avgudsdyrkelse, for å merke alt pre-islamsk som profan, og det glorifiserte ødeleggelsen av "statuer, skulpturer og graveringer av avguder og konger." Det tok også direkte sikte på arkeologer og selve ideen om en nasjonal identitet. Kuffarene - vantro - “hadde avdekket disse statuene og ruinene i de siste generasjoner og forsøkt å fremstille dem som del av en kulturarv og identitet som muslimene i Irak skulle være stolte av.” Å ødelegge Nimrud hadde forårsaket et verdensomspennende rop, men det var en del av poenget - det hadde “tjent til å berolige kuffaren, en gjerning som i seg selv er elsket av Allah, ” uttalte ISIS-propagandaen.
Aldri har mer historie blitt med vilje ødelagt i en verdensskår enn de siste årene. I 2014, med å stjele assyriske statuer og andre gjenstander, plyndret ISIS Tell Ajaja og Tell Brak, de aktive arkeologiske stedene ved bosettingshauger i Syrias nordøstlige Hasakah-provins, som strekker seg tilbake til det 3. årtusen f.Kr. (PRISMA ARCHIVO / Alamy) 
Dura-Europos, Syria | Skadet: 2013-Present | "Ørkenens Pompeii", bygget på 400-tallet f.Kr., skrøt av en synagoge med bibelske malerier og en kirke med det tidligste kjente dåp. ISIS har engasjert seg i omfattende plyndring og hærverk. (Khaled al-Hariri / Reuters) 
Løve av Al-lat, Syria | Ødelagt: 2015 | Den nesten 12 fot høye statuen, som veide 15 tonn, ble dedikert til en pre-islamsk arabisk gudinne, og ble rekonstruert etter at den ble oppdaget i 1977. ISIS-militanter brukte sleggehammer for å knuse den. (alder fotostock / Alamy) 
Mar Elian kloster, Syria | Ødelagt: 2015 | Den 1500 år gamle pilegrimsreisen for syriske kristne, som bar hundre år gamle veggmalerier med bibelske skikkelser, ble bulldozert av ISIS, som også kidnappet hundrevis av sivile fra området. (Diana Darke) 
Omari-moskeen, Syria | Ødelagt: 2013 | Oppkalt etter den tidlige islamske kalifen (og en samtid fra Muhammed) som bygde den, ble moskeen fra 800-tallet et møteplass for demonstranter og opprørere før den ble bombet av det syriske regimet. (Wsam Almokdad / Reuters) 
Apamea, Syria | Looted: 2011-Present | Byen ble grunnlagt i 300 f.Kr. av den første kongen av Seleukidene, et hellenistisk imperium, og ble senere utvidet av romerne, som bygde et teater og en 1, 25 kilometer lang colonnaded boulevard. Ulovlige utgravninger er utbredt. (Andrea Jemolo / Electa / Mondadori-portefølje via Getty Images) 
Khorsabad, Irak | Ødelagt: 2015 | Ruinene av denne assyriske byen, bygget av kong Sargon II i 700 f.Kr. og feiret for sin kolossale lamassu, ble plyndret og ødelagt av ISIS-ekstremister uker etter at de raserte i nærheten av Nimrud og Hatra. (Marc DEVILLE / Gamma-Rapho via Getty Images) 
Imam al-Daur-mausoleum, Irak | Ødelagt: 2014 | Et emblematisk eksempel på islamsk arkitektur i sin tid, det 11-århundrets ”muqarnas” -døde Shia-helligdom, den første i sitt slag i Irak og en av seks som var igjen i landet, ble redusert til steinsprut av ISIS. (Yasser Tabbaa / Yasser Tabbaa Archive, Aga Khan Documentation Center på MIT / Archnet.org) 
Mar Behnam kloster, Irak | Ødelagt: 2015 | Da ISIS fanget dette syriske klosteret fra 4. århundre, kjent for forseggjorte middelalderens relieffskulpturer som skildrer lokale sagn, utviste militantene munkene og sprengte den med sprengstoff. (DeAgostini / Getty Images) 
Hatra, Irak | Ødelagt: 2015 | Byen, som stammer fra Seleucid Empire, som styrte en stor del av den eldgamle verden erobret av Alexander den store, ble ødelagt av ISIS-ekstremister som utøvde overfallsgevær og slegger. (DEA / C. Sappa / Getty Images) 
Nergal Gate ved Nineveh, Irak | Ødelagt: 2015 | Denne inngangen til den eldste assyriske byen ble viet til en mesopotamisk gud og bevoktet av et par lamassu, eller menneskelige ledede bevingede okser. ISIS vraket statuene med automatiske øvelser. (DeAgostini / C. Sappa / Getty Images) 
Moskeen av profeten Yunus, Irak | Ødelagt: 2014 | Det sunniske gudshuset ble sagt å inneholde restene av Yunus, det arabiske navnet på Jona, en nøkkelfigur i islam, kristendom og jødedom. ISIS plyndret graven og sprengte bygningen med sprengstoff. (AP-foto) 
St. Elijah-klosteret, Irak | Ødelagt: 2014 | Et av Iraks eldste kristne nettsteder, som hadde et døp, en skive og et alter i bruk siden 1000-tallet, ble nylig bekreftet rasert av ISIS-ekstremister, som Unesco beskrev som "livredd for historien." (AP Images) 
Sidi Sha'ab-moskeen, Libya | Ødelagt: 2012 | Ekstremister brukte en bulldoser for å raze denne helligdommen, som huset gravene til dusinvis av Sufi-skikkelser. (Ismail Zitouny / REUTERS) 
Ahmed Pasha Karamanli grav og moske, Libya | Skadet: 2012 | Salafi-militanter så på disse Sufi-gravene, som dateres til 1700-tallet, som kjettere. (Paul Doyle / Alamy) 
Ahmed Baba Institute, Mali | Ødelagt: 2013 | Ekstremister satte fyr på dette biblioteket i Sahara, som huset mer enn 20 000 vitenskapelige manuskripter. (Ben Curtis / AP Photo) 
Mausoleum av Alpha Moya, Mali | Ødelagt: 2012 | Islamistiske militanter knyttet til Al Qaida herjet i denne eksemplariske jordskiftegraven, en av 16 i Timbuktu. (Joe Penney / Reuters / Corbis) 
Abu Sir al-Maluq, Egypt | Looted: 2011 | Sytti prosent av gjenstandene på dette 5000 år gamle gravstedet for Egyptens elite ble stjålet etter revolusjonen i 2011. (Amr Nabil / AP Photo) 
Mallawi Museum, Egypt | Looted: 2013 | Ulike tyver stjal mer enn 600 gjenstander, inkludert dyremumier, malte kister og begravelsesmasker. (Roger Anis, El Shorouk Avis, File / AP Photo (EGYPT OUT)) 
Gamlebyen i Sana'a, Yemen | Skadet: 2015 | Dette sentrum av islamsk historie, med mer enn 100 moskeer før 1100-tallet, ble angivelig bombet av Saudi-Arabia. (DeAgostini / Getty Images) 
Sufi Saint Sufyan Bin Abdullah grav, Yemen | Ødelagt: 2015 | Al-Qaida-tilknyttede terrorister bombet denne helligdommen til en lærd og æret medlem av Saladins hær. (Sam Hardy / HyperAllergic via Shabwaah Press og Al Amal News / arcgis.com) Det så ut til at gruppens annihilative psykopati toppet seg i august, da den offentlig henrettet Khaled al-Asaad, Palmyras 82 år gamle sjef for antikviteter i mer enn 40 år og en elsket arkeolog. ISIS halshugget al-Asaad og hang kroppen hans fra en søyle i byen og fordømte ham som en "direktør for avgudsdyrkelse." Men ifølge noen rapporter drepte islamistene ham fordi han hadde nektet i mer enn en måned med fangenskap og avhør, for å avsløre hvor antikviteter hans stab hadde gjemt bort.
Fangsten av Palmyra, og drapet på den seniorarkeologen, var et slag for Abdulkarim. Palmyra var en gammel handelspost og en ekspansiv søyleby i den sentrale syriske ørkenen, og var en etablert campingvogn-oase før den kom under kontroll av Romerriket i det første århundre, og dets kulturelle betydning som en handelsrute som forbinder Roma med Persia, India og Kina var tydelig fra sin unike kunst og arkitektur, og kombinerte gresk, romersk, levantinsk og persisk innflytelse. ISIS-militante hadde lovet å ikke ødelegge Palmyras berømte steintempler, antagelig fordi de skulle gjøre det ville falle for deres tolkning av Koran-prinsippet, men Abdulkarim var ikke tilbøyelig til å tro dem. "De er barbarer, ekstremister, " sa han. ”Vi kan aldri stole på ordene deres. Hvis hæren kommer, vil de angripe den av hevn. ”Ryktet gikk ut på at ISIS-krigere hadde skilt ut miner rundt noen av de mest kjente monumentene. Fra hans stab hørte han at de prøvde å bryte seg inn i Palmyra-museet. "De trodde at det var 2000 kilo gull gjemt inne, " sa han. "De er veldig dumme mennesker."
Abdulkarim fortalte meg at Palmyras viktigste gjenstander og statuer stille hadde blitt fjernet til Damaskus da ISIS nærmet seg. Den siste redningsaksjonen ble fullført tre timer før Palmyra falt; tre av hans ansatte hadde blitt såret i sammenstøtene. Abdulkarim, en spesialist fra romertiden, viser meg bilder av en hardfør, to tusen år gammel statue, kjent som løven av Al-lat, som veide 15 tonn og sto nesten 12 meter høy. Hans stab i Palmyra hadde begravet den store løven i hagen til bymuseet, i en metallboks befestet med sandsekker, men ISIS hadde lokalisert og ødelagt den. Nå var han redd for sine ansatte også. Noen hadde klart å flykte til Homs, hundre mil mot vest, men andre hadde blitt strandet i Palmyras moderne by med sine familier - området hadde en gang rundt 50 000 innbyggere, og hadde nylig hovnet opp med interne flyktninger fra andre deler av landet —Og fikk ikke lov til å dra. I likhet med den eldgamle byen selv ble de holdt som gisler av ISIS, og de kunne godt avhendes når som helst for maksimal propagandaeffekt, eller av tilsynelatende ingen grunn i det hele tatt.
Abdulkarim inviterer meg ned flere trapper for å se noen av hans ansatte på jobb. Bak eksplosjonssikre dører i kjelleren på Nasjonalmuseet er rader med vinylhanskede unge menn og kvinner hevet over bord, iført masker som dekker munnen. Noen har små levertabletter dekket med kuleform, det gamle skriftskriptet utviklet av sumererne, blant regionens mange transformative bidrag til historie og kultur; disse er en del av en batch som rolig ble fraktet fra Mari, en by i bronsealderen i øst-Syria, nå på territorium kontrollert av den islamske staten. En arbeider undersøker hvert nettbrett og tildeler et serienummer, som er skrevet inn på en datamaskin; så blir varen fotografert og kledd forsiktig i innpakningspapir før den pakkes bort til en slik tid at landet igjen kan være trygt for antikviteter.
Bordene er stablet høyt med hundrevis av disse bittesmå, nøye merkede boksene. "Ulovlig utgraving har ødelagt stedet, " hvisker en assistent. Da jeg tar frem kameraet, snur en mann i en sjekket skjorte jeg antok var en vakt raskt ryggen og står fast mot veggen, armene hans brettet. "Vær så snill, vær så snill, " sier assistenten og gestikulerer med håndflatene at jeg skulle legge kameraet mitt vekk. Det viser seg at mannen er den som går fram og tilbake mellom hit og Mari for å hente de uvurderlige tablettene. Hvis han ble identifisert og fanget av den islamske staten, ville det bety viss død.
**********
Nettsteder og gjenstander av arkeologisk interesse har alltid vært sivile skader i konflikttider. Ingen kunne for eksempel nekte de store kulturarvslagrene som gikk tapt under andre verdenskrig. Men målrettet ødeleggelse av tusenvis av gamle antikviteter i fødestedet til menneskelig sivilisasjon, hjem til eldgamle maktsentre der skriving, jordbruk og verdens første byer tok form, antyder at vi er vitne til en trussel mot menneskehetens delte arv av en type som aldri før har sett .
Da jeg spurte Glenn Schwartz, en arkeolog og direktøren for Near Eastern-studier ved Johns Hopkins University, om han kunne tenke på noen forløpere til den islamske statens bevisste utslettelse av arkeologiske skatter under dens kontroll, mullet han spørsmålet et øyeblikk og nevnte religiøse ikoner og bilder som ble forbudt og ødelagt av den bysantinske ikonoklastene i det åttende og niende århundre. Men til og med de hærverkene som regel involverte gjenstander som var, sier han, "relativt samtidig med ødeleggelseshandlingene." I kontrast til dette, er ISIS "rettet mot bygninger som har stått i 2000 år eller mer." Palmyra i Syria, Nimrud i Irak: Disse eldgamle byene var kritiske til menneskets historie og er uerstattelige.
Til og med den utbredte plyndringen som fulgte Syrias glid i kaos er et relativt nylig fenomen - ifølge Schwartz, et biprodukt av vestlig interesse og globaliserte markeder. "For fem hundre år siden ville ikke folk ha brydd seg om å lete etter gjenstander, " sier Schwartz. “Det var rett og slett ikke noe marked for dem. Det er fordi vi i Vesten verdsetter disse tingene på en måte som ingen gjorde før 1800. ”Schwartz mener at ISIS forstår dette, og at dens fjernsynskampanje for arkeologisk vrakdeler er ment å undergrave de moderne statene Syria og Irak, som stolte seg på sitt styreverv, og for å skandale alle som verdsetter disse antikvitetene høyt. Og nå som arkeologisk ødeleggelse har blitt et etablert våpen i den islamske statens rustning, sier Graham Philip, ekspert på arkeologi fra Midtøsten ved Durham University i Storbritannia, kan andre grupper i regionen eller lenger borte adoptere den.
I mellomtiden fortsetter ødeleggelsene i Syria uforminsket. I juli i fjor kollapset en del av Aleppos festning for Citadel. Opprørere hadde gravd en tunnel under den, og for å få dem ut, sprengte den syriske hæren tunnelen opp og skadet Citadelmuren. I november førte nok en eksplosjon til ytterligere skader i nærheten av en kjent jernport som var utsmykket med dusinvis av hestesko-design - Mamluk-hæren fra 1200- til 1500-tallet kjempet på hesteryggen ved hjelp av buer og piler - som vokter den buede broinngangen til Citadellet. Utsikten jeg stjal fra en liten militærtårn i souken, uendret i tusenvis av år, kom aldri til å bli den samme igjen.
Deretter, i august, dager etter drapet på Khaled al-Asaad, viste en video fra den islamske staten ISIS-militanter rullende tønner med eksplosiver inn i det første århundre tempelet i Baalshamin, viet til den fønikiske himmelguden, en av de best bevarte strukturer i Palmyra; kort tid etterpå skjedde det en eksplosjon, og når støvet slo seg ned, var det tydelig at stedet hadde blitt rasert. Satellittbilder bekreftet tempelets ødeleggelse - en "ny krigsforbrytelse og et enormt tap for det syriske folket og for menneskeheten, " sa Unescos Bokova.
Men de fleste syrere i dag er først og fremst opptatt av spørsmål om liv og død, og på et tidspunkt spurte jeg Abdulkarim hvorfor noen skulle bekymre seg for antikviteter når mennesker ble drept i en utenkelig skala. "Jeg forstår det humanitære problemet i Syria, " sa han til meg. "Men vi kommer fra folket - vi lever dette livet i Syria." Landets geografi betyr at det har blitt berørt av en kaskade av forskjellige imperier og sivilisasjoner, fra sumerierne, assyrerne, akkadierne og babylonierne til hetittene, grekere, Persere, romere, mongoler og arabere. Syrere på mange sider av konflikten føler trusselen mot denne delte arven intenst.
Abdulkarim, en mann med blandet etnisk arv - moren er kurdisk og faren er armensk - ser ødeleggelsen av Syrias arkeologiske arv som et slag for den moderne nasjonens hybrididentitet, smidd blant mange etniske og religiøse grupper. Syrias uforlignelige eldgamle fysiske historie har lenge blitt utpekt av regimet, som prioriterte å beskytte det, akkurat som dens sikkerhetsstat brutalt opprettholdt landets skjøre sekteriske mosaikk. Nå har oppbruddet av landet aldri virket så skremmende ekte. "Syria for meg er som en såret mann, " fortsatte Abdulkarim. “Jobben min er å bevare hodet. Hvis en såret mann en dag gjenoppretter helsen sin, kan han se hva han er. Men hvis vi mister den syriske arven, mister vi det syriske felles minnet. Og så mister vi den syriske identiteten. ”
Pulitzer Center for Crisis Reporting støttet James Harkins nylige reiser til Syria og Irak for denne sendingen.
