Inne i et skolestue med halmtak i Nabekodabadaquiba, en landsby dypt i Brasils Amazonas regnskog, kaster Surui-indianere og tidligere militærkartografer over de nyeste våpnene i stammens kamp for å overleve: bærbare datamaskiner, satellittkart og håndholdte globale posisjonssystemer. Ved det ene bordet plasserer Surui-illustratører et ark med sporingspapir over et satellittbilde av urfolket Sete de Setembro, enklaven hvor dette verkstedet finner sted. Gjennomgående kartlegger teamet stedene for pil-og-pil-trefninger med sine stammefiender, samt et blodig angrep fra 1960-tallet på brasilianske telegrafarbeidere som la kabel gjennom territoriet. "Vi Suruis er en krigerstamme, " sier en av forskerne stolt.
Relatert innhold
- De ødeleggende kostnadene ved Amazon Gold Rush
- Et megadam-dilemma i Amazonas
Noen få meter unna tegner antropologer lunder med nyttige trær og planter på et annet kart. Et tredje lag kartlegger hekkeområdene i territoriets dyreliv, fra tukaner til capybaras, verdens største gnager. Når oppgaven er ferdig, om en måned, vil bildene digitaliseres og legges for å lage et kart som dokumenterer reservatet i all sin historiske, kulturelle og naturlige rikdom. "Jeg ble født midt i skogen, og jeg kjenner hvert hjørne av den, " sier Ibjaraga Ipobem Surui, 58, en av stammens eldste hvis minner er blitt utnyttet. "Det er veldig vakkert arbeid."
Prosjektet, som er ment å dokumentere en urfolkskultur, fremstår som ufarlig nok. Men dette er en voldelig region, hvor selv uskyldige forsøk på å organisere indianerne kan provosere brutale reaksjoner fra opptjente interesser. I løpet av de siste fem årene har 11 stammesjefer i området, inkludert 2 medlemmer av Surui-stammen og 9 fra nabolandet Cinta Largas, blitt utkastet - på ordre, sier stammemedlemmer, av tømmerhoggere og gruvearbeidere som har plyndret indiske reserver og som anser ethvert forsøk på å forene seg som en trussel mot deres levebrød. Noen av disse myrdede sjefene hadde orkestrert protester og motstandshandlinger, sperret hogstveier og jaget gullgruvearbeidere fra groper og elveleier - handlinger som forstyrret driften og forårsaket tap av inntekter på millioner av dollar. I august mottok Surui-sjefen, som sammen med stammens eldste kartprosjektet til reservatet, 32 år gamle Almir Surui, en anonym telefonoppringing som advarte ham, sier han, om å slå av. "Du skader potensielt mange mennesker, " sier han at han ble fortalt. "Du bør være forsiktig." Dager senere påsto to Surui-ungdommer på et stammemøte at de hadde blitt tilbudt 100 000 dollar av en gruppe tømmerhoggere for å drepe Almir Surui.
De siste 15 årene har Almir - en politisk aktivist, miljøvern og det første medlemmet av stammen hans som deltok på et universitet - kjempet for å redde folket og regnskogen de bor i den vestlige delstaten Rondônia. Kampanjen hans, som har fått støtte fra mektige allierte i Brasil og i utlandet, har inspirert sammenligninger med korstoget til Chico Mendes, den brasilianske gummitapperen som ledet en høyt publisert bevegelse mot tømmerhoggere og storfeoppdrettere i nabolandet Acre-staten på 1980-tallet. "Hvis det ikke var for folk som Almir, ville Surui blitt ødelagt av nå, " sier Neri Ferigobo, en statslovgiver i Rondônia og en viktig politisk alliert. "Han har brakt folket sitt tilbake fra nær utryddelse; han har fått dem til å forstå verdien av sin kultur og deres land."
Almirs kampanje har nådd sitt fulle uttrykk i kartframstillingsprosjektet. I tillegg til å dokumentere stammens historie og tradisjoner og detaljere dets landskap, i et forsøk kjent som etnomapping, kan hans opplegg ha betydelig økonomisk effekt. Som en del av avtalen for å bringe etnomapping til folket hans - et ambisiøst prosjekt som vil gi opplæring, jobber og andre fordeler til den nærmest fattige Surui - overtalte Almir 14 av de 18 Surui-sjefene til å erklære et moratorium for å logge inn sine deler av reservere. Selv om fjerning av tømmer fra urbefolkningen er ulovlig, går anslagsvis 250 tømmerbiler inn og ut av reservatet månedlig, ifølge stammeledere, og gir tømmer til 200 sagbruk og sysselsetter rundt 4000 mennesker, spredt over hele regionen. Etter at Almir overtalte sjefene til å forene seg i et hogstforbud, kastet mange av dem kjettinger over hogstveier, og mengden tømmer som forlater regnskogen har redusert. Det var da den første dødstrusselen kom inn. I midten av august fløy Almir for sin egen beskyttelse til Brasília, der føderalt politi lovet å starte en etterforskning og gi ham livvakter; heller ikke, sier han, var på vei. Dager senere evakuerte en amerikansk miljøgruppe, Amazon Conservation Team (ACT) ham til Washington, DC, hvor han ble værende til slutten av september. Etter at han kom hjem, sier han, prøvde noen å løpe ham av veien da han reiste tilbake til reservatet. "Jeg er ikke i tvil om at de prøvde å drepe meg, " sier han.
Da jeg spurte ham om han så paralleller mellom seg selv og Chico Mendes, som ble skutt død av en kontraktsdreper hjemme hos ham i desember 1988, viftet han avvisende med hånden. "Jeg har ikke noe ønske om å bli en død helt, " svarte han. På spørsmål om hvilke forholdsregler han tok, trakk han imidlertid på skuldrene, og med et snev av bravado svarte han: "Jeg stoler på skogens ånd for å beskytte meg."
Jeg møtte Almir først på en fuktig morgen i midten av oktober, etter å ha flydd tre timer nordover fra Brasília til Porto Velho (pop. 305 000), Rondônias dampende hovedstad og inngangsporten til Amazonas. Høvdingen hadde vært tilbake i Brasil bare et par uker etter hans forhastede evakuering til Washington. Han hadde invitert meg til å reise med ham til Sete de Setembro Reserve, den 600 000 mål store enklaven som ble satt av til Surui av den brasilianske regjeringen i 1983. Reservatet er oppkalt etter dagen 7. september 1968, at Surui hadde første kontakt ansikt til ansikt med hvite menn: Møtet fant sted etter at brasilianske tjenestemenn fra avdelingen for indiske saker hadde plassert pyntegjenstander - macheter, lommekniver, økser - i skogryddinger som en gest for vennskap og gradvis vunnet indianernes tillit. (Tilfeldigvis er 7. september også datoen i 1822 da Brasil erklærte sin uavhengighet fra Portugal.)
Almir ventet ved ankomstporten. Han er en kort, kostbar mann med et bulldoghode, en bred nese og jet-svart hår kuttet i tradisjonelle smell foran og slitt lenge bak. Han hilste på portugisisk (han snakker ikke engelsk) og ledet veien til Chevrolet-pickupen hans parkert foran. Almir fikk selskap av Vasco van Roosmalen, Brasil-programdirektør for Amazon Conservation Team, som finansierer etnomapping-prosjektet. En lang, kjærlig, 31 år gammel nederlender, van Roosmalen vokste opp i den brasilianske Amazonas, der faren, en kjent primatolog, oppdaget flere nye aperearter. Med på turen var også uruguayanske Marcelo Segalerba, lagets miljøkoordinator. Etter en lunsj med dorado-lapskaus, maniok og ris på en lokal kafé, la vi ut på Rondônia Highway, BR-364, på 210 mil kjøret sørøstover til reservatet, forbi storfe ranches, gårder og hardscrabble byer som så ut som hvis de hadde blitt kastet opp over natten. Da vi nærmet oss den dårlige bosetningen Ariquemes, sa Almir til oss: "Dette landet tilhørte Ariquemes-stammen, men de ble utslettet av de hvite mennene. Nå er det eneste sporet av dem navnet på denne byen."
For mindre enn to generasjoner siden var Surui blant flere store grupper indianere som streifet rundt et område med primær regnskog langs grensene til det som nå er delstater Rondônia og Mato Grosso. De hadde lendekledd, levde av dyrene de jaktet med buer og piler og fanget i skogen og kjempet om territorium med andre stammer i området. (Kjent på sitt eget språk som Paiterey, eller "virkelige mennesker"), Surui skaffet seg det nå mer brukte navnet på 1960-tallet. Det var da brasilianske myndighetspersoner ba den rivaliserende Zora-stammen om å identifisere en mer unnvikende gruppe som embetsmennene også hadde sett i skogen. Zora svarte med et ord som hørtes ut som "surui", som betyr "fiende.") Da, på begynnelsen av 1980-tallet, tok Brasil fatt på det mest ambisiøse offentlige arbeider-prosjektet i landets historie: en tofelts asfaltvei som i dag går øst-vest i minst 2, 000 miles fra delstaten Acre, gjennom Rondônia og inn i nabostaten Mato Grosso. Finansiert av Verdensbanken og den brasilianske regjeringen, tiltrakk prosjektet med flere milliarder dollar hundretusener av fattige bønder og arbeidere fra Brasils tettbygde sør på jakt etter billig, fruktbart land. Halvannet århundre etter at det amerikanske vesten ble bosatt av familier i vogntog, brettet Brasils erobring av sin villmark ut når nykommerne trengte dypere ned i Amazonas og brant og ryddet skogen. De kolliderte også ofte, og ofte voldsomt, med urfolk stammer bevæpnet bare med buer og piler.
Det som fulgte var et mønster kjent for elever i det amerikanske vesten: en smertefull fortelling om alkoholisme, ødeleggelse av miljøet og forsvinningen av en unik kultur. Katolske og evangeliske misjonærer fratok indianerne deres myter og tradisjoner; eksponering for sykdommer, spesielt luftveisinfeksjoner, drepte tusenvis av. Noen stammer forsvant ganske enkelt. Befolkningen i Surui falt fra omtrent 2000 før "kontakt" til noen hundre på slutten av 1980-tallet. Den psykologiske ødeleggelsen var nesten like alvorlig. "Når du har denne hvite utvidelsen, begynner indianerne å se seg selv som den hvite mannen ser dem - som villmenn, som hindringer for utvikling, " forklarer Samuel Vieira Cruz, antropolog og grunnlegger av Kanindé, en indisk rettighetsgruppe med base i Porto Velho . "Strukturen i universet deres blir utslettet."
I 1988, med en befolkning på grensen til å dø ut, ratifiserte Brasil en ny grunnlov som anerkjente indianernes rett til å gjenvinne sine opprinnelige land og bevare deres livsførsel. I løpet av det neste tiåret avgrenset regjerings landmåler 580 indiske reserver, 65 prosent av dem i Amazonas. I dag, ifølge FUNAI, den føderale avdelingen som ble opprettet i 1969 for å føre tilsyn med indiske anliggender, kontrollerer indiske stammer 12, 5 prosent av det nasjonale territoriet, selv om de bare utgjør 450 000, eller 0, 25 prosent av Brasils totale befolkning. Disse reservene har blitt øyer med naturlig prakt og biologisk mangfold i et herjet landskap: nyere satellittbilder av Amazonas viser noen få grønne øyer, som markerer de indiske enklavene, omgitt av store appelsinfliser, der jordbruk, ranching og hogst har utryddet skogsområdene .
Den brasilianske regjeringen har i stor grad støttet Amazon-kartproduksjonsprosjektene. I 2001 og 2002 samarbeidet Amazon Conservation Team om to ambisiøse etnomappingsordninger med FUNAI og avsidesliggende urfolk i Xingu og Tumucumaque. I 2003 presenterte den brasilianske ambassadøren i USA, Roberto Abdenur, de nye kartene på en pressekonferanse i Washington. Ifølge van Roosmalen opprettholder ACT "gode forhold" med nesten alle byråer i den brasilianske regjeringen som behandler indiske saker.
Men fremtiden til reservene er det i tvil. Landstvister mellom indianere og utviklere vokser, som økende attentat på stammeledere vitner om. En rapport fra Amnesty International i 2005 erklærte at "selve eksistensen av indere i Brasil" er truet. Pro-utviklingspolitikere, inkludert Ivo Cassol, guvernøren i Rondônia, som ble returnert til vervet med 60 prosent av stemmene den siste september, krever å utnytte ressursene på de indiske reservene. Cassols talsperson, Sergio Pires, fortalte meg saklig om at "koloniseringens historie har vært historien til å utrydde indianere. Akkurat nå har du små grupper igjen, og til slutt vil de alle forsvinne."
I hele Brasil er imidlertid talsmenn for bevaring av regnskog motarbeidere for utviklingsstyrker. President Lula da Silva kunngjorde nylig en regjeringsplan for å lage en sammenhengende regnskogspolitikk, der den auksjonerer tømmerettigheter i et lovlig sanksjonert område. JorgeViana, tidligere guvernør i staten Acre, sa til New York Times, "Dette er et av de viktigste initiativene som Brasil noensinne har tatt i Amazonas, nettopp fordi du fører skogen under statskontroll, ikke privatiserer den." En annen statlig guvernør, Eduardo Braga fra Amazonas, opprettet Zona Franca Verde (Green Free Trade Zone), som senket skatten på bærekraftige regnskogsprodukter, fra nøtter til medisinplanter, for å øke lønnsomheten deres. Braga har satt av 24 millioner dekar med regnskog siden 2003.
Innsatsen er høy. Hvis urfolk forsvinner, sier miljøforkjempere, vil Amazonas regnskog sannsynligvis også forsvinne. Eksperter sier at så mye som 20 prosent av skogen, som spredte seg over 1, 6 millioner kvadrat miles og dekker mer enn halvparten av Brasil, allerede er ødelagt. I følge Brasils miljødepartement, nådde avskogingen i Amazonas i 2004 den nest høyeste satsen noensinne, med gårdsbrukere, soyabønder og tømmerhoggere som brant og skar ned 10.088 kvadratkilometer med regnskog, et område omtrent på størrelse med Vermont. Urfolkskulturers skjebne og regnskogenes skjebne er flettet sammen, "sier Mark Plotkin, grunnlegger av ACT, som gir økonomisk og logistisk støtte til Suruis kartleggingsprosjekt og flere andre i regnskogen. Så langt har organisasjonen etnisk kartlagt 40 millioner dekar i Brasil, Surinam og Columbia. Innen 2012 håper den å ha satt sammen kart som dekker 138 millioner dekar med indiske reserver, mye av det sammenhengende. "Uten regnskogen kan ikke disse tradisjonelle kulturene overleve, " sier Plotkin. "Samtidig har urfolk flere ganger vist seg å være de mest effektive vergerne for regnskogene de bor."
Etter to dager kjøring inn på Amazonas med Almir, svingte vi av fra Rondônia Highway og sprang ned en grusvei i en halv time. Bønder med blondt hår og germanske trekk stirret impassivt fra veikanten - en del av en bølge av migranter som kom opp til Amazonas fra de tettere befolkede sørbrasilianske statene på 1970- og 80-tallet. Rett før et skilt som markerer inngangen til Sete de Setembro Reserve, trakk Almir seg opp ved siden av en liten trelastfabrikk. Det var en av titalls, sa han, som har sprunget ut på kanten av reservatet for å behandle mahogny og andre verdifulle løvtre som er plyndret fra skogen, ofte med medvirkning fra stammesjefer. To flatbiler, stablet med 40 fots tømmerstokker, sto parkert foran en lav, treplankebygning. Sagbruksoperatøren, ledsaget av sin ungdommelige sønn, satt på en benk og stirret, usmilende, på Almir. "Jeg har klaget på dem mange ganger, men de er fortsatt her, " sa Almir til meg.
Øyeblikk senere befant vi oss i jungelen. Skrikene fra edderkopp og hylende aper og squawks av røde macaws ekko fra tette stativ av bambus, vill papaya, mahogny, bananer og et dusin palmer varianter. Det hadde regnet kvelden før, og lastebilen kastet seg ned i et hav av rød gjørme, og slipt med vanskeligheter opp en bratt bakke.
Vi ankom en liten landsby i Surui, der et kartbildingsseminar foregikk. Stammens eldste var invitert til å dele kunnskapen sin med forskere om prosjektet. De samlet seg på benker rundt grove bord under en palm-frond kalesje, ved siden av en bekk som, fortalte jeg, var infisert med piranhaer. De eldste var streikende menn i 50- og 60-årene, noen enda eldre, med bronsehud, svart hår kuttet i smell og ansikter utsmykket med stammetatoveringer - tynne blå linjer som løp horisontalt og vertikalt langs kinnbenene. Den eldste introduserte seg som Almirs far, Marimo Surui. En tidligere stammesjef, Marimo, 85, er en legende blant indianerne; på begynnelsen av 1980-tallet grep han på egenhånd en tømmerbil og tvang sjåføren til å flykte. Dusinvis av politimenn omringet lastebilen som svar, og Marimo konfronterte dem alene, bevæpnet bare med pil og bue. "De hadde maskingevær og revolvere, men da de så meg med pil og bue, ropte de: 'Amigo! Amigo! Ikke skyt, ' og prøvde å gjemme seg bak en vegg, " sa han til meg. "Jeg fulgte dem og sa: 'Du kan ikke ta denne lastebilen.'" Politiet, tilsynelatende forvirret av synet av en sint indianer i krigsmaling med pil og bue, trakk seg tilbake uten å skyte et skudd.
Hendelsen vil utvilsomt bli inkludert på Surui-kartet. I den første fasen av prosessen reiste indianere som ble trent som kartografiske forskere til landsbyer over reservatet og intervjuet sjamaner (Surui har bare tre igjen, alt i 80-årene), stammelestere og et bredt spekter av stammemedlemmer. De identifiserte viktige steder som skulle kartlegges - forfedres kirkegårder, gamle jaktterreng, slagplasser og andre områder av kulturell, naturlig og historisk betydning. I fase to reiste forskerne til fots eller med kano gjennom reservatet med GPS-systemer for å bekrefte stedene som er beskrevet. (I tidligere kartbildingsøvelser har eldres minner om lokasjoner vist seg å være nesten ufeilbarlige.) Den innledende fasen har brakt yngre indianere i kontakt med en tapt historie. Almir håper at ved å infusere Surui med stolthet i deres verden, kan han forene dem i motstand mot dem som vil utrydde den.
Almir Surui er et av de yngste Surui-medlemmene med et tydelig minne om de tidlige indianhvite kampene. I 1982, da han var 7, reiste Surui seg for å drive bosettere ut av skogen. "Surui kom til dette oppgjøret med buer og piler, grep de hvite inntrengerne, slo dem med bambuspinner, strippet dem og sendte dem ut i undertøyet, " forteller Almir til meg mens vi sitter på plaststoler på verandaen til hans blå -malte betongblokkhus i Lapetania på sørvestkanten av reservatet. Grenda er oppkalt etter en hvit nybygger som bygde en husmannsplass her på 1970-tallet. Det rensede landet ble tatt tilbake av indianerne i kjølvannet av opprøret; de bygde sin egen landsby på toppen av den. Rett etterpå slo politiet en planlagt massakre i Surui av hvite; FUNAI trådte inn og markerte grensene til Sete de Setembro-reservatet.
Avgrensningen av deres territorium kunne imidlertid ikke holde den moderne verden utenfor. Og selv om Surui ble tvunget til å integrere seg i det hvite samfunnet, fikk de få fordeler av det. Mangel på skoler, dårlig medisinsk behandling, alkoholisme og jevn uttømming av skogen tynnet deres rekker og utdypet deres fattigdom. Dette problemet økte først på slutten av 1980-tallet, da Surui delte seg i fire klaner og spredte seg til forskjellige hjørner av reservatet, et strategisk grep som skulle hjelpe dem med å bedre overvåke ulovlig hogst. I stedet gjorde det dem til fraksjoner.
14 år gammel, mens han gikk på ungdomsskolen i Cacoal, begynte Almir Surui å dukke opp på stammemøter i reservatet. Tre år senere, i 1992, klokka 17, ble han valgt til sjef for Gamep, en av de fire Surui-klanene, og begynte å lete etter måter å gi økonomiske fordeler for folket sitt mens han bevarte deres land. Han kom oppmerksomheten til en urfolksleder i Brasiliens Minas Gerais-stat, Ailton Krenak, som hjalp ham med å skaffe et stipend ved University of Goiânia, nær Brasília. "Utdanning kan være et tveegget sverd for indianerne, fordi det bringer dem i kontakt med hvite menns verdier, " sier Samuel Vieira Cruz. "Almir var et unntak. Han tilbrakte tre år på college, men han holdt båndene til folket sitt."
Almir fikk sin første store mulighet til å demonstrere sine politiske ferdigheter et par år senere. På midten av 1990-tallet lanserte Verdensbanken et landbruksprosjekt på 700 millioner dollar, Plana Fora, designet for å bringe terskelutstyr, frø, gjødsel og annen hjelp til reservene. Almir og andre stammeledere skjønte imidlertid snart at indianerne fikk nesten ingen av de lovede pengene og materiellet. I 1996 konfronterte han Verdensbankens representant og krevde at långiveren skulle omgå FUNAI, formidleren, og gi pengene direkte til stammene. I Porto Velho arrangerte Almir en protest som trakk 4000 indere fra mange forskjellige stammer. Så, i 1998, ble den unge sjefen invitert til å delta på et møte i Verdensbankens styre i Washington, DC, der en omstrukturering av prosjektet ville bli diskutert.
25 år gammel, uten å snakke engelsk, Almir og en annen brasiliansk regnskogaktivist, Jose Maria dos Santos, som hadde blitt med ham på turen, sjekket inn på et hotell i Washington og våget seg for å finne noe å spise. De gikk inn i den første restauranten de skjedde på og pekte tilfeldig på elementer på menyen. Servitøren la en tallerken sushi foran Almir og en sjokoladekake foran kollegaen. "Vi skummet sjokoladefudgen av kaken og spiste ikke noe annet, " sier han. Den neste uken, sier han, spiste de to alle måltidene på et kyllingrotisserie nær hotellet. Han overbeviste Verdensbanken om å revidere lånet til Rondônia.
Hjemme begynte Almir å nå ut til pressen, religiøse ledere og sympatiske politikere for å offentliggjøre og støtte hans sak. Kraftige regjeringsfigurer så ham som en trussel. "Sysselmannen ba meg om å stoppe kampanjen [Verdensbanken], og han tilbød meg 1 prosent av prosjektet på 700 millioner dollar for å gjøre det. Jeg nektet, " forteller Almir. "Senere, i Porto Velho, la [guvernørens ansatte] en haug med kontanter foran meg, og jeg sa: 'Gi meg telefonen, så ringer jeg O Globo [en av Brasils største aviser] for å fotografere scenen. ' De sa: 'Hvis du forteller noen om dette, vil du forsvinne.' 'Til slutt ble Verdensbankens plan omstrukturert, og indianerne fikk direkte betaling.
Andre bragder fulgte. Almir saksøkte staten Rondônia med suksess for å tvinge tjenestemenn til å bygge skoler, brønner og medisinske klinikker i reservatet. Han fokuserte også på å bringe Surui tilbake fra nær utryddelse, og rådet familier til å få flere barn og oppfordret folk fra andre stammer til å bosette seg på Surui-land; befolkningen har økt fra flere hundre på slutten av 1980-tallet til omtrent 1100 i dag, halvparten av hva den var før kontakten. Uten Almir, hans arbeid og ledere som ham, ville Surui antagelig ha sluttet seg til stammer som Ariqueme og forsvunnet i vakuumet i Rondônia-historien, fortalte van Roosmalen. "Man må huske hvilken innsats disse menneskene står overfor. Det er ikke en av fattigdom kontra rikdom, men overlevelse i møte med utslettelse."
Rett etter at vi ankom Surui-landsbyene for å observere kartleggingsprosjektet, leder Almir meg gjennom et hjørnet av halmtak og tinntak som omgir et ubemannet torg med gress og asfalt. Et titalls kvinner, omgitt av nakne barn, sitter på betongterrassen til et stort hus og lager halskjeder av armadillo-ryggrader og palmefrøskjell. En ødelagt Honda motorsykkel ruster i gresset; en capuchin-ape sitter bundet av et tau. En bustete villsvin, noen kjæledyr, ligger pesende i nattens varme. Landsbyen har en loslitt, søvnig luft. Til tross for Almirs innsats, er økonomiske muligheter fortsatt minimale - salg og dyrking av håndverk av maniok, bananer, ris og bønner. Noen få Surui er lærere ved reservatets barneskole; noen av de eldste samler inn regjeringspensjon. "Det er et dårlig sted, " sier Almir. "Fristelsen til å overgi seg til tømmerhoggerne er stor."
Med oppmuntring fra Almir og en håndfull likesinnede høvdinger har Surui begynt å utforske økonomiske alternativer til hogst. Almir leder van Roosmalen og meg på en sti som vandrer forbi landsbyen hans; vi blir raskt oppslukt av regnskogen. Almir påpeker mahognyplanter som han har plantet for å erstatte trær som er hogd ulovlig. Surui har også gjenopplivet et felt med skygge dyrket kaffe startet for flere tiår siden av hvite nybyggere. Hans "50-årige plan" for Surui-utvikling, som han og andre landsbyhøvdinger utarbeidet i 1999, krever også utvinning av terapeutiske oljer fra copaiba-treet, dyrking av brasilianøtter og acai-frukt og produksjon av kunsthåndverk og møbler. Det er til og med snakk om et "sertifisert hogst" -program som vil tillate noen trær å bli hugget og solgt under streng kontroll. Fortjeneste ville bli fordelt på stammemedlemmer, og for hvert tresnitt ville en planta plantet.
Etter en halvtime ankommer vi et indisk rundthus, eller lab-moy, en 20 fots høy, kuppellignende struktur bygget av strå, støttet av bambusstenger. Almir og to dusin andre Surui bygde strukturen på 15 dager i fjor sommer. De har tenkt å bruke det som et stedegent forsknings- og opplæringssenter. "Kampen er å garantere [Surui] alternative inntekter: prosessen er nå startet, " sier Almir.
Han har ingen illusjoner om vanskeligheten med oppgaven sin, og innser at de økonomiske alternativene han har introdusert tar tid, og at det er vanskelig å motstå de enkle pengene som tømmerhoggere gir. - Høvdingene vet at det er galt, men de er tiltrukket av kontantene, sier van Roosmalen. "Lederne får opp til 1000 dollar i måneden. Det er den mest splittende saken som Surui har å gjøre med." Henrique Yabadai Surui, en klansjef og en av Almirs allierte i kampen, hadde fortalt meg at enheten til 14 høvdinger motstandere av hogst har begynt å frese. "Vi har begynt å motta trusler, og det er ingen sikkerhet. Meldinger er blitt sendt: 'Slutt å komme i veien.' Det er veldig vanskelig. Vi har alle barn som vi trenger å ta vare på. "
Vi stopper uanmeldt ved en indisk landsby i den østlige kanten av reservatet. En hogstbil, med fem enorme løvtre stablet i ryggen, er parkert på veien. Vi går forbi bjeffende hunder, høner og de forkullede restene av et rundhus som brant ned uken før i en brann som ble startet, blir vi fortalt av en 6 år gammel gutt som hadde lekt med fyrstikker. Landsbyens sjef Joaquim Surui tar en lur i en hengekøye foran huset sitt. Han har på seg en T-skjorte som bærer de engelske ordene LIVE LIFE INTENSEL, hopper på beina. Når vi spør om lastebilen, svir han. "Vi tillater ikke hogst lenger, " sier han. "Vi kommer til å prøve ut økonomiske alternativer. Den trelastbilen var den siste vi tillot. Den er ødelagt, og sjåføren gikk av for å skaffe reservedeler." Senere spør jeg Almir om han tror Joaquims historie. "Han lyver, " sier han. "Han er fremdeles i virksomhet med tømmerhoggerne."
Almir Surui forventer ikke mye offisiell hjelp. Selv om FUNAI, det indiske agenturet, er siktet for å beskytte naturressursene i reservatene, sies det at flere tidligere FUNAI-tjenestemenn har tilknytning til tømmer- og gruveindustrien, og byrået har ifølge urfolksledere og til og med noen FUNAI-administratorer vært ineffektiv med å stoppe den ulovlige handelen.
Neri Ferigobo, lovgiveren i Rondônia og allierte i Surui, sier FUNAI er fortsatt sårbar for press fra toppolitikere i Amazonas. "Alle guvernører i Rondônia har vært utviklingsorienterte, " anklager han. "Menneskene som grunnla Rondônia hadde en rask og rask mentalitet, og det har ført frem til i dag."
Når det gjelder Almir Surui, er han stadig på vei i disse dager, og arbeidet finansiert av den brasilianske regjeringen og forskjellige internasjonale organisasjoner, særlig Amazon Conservation Team. Han pendler med små fly mellom Brasília, Porto Velho og andre brasilianske byer, og deltok på en strøm av givermøter og urfolkskonferanser. Han sier han får knapt fire dager i måneden hjemme, ikke nok til å holde tett kontakt med samfunnet sitt. "Jeg vil gjerne bruke mer tid her, men jeg har for mange ansvarsområder."
Jeg spurte Neri Ferigobo, Almirs allierte i statsrådgiveren i Rondônia, om Almirs økende aktivisme gjorde mordet sannsynlig. "Folk vet at hvis Almir blir drept, vil han være en annen Chico Mendes, men det gir ham ikke total beskyttelse, " sa Ferigobo til meg. "Likevel tror jeg Almir vil overleve. Jeg tror ikke de vil være så utslett for å drepe ham."
Rundt klokken 16 den tredje dagen trekker kartleggingsseminaret opp. Indianerne forbereder seg til å feire med en kveld med dans, allsang og fremstillinger av pil-og-pil-dyktighet. Med oppmuntring fra Almir og andre indiske ledere har stammen gjenopplivet sine tradisjonelle danser og andre ritualer. Utenfor skolehuset har et titalls eldste prydet seg med fjærete hodeplagg og belter av armadillohul; nå dupper de seg med svart krigsmaling laget av frukten av jenipapo-treet. (De eldste insisterer på å dekorere meg også, og jeg er motvillig enig; det vil ta mer enn tre uker før malingen forsvinner.) Marimo Surui, Almirs far, brenner en håndlaget bue og en knyttneve med piler; hver er laget av to harpeørnefjær og en slank bambusjakt som smalner til et livsfarlig punkt. Jeg spør hvordan han føler for arbeidet sønnen hans gjør, og om truslene han har fått. Han svarer på morsmålet sitt indiske, som først blir oversatt til portugisisk, deretter engelsk. "Det er ille for en far å få en sønn truet, " sier han, "men alle av oss har gått gjennom farlige tider. Det er bra at han kjemper for fremtiden."
Almir legger en hånd på farens skulder. Han har malt den nedre delen av ansiktet fargen på kull, og til og med kledd i vestlige klær - jeans, polo skjorte, Nikes - han kutter en voldsom figur. Jeg spør ham hvordan hvite brasilianere reagerer på ham når han er så utsmykket. "Det gjør dem nervøse, " forteller han meg. "De tror det betyr at indianerne gjør seg klar til en annen krig." På en måte har den krigen allerede begynt, og Almir, som faren 25 år før ham, står nærmest ubeskyttet mot fiendene sine.
Freelancer Joshua Hammer er basert i Berlin. Fotograf Claudio Edinger jobber i Sao Paulo, Brasil.
