Som mange kvinner i Italia, ser 72 år gamle Maria Naldi verden fra et vindu innrammet av mørkegrønne skodder. Gjennom den ser hun ut på en stille piazza foran en kirke fra 1500-tallet. Bortenfor kirken er de gylne åkrene i Toscana seksjonert av sypresser og kuperte av bakketopplandsbyer. Selv om byen, som heter Radicofani, kan skryte av et tusen år gammelt slott, har den ingen uvurderlige Michelangelos eller Raphaels. Likevel en morgen hvert år ser Signora Naldi på mesterverk. Fra klokken 10.00, cruise med fire hjul på kunstfartøy i en fil forbi et voldsomt publikum samlet utenfor San Pietro-kirken. Artistenes navn er godt kjent her og for bilbøtter overalt: Lancia. Mercedes-Benz. Porsche. Ferrari. I farger som er like høye som motorene deres, ruller mer enn 300 klassiske biler forbi. Likevel, i motsetning til mengden som vifter med små flagg på kirketrappen, virker ikke Signora Naldi begeistret. Bilene er alle molto belle, sier hun, men det er ikke som i gamle dager. Da hun var jente, kom de gjennom Radicofani som de gjør i dag. Da husket hun, de gikk ikke bare ti mil i timen.
På italiensk betyr mille miglia tusen mil. Likevel i selve Italia betyr ordene mye mer. Fra Mussolinis storhetstid til la dolce vita-morgenen var den årlige Mille Miglia Italias World Series, Super Bowl og kampanjen i tungvekt, alt sammen rullet til ett. Ofte utpekt som verdens største bilbane, sendte den dumme sjåfører som stormet langs svingete, straffende veier. I briller og skinnhjelmer dundret noen av verdens beste piloter gjennom små byer i galne hastigheter. Biler karrierer rundt svinger på 80 km / t og brølte gjennom menneskelige tunneler av jublende fans. Drivere ble sagn, og inspirerte til enda mer uvøren helten i den neste Mille.
En tragisk ulykke avsluttet løpet i 1957. I de neste 20 årene, da førere i nye biler vant andre løp og fikk anseelse, satt de eldre bilene i klassisk tid i museer og garasjer, mest verdsatt av samlere. Men så kom Mille Miglia til liv igjen i 1977, ikke som en hensynsløs frier for folkemengdens forguder, men som en eldgammel, elegant kjæreste som fremdeles var i stand til å snu hoder i piazzaen. Nå, når våren bringer skarlagen valmuer til felt i det sentrale Italia, bringer Mille Miglia smil langs 1000 mil vei. Elegant sølv Mercedes skli under middelalderbuer. BMW-er zing forbi romerske ruiner. Sporty rød Lancias slange gjennom små byer med elegante navn — Buonconvento, Sansepolcro og Radicofani. Og hele veien heier opp til en million mennesker sjåførene, ogler bilene og husker.
Kjør på nostalgi i stedet for bravado, er Mille Miglia fortsatt det største antikke biltreffet i verden, selv om gjennomsnittsfarten bare er 30 km / t. Og med akkurat den hastigheten, med sporadiske spor etter hvert å ta igjen, fotograf Enrico Ferorelli, som er født i Italia, og jeg satte meg ut i mai i fjor for å jage 2001 Mig Miglia. I en ny stasjonsvogn fulgte vi på forhånd pakken med uvurderlige biler og prøvetaket 1 000 mil Italia på 48 timer. Firenze, Siena, Cortona, Arezzo - by etter by dukket opp i frontruten vår, pisket av sidevinduene våre og forsvant i bakspeilet. Italienerne har en frase for en slik tur - fare un giro, “å ta en snurr.” Og vårt 1000 mils spinn viste oss dette tidløse landet som det ofte ser seg selv - stilig, fint utformet og racing foran uten omsorg.
På en torsdag morgen, to dager før Mille Miglia passerte vinduet til Maria Naldi, begynner folkemengdene å samles i Piazza Vittoria i Brescia, en industriby i Nord-Italia. Det var her i 1927 fire medlemmer av den lokale bilklubben startet et løp for å trekke oppmerksomhet til byen deres. Siden 1890-årene hadde ville langrennsbilstevner vært populære i hele Europa. Paris til Bordeaux. Paris til Berlin. Paris til Madrid. Flere land hadde forbudt slike “dødsløp”, men det hindret ikke italienerne. Her samsvares kjærligheten til raske biler bare av det historikeren Jacob Burkhardt kalte Italias "nasjonale tidsfordriv for ekstern visning." 371 biler, noen av de beste laget noensinne, trekker inn i piazzaen for å bli gransket, registrert og beundret.
I piazzaen sitter biler med løpebrett og spoke hjul bak biler som ser ut som kuler. Og store, biffete biler med topphastighet på 83 mph står ved siden av raketter med lav sving som cruise på 150 mph. Hver Mille Miglia har noen få kjente personer - vårt år i lineupen inkluderte Formel 1 racerbilførere, tennisstjernen Boris Becker og Miss Malaysia - men bilene i seg selv er de virkelige stjernene. Biler som disse har ikke prislapper; de har karisma. Selv i en serie kjendiser, skiller noen seg ut. Og så, selv som en Porsche Spyder fra 1955, den typen bil James Dean døde i, ruller forbi innsjekkingen, fokuserte den lokale paparazzien på en Mercedes 300 speilreflekskamera med hette stemplet 722.
Dette var selve bilen den britiske sjåføren Stirling Moss tok for en snurr i Mille Miglia fra 1955. Med sin codriver som konsulterte en lang liste over løpets hver sving, så Moss hele det sentrale Italia mellom daggry og skumring. Ut av øyekroken fulgte Moss kodedriverens håndsignaler, slik at han kunne ta trange hjørner i en forbløffende uskarphet. Noen ganger overgå små fly over ham, slo Moss 177 mph på noen straks. En gang, da copiloten hans ikke klarte å advare ham om en støt, tok bilen av og fløy 200 fot før han foretok en perfekt fire-punkts landing. Moss kjørte de 1000 milene med umulig vridde veier på litt over ti timer, i gjennomsnitt omtrent 98 km / t, lett den raskeste Mille noensinne.
Når nummer 722 trekker seg inn i Piazza Vittoria, samles folkemengder rundt den, knipser fotografier, kikker inn i cockpiten og behandler den med ærefrykt tidligere tilbedere som ble gitt til hellige relikvier. Moss 'Mercedes blir fulgt av enda en kjendis med fire hjul. Og en til. Og den kvelden stiller bilene seg opp igjen, denne gangen på startstreken. I et øsende regnvær som drypper sjåfører i åpne førerhus, ruller de nydelige gamle kjøretøyene en etter en ned en rampe og legger ut i to dager med straff. Det er som om en serie supermodeller streifet nedover rullebanen til et Paris-moteshow, så tar hver på seg joggesko og satte seg ut for å løpe et maraton.
"Mille Miglia skapte våre biler og moderne bilkjøring, " observerte avdøde Enzo Ferrari, hvis biler vant syv av de ti siste løpene. “Det gjorde oss i stand til å produsere sportsbilene som vi nå ser over hele verden. Og når jeg sier "vi", refererer jeg ikke bare til Ferrari. ”Det gamle løpet var den ultimate testen av sjåfør og maskin. Nesten et titalls sjåfører døde, og bompengene på biler var enda verre. Noen av dem falt rett fra kanten av tekniske ytelser. Gearskiftene klikket i førerens hender. Aksler brakk. Bremser overopphetet. Overføringene mislyktes, og tvang førere til å fullføre løpet i fjerde gir. Og det var bare bilene som ble liggende på veien. I kjølvannet av mange a Mille var det nydelige italienske landskapet strødd med sammenkrøllede biler og strimlede dekk. Men med hver kilometer og hver ulykke, vokste løpets berømmelse, som også navnet på noen få sjåfører.
Hver moderne Mille-deltaker vet at han eller hun kjører de samme veiene som Stirling Moss og av løpets andre legende, Tazio Nuvolari, den "Flying Mantuan." Italias svar til Babe Ruth. Kjekk og helt uredd kjørte han «som en bombe», sa italienerne. Fans debatterer fortsatt om han vant Mille på 1930 ved å føre lederen om natten om natten med lysene slukket. Og de snakker fortsatt om året han kastet det ødelagte setet ut av bilen og kjørte videre, og satt på en sekk sitroner som han hadde brakt til næring. Bilens hette hadde flydd ut i mengden. En fender ble krøllet sammen av en kollisjon. Torskriveren hans ba ham om å stoppe, for å fjerne en farlig hengende fender, men Nuvolari ropte bare ”Hold på!” Han siktet deretter bilen sin mot en bro og snudde seg i siste sekund, og ving pent av skjermen og satte fart. Det var den gamle Mille. Den nye er helt mer sunn, om den er betydelig mindre krydret.
Torsdag kveld, etter å ha kjørt gjennom regnværet til middelalderbyen Ferrara, griper fuktige sjåfører noen timers søvn. Klokka 06.00 er de oppe og freser om bilene sine, klare til å fortsette. Himmelen har ryddet, og bilene skinner i solskinnet i Adriaterhavskysten når de starter en lang dags reise for å nå Romas Colosseum ved midnatt. På Mille-høyden på 1950-tallet reiste nyhetsoppslag om fremdriftsløp via telefon fra Brescia til Roma og tilbake: “Ascari er ledende!” “Fangio er ute av løpet!” Foreldre vekket barna sine før daggry for å ta dem til nærmeste by der bilene skulle passere. Ruten ble foret med flere millioner mennesker - mennene kledd i dresser, kvinnene i søndagskjoler - alle ropte “ Avanti! Avanti! "-"På! På! ”Selv i dag, i hver by, blir sjåfører møtt som å erobre generaler. Bestefedrene sitter barnebarn på knirkete knær og peker på biler de så da de satt på knærne. Etter å ha vært tett bak, blir Enrico og jeg møtt av ansikter fylt av forvirring. Hva gjør denne stasjonsvogna blant disse supermodellene? Likevel kjører vi videre. På forbi et slott i San Marino, et land med frimerkestørrelse, omgitt av Italia. På gjennom tunnelene av knapptrær langs den åpne veien. På inn i en by med så smale gater kan jeg nå fra bilen for å plukke en pelargonium fra en vinduskasse mens jeg inhalerer aromaen av cappuccino fra en tilstøtende kafé. Det ville sikkert være hyggelig å stoppe et øyeblikk. Men vi har løfter om å holde, og miglia å gå før vi sover.
Selv om det ikke er et løp, har den moderne Mille en vinner. På 34 punkter langs ruten gjennomgår sjåfører presise tidstest. De må kjøre 7, 7 kilometer på 10 minutter og 16 sekunder, 4, 15 kilometer på 6 minutter og 6 sekunder, eller noe annet nøyaktig tiltak. Under slike forsøk taller biler seg, og piloten teller sekundene til de når slutten: " Tre, grunn, uno ." Så er de i gang med et brøl. På slutten av løpet vil arrangørene oppgi hver førerens poeng, med fradrag for å kjøre for fort eller treg. Men først er det videre til neste overfylte piazza. Hver by virker litt annerledes. Noen legger liten vekt på den passerende paraden. Andre kommer ut i kraft, med en kunngjøring som blar på detaljene og historien til hver passerende bil, mens lokale skjønnhetsdronninger håndfører sjåfører blomster. I Arezzo, der den Oscar-vinnende filmen Life is Beautiful ble skutt, skålte turister i den spektakulære Piazza Grande sjåførene. I det minste en ettermiddag virker livet virkelig vakkert, med betydelig fjernelse fra det gamle løpet og dets triste, brå slutt.
Vinneren av 1927 milen var i gjennomsnitt bare 48 km / h. Men i hvert påfølgende løp gikk biler raskere. Selv om arrangørene strammet inn sikkerhetsreglene - krasjhjelmer og litt mindre publikumskontroll ble introdusert - i 1950-årene var Mille Miglia en tragedie som bare ventet på å skje. I 1957 begynte løpet med de vanlige uhell. En bil smalt inn i et hus; ingen ble skadet. En annen snurret inn i en plakat. Tilskuere fjernet ruskene og sjåføren fortsatte. Ved homestretch lå mer enn en tredjedel av bilene ødelagt langs banen eller hadde forlatt løpet. Den italienske Piero Taruffi ledet flokken, men kom raskt bak ham var Spanias knallende playboy, Marquis de Portago, som kjørte en 4, 1-liters Ferrari. Ved et sjekkpunkt i Bologna ankom markisen med et skadet hjul, men nektet å kaste bort tid ved å endre det. Han skrek fremover for å fange Taruffi og hadde truffet 180 km / t og gikk gjennom den lille byen Guidizzolo da det skadede hjulet gikk i oppløsning. Bilen ble angrepet i folkemengden og drepte sjåfør, codriver og ti tilskuere. Den italienske regjeringen, som lenge hadde bekymret seg for en slik ulykke, sa basta. Nok. Overraskende nok var det få protester. "Det var en slik tragedie, " fortalte den tidligere sjåføren Ettore Faquetti. ”Alle visste at det var på tide. Bilene var for raske. Det måtte ta slutt. ”
I 1977, på 50-årsjubileet for det første løpet, debuterte historiske Mille Miglia-rally. Observering av fartsgrensen - for det meste - spankulerte de gamle bilene. Fem år senere gjorde de det igjen. I 1987 ble arrangementet et årlig rally, og snart ble løpets varemerkerøde pil funnet på bånd, krus, skjorter, luer og andre suvenirer. I disse dager kan eiere av Sonys PlayStation 2 rase Mille Miglia som et videospill. Og hvis du eier en ganske god bil - verdsatt, si i de lave seks tallene - kan du kjøre i en av rallys mange etterligere i California, New Mexico, Arizona, Colorado eller New England. Men originalen har en tydelig fordel. Det har Italia. Og gjennom Italia ruller sjåførene, forbi høyfjellsbyen Perugia, deretter gjennom sjarmerende Assisi og videre mot den evige byen som alle veier fører til.
Roma har mange egne museer, og er for sofistikert til å ta mye oppmerksomhet til et rullende bilmuseum. Langs Via Veneto svinger noen få hoder og noen få turister roper ut. Men sjåførene som forlot Brescia for å heie på folkemengder natten før, ruller forbi Roman Forum og Colosseum stort sett ubemerket. Ved Parco Chiuso, halvveis, stopper de. Noen går av med pensjon for nok en kort søvn. Andre holder seg oppe og snakker. Deretter, klokka 06:30, er rally av igjen.
I sjarmerende Viterbo skanner jeg guideboken min. “Viterbos Piazza San Lorenzo har et hus fra 1200-tallet bygget på etruskisk. . . . ”Jeg leste høyt, men når jeg er ferdig, er Viterbo bak oss. Etter et stopp for bensin - en full tank koster rundt 41 dollar - slynger vi oss oppover mot Radicofani der Maria Naldi venter. Når du ser de antikke bilene passerer i all sin prakt, er det lett å se hvorfor noen sjåfører karakteriserer hobbyen deres som en lumsk sykdom.
"Da jeg fikk sykdommen fra bilhobbyen, hørte jeg om dette løpet virkelig tidlig, " sier Bruce Male fra Swampscott, Massachusetts, som kjørte Mille i Maserati fra 1954. “Jeg bestemte meg for at jeg måtte gjøre det.” Sylvia Oberti kjører sin tiende strake Mille. I 1992 ble innfødt i San Francisco Bay Area, som nå bor i Italia, den første kvinnen som fullførte de 1000 milene alene (eller nesten alene; hun kjører med sin hvite bamse, Angelino). Hvorfor sender de uerstattelige biler ned på åpne veier og unngår forbipasserende lastebiler og piler Vespa-scootere? Hver sjåfør har samme svar: til og med en klassisk bil var ment å bli kjørt. "Dette er det du drømmer om, " sier Richard Sirota fra Irvington-on-Hudson, New York, og konkurrerte i sin første Mille, i en Ferrari 250 GT fra 1956. "Hvis du gikk inn i biler som barn, var alt du hørte om Mille Miglia."
På forbi Radicofani og gjennom de bølgende feltene i Toscana. Bryt gjennom Sienas spektakulære Piazza del Campo, større enn en fotballbane, og tilbake til valmuefeltene igjen. Som turister på en italiensk middag med full kurs, kan ikke Enrico og jeg ta mye mer. Våre øyne har festet seg på det ene løpet etter det andre. Bakken byene i Appenines som antipasto. Arezzo og Perugia som primo piatto, den første tallerkenen. Roma som secondo . Deretter kastet salaten fra Toscana. Vi er fylt, og vi kommer akkurat til dessert: Firenze. Her fører folkemengder av turister Piazza della Signoria mens bilene ruller under den høye Palazzo Vecchio før de passerer den skyhøye rødflisede Duomo. Endelig fører veien til løpets farligste strekning, FutaPass.
Da Mille Miglia begynte, var denne veien den eneste måten å kjøre fra Firenze til Bologna. I disse dager tar de fleste biler autostrada, men hele den tofelts topptoppen med utsikt over dalen 2000 fot nedenfor har familier kommet ut for å piknik og se på den nostalgiske paraden. Rundt en spesielt overfylt 180-graders sving husker jeg ordene fra Stirling Moss. "Hvis du så et enormt publikum, visste du at det var et skikkelig dårlig hjørne, " husket Moss i 1995. "Hvis de oppmuntret deg til å gå raskere, visste du at det var enda verre." Klatring på passet, slanger veien som en blå motorvei i Rockies. I den lille byen Loiano skjærer den mellom en betongvegg og en rad med barer fylt med tilskuere. Tilbake da han var gutt, forteller tilskuer Vittorio Alberini, bilene traff 100 km / t gjennom Loiano og glitret under tilskuere som ligger i trær.
Vi krysser baksiden av FutaPass og ruller til et stopp under de skjeve mursteinstårnene i Bologna. Der oppdager vi, etter å ha ventet 20 minutter på å se andre komme gjennom, at det ikke er flere biler. Vi tar opp baksiden. Enrico og jeg bestemmer oss for å ta autostrada. Som for å overgå Moss selv, løper vi langs den flate Lombardia og når målstreken foran alle andre. Vi har vunnet! OK, så vi jukset, men stasjonsvogna vår er her i Brescia før noen av klassikerne. Vi bærer vår tid til like etter klokken 21, når en røre går gjennom blekemaskinene som ligger langs Viale Venezia. Bak en politi-eskorte kommer den første bilen som har kjørt hele 1.000 mil - en Bugatti fra 1925. Den ene etter den andre, bleary-eyed men smilende sjåførene takker publikum og drar tilbake til hotellene sine for å dele historier om alt det som kan skje med en gammel bil på 1000 miles.
Bruce Male fikk bare åtte timers søvn i løpet av løpet, men hans Maserati “presterte feilfritt.” Sylvia Oberti bare så vidt fullførte løpet takket være hennes back-upteam og en ekstra drivstoffpumpe. Og Richard Sirotas Ferrari blåste en clutch utenfor San Marino og falt ut av oppløpet. "Uansett hva, så er vi ferdige med neste år, " lovet han.
Mille Miglia 2001 ble "vunnet" - når jeg kom til sjekkpunktene på det bestemte tidspunktet - av to herrer fra Ferrara, Sergio Sisti og Dario Bernini, som kjørte en Healey Silverstone fra 1950. De fikk et sølvpokal ved en seremoni søndag morgen fylt med taler om Mille, gamle og nye. Mens de snakket husket jeg Maria Naldi og vinduet hennes i Radicofani. Alle ville være stille i piazzaen nå. Ingenting å se fra vinduet hennes, men en strålende 1400-tallskirke, et tusen år gammelt slott, de bølgende åsene i Toscana og forbløffende unge sjåfører i slanke maskiner som brøler gjennom minnene hennes.
