Som arkitektstudent i Melbourne, Australia, på 1960-tallet, hadde jeg knapt noen gang sett en bygning som er eldre enn hundre år, enn si konfrontert en sivilisasjon i antikken. Det endret rungende da jeg reiste til India mens jeg fortsatt var på college.
Under mine vandringer i subkontinentet fikk jeg på en eller annen måte høre om en avsidesliggende by som heter Badami med fantastiske templer, akkurat det stedet som er verdt å oppsøke, selv om jeg aldri hadde lest noe om det. Jeg sjekket, og der sto den på kartet; det var til og med en togforbindelse. Med en ponnykar fra Badami-stasjonen inn i byen, undret jeg meg over det dramatiske landskapet i Deccan-regionen. Røde sandsteinklipper, knust av dype sprekker til røffe profiler, oppdrettet over gjørmehugger som er sprutet med okermaling.
Etter å ha droppet bagasjen i det lokale hvilehuset, vandret jeg gjennom byen og kom over et stort reservoar fylt med levende grønt vann. I den ene enden vasket kvinner klær ved å slå dem på steintrapper; på den andre, et lite tempel med en veranda som inviteres innbydende i vannet. Høyt over tanken var klipper punktert med grotter; Jeg innså senere at dette var kunstige huletempler som var skåret ned i berget. På toppen av klippene overfor steg et frittstående tempel utformet av den samme sandsteinen som berget, og perfekt blandet inn i sin naturlige omgivelse. Dette var ganske enkelt det mest spennende stedet jeg noensinne har sett; 50 år senere, etter å ha reist til så mange steder rundt i India, har jeg ikke ombestemt meg.
Turen til Badami bidro til en livsendrende beslutning: å flytte til London og studere indisk kunst og arkeologi. Først da fikk jeg vite at Badami hadde vært hovedstaden i Chalukyas, en linje med konger som hersket over det meste av Deccan i nesten 200 år mellom det sjette og åttende århundre. Chalukyas, en av en rekke dynastier i denne delen av India, vakte min oppmerksomhet fordi de var store beskyttere av arkitektur og kunst, og hadde tilsyn med en overgang fra steinkutt arkitektur til frittstående, strukturell arkitektur, alt pyntet med praktfulle utskjæringer. Ingen i London på begynnelsen av 1970-tallet hadde så mange ideer om Chalukyas og kunsten deres. Dette var neppe overraskende siden ingen eksempler på Chalukya-skulptur hadde funnet veien inn i en europeisk eller amerikansk samling. Det samme er i stor grad sant i dag. Bare ved å reise til Badami (omtrent 300 kilometer fra byen Bangalore) og steder i nærheten, kan det enestående bidraget fra Chalukya arkitekter og skulptører bli verdsatt.
Enhver utforskning av Chalukya-kunst begynner best i Badami, fremdeles den eneste byen i denne delen av Deccan med akseptable overnattingssteder. Etter ruten som kjører over labyrinten av gater og hus, kommer du til en trappet vei bygget inn i klippene på sørsiden av reservoaret. Hvis du unngår de fastboende apene hvis mulig, kan du klatre til toppen og nyte et spektakulært panorama over vannet. Åpning til den ene siden av trinnene er fire huletempler. Den laveste er dedikert til den hinduistiske guden Shiva, som det fremgår av et majestetisk bilde av den atten væpnede, dansende guden skåret ut på klippeflaten rett utenfor. Når du er inne, kan du tro at du har kommet inn i en faktisk struktur, med linjer med søyler og bjelker som støtter et flatt tak. Men dette inntrykket er villedende; alle disse funksjonene er monolitiske, hugget dypt inn i stupet. Et lite kammer kuttet på baksiden av hallen har et alter med en lingam, det falliske emblemet til Shiva. En steinrepresentasjon av Nandi, oksen som tjente som gudens montering, er plassert foran.
Opp trinnene er det største av huletemplene, også innredet med søyler og bjelker, som i en konstruert hall. Dette er innviet til Vishnu, som er avbildet i forskjellige former i praktfulle paneler skåret ut på endeveggene på den fremre verandaen: Guden sitter på den kosmiske slangen; han dukker opp i sin mann-løve-inkarnasjon, med hodet til et voldsomt dyr, lent på en klubb; og i enda en tredje opptreden vises guden med ett ben sparket høyt, tempoet ut de tre trinnene i den kosmiske skapelsen. Vinklede parenteser som "støtter" bjelkene har relieffer av menneskelige par i ømt omfavnelse, anbragt under blomstrende trær. Dette lykkebringende motivet var tydeligvis ment å gi Vishnos hjem magisk beskyttelse. En inskripsjon inngravert på en indre kolonne forklarer at templet ble bestilt av en Chalukya-prins i 578, noe som gjør det til det tidligste daterte hinduistiske tempelet i India.
Vishnu sitter på toppen av en kosmisk slange og hilser besøkende til Badamis eldste og største huletempel. (Surendra Kumar) Mer bemerkelsesverdig Chalukya-arkitektur og kunst er bare en times kjøretur unna Badami, i landsbyen Aihole (uttalt eye-HO-lee). Da jeg først gjorde denne utflukten for flere tiår siden, var det ingen biler, bare offentlige busser, og det tok den bedre delen av en dag. Jeg kan ha vært en av de første utlendingene som kom til Aihole. På en spasertur utenfor byen med noen jeg møtte som kunne mønstre litt engelsk, kom jeg over en kvinne som jobbet med veireparasjoner og bar jord i en metallskål på hodet. Da jeg fikk beskjed om at jeg kom fra London, spurte hun om dette ukjente stedet kunne nås med buss. På en måte det kunne, siden ferdsel over hele Midt-Østen fortsatt var mulig da!
Aihole i de tidlige dagene var en forvirrende blanding av fortid og nåtid, med landsbyhus bygget helt opp til og til og med, gamle templer. Noen templer bar navnene til deres innbyggere i stedet for de guddommelighetene de opprinnelig ble bygget for. Alle Aihole-templene er konstruert av sandsteinsblokker plassert på hverandre uten mørtel. Den eldste står på toppen av Meguti-bakken med utsikt over byen, med en fjern utsikt over Malaprabha-elven som renner gjennom en frodig irrigert dal. Dette er ikke et hinduistisk monument, men Jain. Denne eldgamle, stramme religionen, som uttrykker nonvold og gir religiøs fremtredelse for sjelens frelse i stedet for guder, overlever i dag blant minoritetssamfunn i forskjellige deler av India, inkludert Deccan.
Sandsteins utsiden av Meguti Hill-tempelet, skjønt nå ødelagt, er tydelig delt i tre vertikale deler: en kjeller som løper langs bunnen; vegger over det rytmisk rager utover og fordypningen innover, hver flyskifte markert av en smal pilaster; og øverst, en brystning med en linje med små buede og buede tak. Som jeg senere skulle lære, er disse funksjonene typiske for den dravidianske tempelstilen i Sør-India. Sett inn i veggen nevner et innskrevet steinpanel historien og utnyttelsene til Pulakeshin, Chalukya-herskeren som beordret tempelet å bli reist i 634. Vers sammensatt av hoffdiktaren Ravikirtti roser regelen som “nesten lik Indra [gudens gud himmelen].”
Andre, bedre bevarte Chalukya-monumenter i Aihole er i byen. De blir ikke lenger omringet av hus, som da jeg først så dem, men ligger i en gressbunn beskyttet av piggtråd. Den største, Durga-tempelet, er uvanlig i utseende, siden planen har en halvsirkulær ende. Denne særegne formen minnet noen gamle indiske forfattere om baksiden av en elefant, selv om det sannsynligvis ikke var meningen med tempelets designer.
Når du går langs den skyggelagte verandaen som omgir tempelet, kan du beundre deg over en serie med skulpturerte paneler satt inn i sideveggene. De skildrer en rekke hinduistiske guddommer: Shiva med oksen Nandi; Vishnu i sin mann-løve og villsvin inkarnasjoner; den samme guden med ørnefjellet, Garuda; og gudinnen Durga kastet voldsomt henne trident inn i nakken på bøffeldemonen som hadde truet kraften til alle gudene. Til tross for dette siste panelet ble ikke tempelet viet til gudinnen Durga; navnet stammer i stedet fra durg eller fort, siden templet i urolige tider ble brukt som et utkikk. Stiger opp på taket er et falleferent tårn med buede sider, en gang toppet av en gourdlignende ribbestikk, nå falt på bakken i nærheten. Denne typen tårn er typisk for Nagara-tempelstilen i Nord-India.
Sammenlignet Meguti-bakketoppen og Durga-tempelet i byen, forsto jeg at utbyggere og håndverkere på Aihole hadde blitt brakt fra forskjellige deler av India for å jobbe for Chalukya-kongene. Hvordan dette hadde skjedd, forklares delvis av plasseringen av Chalukyas i hjertet av Deccan, kilt mellom det nordlige og det sørlige India. Ingen andre steder i landet er templer i slike forskjellige stiler bygget rett ved siden av hverandre. Disse kontrastene vises på Pattadakal, en landsby på bredden av Malaprabha, omtrent midt mellom Badami og Aihole. På mitt besøk på 1960-tallet var den eneste måten å nå Pattadakal fra Aihole på å gå i tre timer ved siden av Malaprabha, risikere villhunder og vade gjennom elven på slutten. Besøkende i dag kan nå Badami med bil på litt mer enn en halv time.
Pattadakal-templene representerer høydepunktet av Chalukya-arkitekturen i første halvdel av åttende århundre. Pattadakal-monumentene er større og mer utførlig pyntet enn de i Badami og Aihole, og alle er viet til Shiva. Bygget nær hverandre, vender de mot øst mot Malaprabha, som her tar en sving mot nord, og det ser ut til at vannet renner mot det fjerne Himalaya, fjellheimen til Shiva. De to flotteste Pattadakal-templene ble finansiert av søsterdroninger i cirka 745 for å feire militærseieren til sin herre, Vikramaditya, over de rivaliserende Pallava-kongene i sør. Et varsel om deres testament er skåret på en nærliggende, frittstående sandsteinsøyle. De ville ha vært blant de mest imponerende hinduistiske monumentene i deres tid.
Templene til de to dronningene er lagt opp på samme måte, hver med en romslig hall inn gjennom overbygde verandaer på tre sider. Hallens interiør er delt inn i flere gangar av rad med søyler, hvor sidene er dekket med avskjæringer som illustrerer populære sagn, slik som Rama og Krishna. Den sentrale midtgangen i hvert tempel fører til en liten helligdom med plass til en Shiva
lingam, men bare i Virupaksha-tempelet er det noen tilbedelse. En prest er til stede for å ta imot bidrag fra turister i sin rolle som pilegrimer. Ytterveggene til begge templene har flere fremspring merket av en skulpturert skikkelse av en gud. Overfloden av utskjæringer utgjør et visuelt leksikon av hindu-mytologi. Vegger på hver side av verandaen til Virupaksha-tempelet, for eksempel, har et matchende par paneler, hvor den ene av Shiva på mirakuløst vis vises ut av lingamen og den andre av Vishnu tempoet ut i kosmos. Over veggene i hvert tempel er et tårn i form av en pyramide som svever oppover til himmelen. Disse typiske tårnene i dravidisk stil står i kontrast til andre templer i Pattadakal som har buede tårn på Nagara-vis.
Pattadakal er nå et UNESCOs verdensarvsted under beskyttelse av den arkeologiske undersøkelsen av India, som stolt viser inskripsjonen på skiltet ved inngangen til den anlagte sammensatte. Men da jeg først var her, ble bygdehusene bygd helt opp til de eldgamle monumentene. Og jeg vil aldri glemme at i døren til det ene templet var en skredder som raskt tråkket bort ved Singer-symaskinen hans.
Et Chalukya-kompleks som fremdeles beholder noe av sin opprinnelige hellige kontekst, er Mahakuta, på en sidevei som går mellom Pattadakal og Badami. Med en dommer ut fra en søyle som ble oppdaget her med en inskripsjon datert 597, har helligdommene ved Mahakuta, alle viet til Shiva, vært i kontinuerlig gudstjeneste i nesten 1400 år. De er gruppert rundt et lite rektangulært tjern matet av en naturlig vår; lokale ungdommer gleder seg over å hoppe i vannet, slik jeg også gjorde ved flere anledninger. Lyden av plaskingen kompletterer godt musikken og bønnene som driver ut fra templene i nærheten. Også her må arkitekter og håndverkere fra forskjellige deler av India ha vært ansatt siden templene ble bygget i både Nagara- og Dravidian-stiler. Selv om vi ikke vet noe om opprinnelsen og organisasjonen til de forskjellige arbeidstakerne, fikk de absolutt høy status i Chalukya-tider.
Nå må det være klart at jeg raskt ga etter for lokket i det robuste Deccan-landskapet og den arkitektoniske glansen i Chalukya-templene, enn si skulpturenes ekstraordinære skjønnhet. Ikke bare var disse blant de tidligste hinduistiske monumentene i India, de var også bemerkelsesverdig godt bevart. Da jeg måtte velge et tema for avhandlingen min ved University of London, kom jeg raskt til beslutningen om å fokusere på Chalukya-perioden.
Slik kom jeg tilbake til Deccan vinteren 1970, akkompagnert av to juniorarkitekter for å lage målte planer, forhøyninger og seksjoner, ikke med moderne elektroniske apparater, men med gammeldagse båndtiltak og trappstiger. En av teamets første publikasjoner var en artikkel om hovedtempelet på Mahakuta. Siden vi hadde fått stor hjelp av feltarbeidet av en lokal prest, tenkte jeg at jeg ville ta med ham en kopi. Men da jeg ankom Mahakuta nesten et tiår senere, var akkurat denne presten ingen steder å finne; det var bare en lokal gutt, som ikke snakket engelsk og offisielt. Jeg viste ham artikkelen, som hadde tegninger og fotografier. Han kjente umiddelbart igjen sitt tempel. Han åpnet helligdomsdøren, tente en lampe og hilste lingamen. Deretter tok han artikkelen min og presenterte den som et tilbud til guden. Og så i denne eneste bevegelsen ble jeg kort omgjort fra en nystipende lærd til en ekte tilhenger av Shiva.
