Isle de Jean Charles, i sørlige Louisiana, er knyttet til fastlandet med en lang, rett vei. Da jeg først satte meg utover det, var det en stripe med våtmarker på hver side. Men mens jeg fortsatte, lukket vannet seg, og la seg i kantene på asfalten.
Øya er hjemmet til rundt 60 medlemmer av den indiske stammen Biloxi-Chitimacha-Choctaw. Landet rundt dem forsvinner raskt. Da jeg nærmet meg, så jeg båter forverres i folks verft, den nautiske ekvivalenten til rustende vaskemaskiner. Husene var alle på stylter. Noen var intakte. Andre var i ruiner, veggene deres blåst bort, trappene deres førte opp til trerammer som var åpne mot himmelen.
Louisiana mister 75 kvadratkilometer kystterreng hvert år, og innbyggerne på denne øya har blitt kalt de første ”klimaflyktningene” i USA. Det er lite sannsynlig at de vil være de siste. Andre Gulf Coast-stater overgir også land til vannet med en hurtig hastighet. Og nordover håper de 350 landsbyboerne i Newtok, Alaska, å komme seg til høyere bakken. Men Isle de Jean Charles er det første amerikanske samfunnet som ble tildelt føderale midler - $ 48 millioner - for å flytte masse. Det er foreløpige planer om å flytte stammen til det nordlige Terrebonne Parish; delstaten Louisiana og det amerikanske departementet for bolig- og byutvikling forhandler fremdeles om detaljene.
Stigende havnivåer er delvis skylden for øyas forsvinning; pluss at prosessen er blitt skyndet av halvannet år med å konstruere elven med levees, som har fratatt deltaet fra selve sedimentet som gjorde den, og de mange kanalene som er mudret av oljeindustrien, som la saltvann ut i myra. Dette dreper plantene ved sine røtter, og lar den løse bakken erodere i bayou. Blant de mest påfallende severdighetene jeg så på øya, var de nektede eikene som rakk opp til himmelen. Deres nakne grener strakte seg ut i arabesques som fremkalte menneskeskikkelsen. De virket spesielt levende i døden, som noe fra Pompeii.
Jeg nærmet meg et hjem som tilhørte Wenceslaus Billiot Sr., en 89 år gammel tidligere båtbygger som har levd hele livet på øya. Huset hans var intakt, med en veranda og to gyngestoler. Han hilste på meg med en stemme som var sterkt aksentert av sin franske dialekt. Ordene var engelsk, men melodien var noe helt annet.
“Veit tilbake i gamle dager, ” sa han til meg og kastet armen ut mot sjøen som lå rett utenfor veien, “du hadde trær. Det var ingen bukt. Alt dette vannet var myr. ”
"Vannet, myra, må flytte bort - hva gjør du av det hele?" Spurte jeg.
Han sa til meg at han ikke er sikker på at han vil. "Jeg bygde dette huset på 1960-tallet, " sa han. “Jeg har en annen jeg bygde i '49. Jeg bygde alt. ”Men mens vi snakket, begynte regnet å falle ned i laken, og han gjentok en spådom han hadde hørt: Innen 2100 vil New Orleans selv være under vann.
Jeg hadde problemer med å fatte hvor dramatisk Billiotts omgivelser forsvant til jeg så disse fotografiene av Ben Depp. Når du kjører gjennom det flate terrenget i Sør-Louisiana, er det vanskelig å oppfatte de lange strekningene der vannet griper inn. Noen av de mest sårbare områdene er også tette og sumpete, noe som gjør dem vanskelig å navigere på bakken. Depp skjønte at kort tid etter at han flyttet til New Orleans i 2013 etter å ha tilbrakt noen år i Port-au-Prince, Haiti. "Med mindre en er overhead, " skrev han til meg, "er det umulig å virkelig lokalisere seg selv."
Depp fotograferer nå kysten fra en 30-fots paraglider med en 19 hestekrefter-motor som ser ut som om den er "del gressklipper, delvakuum." Et fem-dagers kurs i Florida lærte ham å fly den på en måte som, som han sa det, "gjør det mest sannsynlig at du ikke vil skade deg selv."
For å ta av kjører han med motoren festet til ryggen mens han trekker i strengene på vingen slik at den fylles med luft. Han kan holde seg oppe i timevis av gangen. "Det føles som om jeg sitter i en gårdsstol hengt opp i luften, " sa han til meg. Han foretrekker å skyte rett etter daggry eller før skumring. Dette hjelper ham med å oppnå den nesten surrealistiske effekten som er sett i noen av disse luftfotoene: Solen er lav nok til at vannet er i skygge, men det som ligger over den berøres av det lette høye gresset, en båt på siden, en vellykket eiketre.
Studerte Depps bilder av bayou, så jeg dem som en slags krigsfotografering. Disse drømmende, surrealistiske perspektivene på en sakte under vann er scener med konflikt. De utøver en fascinasjon som vi vender oss fra, til vi personlig blir oppslukt av den virkeligheten. De fleste av oss lever på trygg grunn. Men vi lever med kunnskapen om en innbrytende tidevann.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juli / august-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
