Abu Khalid (en pseudonmyn) var en butikkeier som solgte chips og brus i sentrum av Hama, Syria. Han hadde levd gjennom en blodig massakre da regimet ledet av den syriske presidenten Hafez al-Assad i 1982 drepte hvor som helst fra 10.000 til 40.000 demonstranter, inkludert faren, onkelen og mange naboer. Farene ved politisk aktivisme var aldri langt fra ham.
Til tross for dette, midt i landets borgerkrig som begynte i 2011, slo Abu Khalid seg sammen med andre i gatene for å protestere mot brutaliteten til regimet til Hafezs sønn, Bashar al-Assad. Han ble skutt og drept av Assads soldater i Hama og deretter begravet i familiens hage. Han etterlot seg kona og fire barn, som fremdeles er i Hama.
Abu Khalids historie, basert på intervjuer med venner og familie, blir gjenfortalt i en stemningsfull kunstinstallasjon som nå er å se på National Building Museum i Washington, DC. I denne hjemsøkende utstillingen bruker den libanesisk-britiske kunstneren Tania El Khoury stemmekunstnere for å dele muntlige historier om ti av ofrene for borgerkrigen. Disse fortellingene gir en personlig forbindelse til de mer enn 250 000 syrerne som er drept siden 2011.
I dag, etter FNs telling, er mer enn 11 millioner syrere flyktninger og internt fordrevne folk, og skaper den største flyktningkrisen i verden. I Syria rapporterer i Amnesty International at Assads styrker er engasjert i utbredte og systematiske krigsforbrytelser som tortur, tvangsfulgt forsvinning og utenrettslig henrettelse mot sitt eget folk.
I installasjonen, med tittelen "Gardens Speak", utforsker El Khoury hvordan regimets brutaliteter ikke slutter med døden. Besøkende blir bedt om å grave seg gjennom ferske graver og knele, presse ørene mot skitten - alltid lokalt hentet, for å gi den en kjent tekstur og lukt - for å begrave historiene til de drepte.
Historiene er alle vanlige syrere som ble gravlagt i familiens hager, i stedet for offentlige kirkegårder. Disse uformelle begravelsene er blitt nødvendige, da sørgende ved begravelser risikerer å bli mål selv. Ved formelle seremonier har sørgende sagt at de har blitt tvunget til å signere dokumenter som benekter at Assads regime hadde noen rolle i deres kjære dødsfall.
Selv om besøkende får plastjakker til å ha på seg før de kommer inn på utstillingen for å beskytte klærne sine, blir de ikke gitt hansker fordi El Khoury vil at skitten skal sitte på besøkende besøkende lenge etter at de forlater installasjonen. Hun snakket med Smithsonian.com om inspirasjonen bak det stemningsfulle stykket, sorg som et redskap for motstand og sorgens universalitet.
Du har sagt at “Gardens Speak” ble inspirert av å se et bilde av en syrisk mor som gravde en grav for sønnen sin i hagen hennes. Hva med det bildet som sitter fast hos deg?
Forandringen av forvandlingen av et så vakkert avslappende sted til et sorgsted var for meg virkelig rørende. Også, jeg ville vite hvorfor. Jeg ville vite hvorfor dette har skjedd.
Dødsfortellingen var veldig omstridt [i Syria]. Mye av tiden tvang regimet foreldrene til å skrive uttalelser om at deres kjære ikke ble drept av regimet eller ikke ble drept under tortur i regimfengsler, men de ble drept av, som gjengterrorister, eller de bare skjedde til å dø. Så de tvang familiene til å forråde aktiviteten til sine kjære.
“ Gardens Speak” begynte å turnere i 2014. Har reaksjonene på stykket variert avhengig av landet du har vist det i?
Jeg tror at sorgen er internasjonal; å miste noen er internasjonalt. Jeg tror folk forholder seg på dette nivået. De kan forstå ideen om å sørge over noen uansett hvor de er i verden.
Det er et annet lag, hvor nær eller hvor fjernet de er fra Syria eller Midt-Østen, generelt. Så dette endrer seg. Jeg viste det i München for ikke lenge siden, og fordi det er mange syrere i München for øyeblikket, flyktninger, og fordi det er mye diskusjon om flyktninger, var folk enda mer nysgjerrige. De ønsket å vite hva som faktisk fikk disse menneskene til å være flyktninger, og de så ut til å finne svar eller lete etter svar i dette stykke.
Hvordan ser du ut for å endre Syria sitt globale perspektiv med denne installasjonen?
[De nylige protestene] var et populært opprør mot 40 års diktatur. Mange mennesker hadde drømmer om å endre den politiske virkeligheten og ble brutalt knust og drept, og det er en av grunnene til at jeg ønsket å grave i disse historiene og la [oss] høre dem.
Det handler om at vi innser at vi trenger å høre flere historier om vanlige mennesker i stedet for proxy-kriger, konspirasjonsteorier, samtaler om vold og redusere mennesker til enten en humanitær krise eller et knippe voldelige mennesker som dreper hverandre.
På denne lappen har du snakket om viktigheten av å navngi de døde som et redskap for motstand, en idé fremmet av feministiske teoretikere som Judith Butler og Athena Athanasiou. Hvordan bruker du sorg i dette stykket for å komme med en uttalelse?
Det handler om det faktum at visse mennesker, spesielt sett fra synspunkt fra Vesten, hvordan visse områder i verden eller visse mennesker bare er antall skader, mens andre er kritikkverdige. Hvis [vestlige] dør, kjenner vi navnene deres, vi kjenner ansiktene deres, gjør vi store minnesmerker for dem midt i byene, museer. Balansen mellom troverdighet er veldig talende og veldig politisk.
Det har vært mye arbeid med å prøve å endre det. Men [syrere] er ikke dyr som har dødd. De har navn, de har håp, og de prøver å dele navnene sine dele historiene deres så mye som mulig. Jeg tror dette er en annen måte å si: Vi vet minst 10 av disse 100.000. Vi kjenner navnene deres, vi kjenner historiene deres.
Du bruker muntlige historier fra venner og familie for å fortelle fortellingene til disse 10 personene. Muntlige historier er så avhengige av hukommelse og sannheten at noen velger å fortelle det. Hvordan gikk den upålitelige narrative faktoren inn i stykket?
Jeg er veldig interessert i muntlig historie for akkurat dette performative aspektet av det, hvordan folk prøver å huske ... Det er åpenbart romantiseringen av en person som er en martyr nå i samfunnet hans, men også, det er veldig interessant for meg de små detaljene som folk velger å fortelle.
Hvordan jeg takler [bekrefte detaljer] er noen ganger bare gjennom faktasjekking, men selv om det er ting som folk tar feil eller at de roter bort datoer. Jeg prøver å være sannferdig overfor hvordan folk forteller historier. I denne gjorde vi intervjuer og skrev teksten. Mange ganger sendte vi teksten tilbake slik at de kan se den og prøve å være litt mer samarbeidsvillige. På den måten tvinger vi ikke ord på andre mennesker.
En av gutta som ble skutt, jeg tror moren hans fortalte historien, det handlet veldig mye om det faktum at han hadde på seg t-skjorten på utsiden da han ble drept. Det ble fortalt som om det var det morsomste noensinne. Som, herregud, han stormet og hadde t-skjorten på innsiden og utsiden. Den ble liggende [i stykket]. Jeg trodde det var veldig kraftig hvordan folk husker ting eller velger å gjøre det.
Hvordan ser en hage i Syria ut?
I Midt-Østen er det mer naturlig vekst enn det du kan se i Vesten. Her, på mange områder, tvinger loven deg til å klippe plenen din, det er ingen ting sånn der. Du finner frukttrær ganske mye. Det er hovedsakelig levende steder, det er steder som er forlengelsen av hjemmet, folk sitter og har kaffe og henger der ute.
Hva er betydningen for deg at hager er et uformelt rom sammenlignet med kirkegårder, som anses som mer formelle?
På kirkegårdene er det en viss vei, et visst ritual for å gå og begrave de døde, men av forskjellige grunner i Syria blir folk tvunget til å ta initiativ til å svare på det som skjer. Dette er grunnen til at hagen anses som en uformell måte å begrave de døde på.
Hvordan var det første gang du opplevde “Gardens Speak” selv?
Det var ganske rørende for meg, men jeg var allerede veldig involvert. En stund følte jeg at jeg bodde med 10 spøkelser på en måte. Jeg hørte på historier hele tiden, jeg holdt på med redigeringen, jeg var virkelig involvert i historiene. På et tidspunkt var det veldig deprimerende, men på et annet tidspunkt ble det som venner, som om jeg kjente disse menneskene veldig godt, jeg begynte å snakke med dem, det var ganske nifs. Det ble litt sånn og det var emosjonelt da jeg først prøvde det, og jeg har prøvd det mange ganger, men det sluttet å være veldig trist, det ble litt søtt. Du lytter til noen du kjenner.
"Gardens Speak" kjører på National Building Museum til 12. april. Det ble organisert av Midt-Østen-instituttet med tilskudd fra British Council.
