Matt og Ted Lee husker den skarpe lukten av kokte peanøttskall som kom på gulvet i den aldrende røde Toyotaen som tok dem med på turer til stranden da de var tenåringer i Charleston, South Carolina, på begynnelsen av 1980-tallet. "Du koker jordnøttene hjemme, eller kjøper dem fra en veikant, " sier Matt, "og du spiser dem på turen og kaster skjellene på gulvet."
"Kokte peanøtter er fantastiske, " legger Ted, 31. "Og de er omtrent overalt." Bortsett fra, skjønte Lees, i New York City.
Det var denne innsikten - at det stort sett var umulig å finne en god kokt peanøtt, eller til og med en dårlig en, på Manhattan - som kom til Matt i 1994 da han fuktet i et badekar i Lower East Side-leiligheten han delte med broren . Matt, nå 33 år, vurderte da mislykkede karrierer som restauratør og som Clinton-pressehjelp. (Det var morsomt å jobbe i Little Rock, sier Matt, men han kunne ikke "hacke Washington.") Han jaktet på noen rå jordnøtter på Hunts Point Market i Bronx, kokte dem opp og begynte å hive dem til barer og restauranter.
Kokte peanøtter er rå peanøtter tilberedt i skjellene deres i saltet vann i mange timer. Skjellene blir tunge, og peanøttene får en frisk, belgisk smaken og tekstur som minner mer om, for eksempel, en salt nyre-bønne enn en tradisjonell stekt goober. Kokte peanøtter er det valgte valget i Alabama, Nord-Florida, Carolinas og Georgia ("episentret", sier Ted) og er en ervervet smak. Lees kjøpte det nesten umiddelbart som preteens, da foreldrene deres - faren, William, er en gastroenterolog, moren deres, Elizabeth, en skoleadministrator - flyttet familien fra New York City til Charleston, South Carolina.
En stund der så det ut som om Matt måtte legge til "mislykket kokt peanøtt-selger" til sin cv. New Yorkere vet, som de sier, ikke fra kokte peanøtter. Men akkurat da belgfruktene så søt ut, begynte hjemvendte sørlige venner å be om dem. Matt vervet sin bror (den gang redaktørassistent på et forlag) i saken og sydd en 4–5 av 5-tommers Lee Bros. Boiled Peanuts Catalog ("Din hemmelige kilde for autentisk sørlig mat og kokekar") på en gammel sanger symaskin. Så kjørte brødrene et utvalg av kokte peanøtter de 92 blokkene fra deres Ludlow Street-leilighet til Upper West Side-gravene til Florence Fabricant, som skriver Food Notes- spalten for New York Times . "Hun hatet dem, " sier Matt. "Men hun forsto dem." Enda viktigere, skrev hun om dem, og rapporterte at brødrene hekte det rare tilbudet deres som "snack på 90-tallet." Den dagen historien hennes dukket opp, mottok Lees 100 telefonsamtaler, alle ba om de nå høyprofilerte peanøttene.
Siden den skjebnesvangre dagen for åtte år siden, har paret brukt mye av sin tid på veien, sporet opp leverandører av slike delikatesser som syltede ramper (villløk), hermetiske skumle greener (tørrland brønnkarse), poke salet (de unge bladene til rase luke) og Cheerwine-brus, og frakte dem til fordrevne sørlendinger så langt borte som Saudi-Arabia, hvor en amerikansk diplomat en gang bestilte 48 bokser kokte peanøtter.
Dan Huntley, som skriver om mat for The Charlotte Observer i Nord-Carolina, beskriver Lees som "matsentriske dudes ... som ser ut som mager Buddy Hollys og like gjerne kunne vært eksistensialistiske poeter eller front menn for Sex Kattungene. " I likhet med forfatterne Jane og Michael Stern som gikk foran dem når de søkte ut Amerikas kulinariske byways etter Roadfood fra 1977, stiger Lees-supermarkedene rundt, kjører landsbygda og puster venners pantries på jakt etter det Matt kaller "zeitgeisten av sørlig mat." I Tennessee forsynte en mennistisk familie dem med sorghum (sirupen fra sorghum). I Georgia førte en avisartikkel om en frøsparende øyelege dem til en dyrker av ekte Carolina Gold ris. I Nord-Carolina sporet de opp et 17-århundres grismøl for autentisk korn og maismel.
Lees delte tiden mellom Manhattan og Charleston, men kaller sistnevnte hjem, og respekterer historien som omgir dem der, språket i landskapet og arkitekturen. Brødrene leier et ett-roms kontor i Confederate Home & College, en redbrick gresk vekkelse med en frodig gårdsplass dominert av en ruvende levende eik. (Bygningen huset enker og en foreldreløse borgerkrig.)
I tillegg til å skrive artikler om karnemelkekjeks og okra for New York Times og forskjellige matmagasiner, jobber brødrene med en kokebok med oppskrifter på hoppin 'john, ostestrå, maiskolvvin og brun østersstuing. "Dette vil ikke bare være en sørlig kokebok, " sier Maria Guarnaschelli, deres redaktør. "Dette vil være Lee-brødrene, som tar oss med på en turne i Sør."
Og Lees 'South kjenner ingen begrensninger. De er like hjemme på Po 'Pigs Bo-BQ, et spisested gjemt ved siden av en bensinstasjon på Highway 174 nær Edisto, og det elegante Charleston Place Hotel, der brødrene gjennomgår en meny med "Local Burlill Duck og Vidalia Hash Pie" ($ 24). På Piggly Wiggly-dagligvaren, i en betydelig mindre toneangivende del av byen, undersøker de lykkelig pakker med grisebukkere (føtter) og lager opp Duke's majones, som av kjennere anses å være uten betydelig konkurranse.
Deres favorittmatskilde kan imidlertid være Sassard-familiens sammensatte i Mount Pleasant, South Carolina. Sassardene - Dupre, kona, Gertrude, deres sønn, Allen og svigerdatteren Dayna - har sylt mat (okra, ramper, fersken, jordskokk i Jerusalem) og konservering (fiken, gresskarflis, bær) siden Dupres sent mor, Edna, startet virksomheten i det lille, hvite tavlehuset i 1917. Matt husker godt kunden som bestilte "fire av alt Sassards produserer og fikk det sendt til slottet hennes i Skottland."
Det var brødrene som anspurte familien til å flaske sirupen som var til overs fra fremstilling av fikenkonserver. Lees prøver for øyeblikket å overtale Sassardene til å bevare en vannmelonskorpe og å sylte fiken. "De er mye problemer, " sier fru Sassard med et sukk og henviser til fiken, og foreslår med et smil at hun også kunne snakke om Lees.
Høyt på brødrenes ønskeliste står en grisebonde som fremdeles mater dyrene sine kastanjer (for å produsere velsmakende landskinker) og en produsent av skårfisk konserver. "Scuppernongs er disse store, fastkjørte druene med tykke, tøffe skinn, " forklarer Matt. "Vi pleide alltid å spise dem på vei til stranden og kaste skinnene på gulvet i bilen." "Det er en idé, " sier Ted. "Kanskje vi burde lage en katalog som bare tilbyr mat vi kaster på gulvet i bilen."
