Det ser ikke ut som noe du vil ønske deg i brystet, eller brystet til din nærmeste og kjæreste, for den saks skyld. To rare halve kuler dekket med stoff - Dacron, Silastic og polyurethane - toppen revet som kronblader av en forfallende blomst, deler av den flettet med rare, brunlige flekker som kunne være gammelt blod. To rør til ingensteds stikker ut fra den nedre halvdelen. Saken måler 7, 5 x 9 x 6, 5 tommer, men hvordan du ville komme på den kalkulaturen i en enhet med en så nysgjerrig form er vanskelig å si. Hvis noe, ser det ut som et gammelt, feilformet hodetelefoner, men faktisk er det en av de mest berømte medisinske apparater gjennom tidene: det første kunstige hjertet som noen gang er implantert i et menneske, tilbake i april 1969, i Houston.
Det var en merkelig tid. Nasjonen var i uro etter attentatet mot Robert F. Kennedy og Martin Luther King jr., Den pågående tragedien fra Vietnamkrigen og president Lyndon Johnsons kunngjøring om at han ikke ville søke gjenvalg. Men så livlig som landet var av politiske og rasedelinger, var det fortsatt en tro på amerikansk teknologisk herredømme. I juli 1969 ble Neil Armstrong den første mannen som gikk på månen. At han ble veiledet av et team fra NASA, sørøst for sentrum av Houston, er ikke tilfeldig med denne historien.
Byen var da på vei til å oppfylle sin drøm som teknologisk hovedstad. Den første kupplede sportsstadion - også kjent som Astrodome - hadde åpnet i 1965, og hvis Houston ikke var verdens energisenter ennå, var det sentrum for oljevirksomheten, penger som drev veksten av det som ble til verdens største legesenter. Så som nå var hjertesykdom den viktigste dødsårsaken, men i motsetning til nå, forble årsakene og behandlingen av hjertesykdommer, og spesifikt hjerteinfarkt, mystiske. Røyking var fremdeles glamorøs. Jogging, mye mindre maratonløping, hadde ennå ikke blitt en ting, og det hadde hele forestillingen om forebyggende pleie når det gjaldt hjertet.
Det som var en ting - den hotteste, nyeste tingen - var hjertekirurgi, og to av de mest kjente legene på området hadde base i Houston: Michael DeBakey, som gjennom ren viljestyrke gjorde Baylor College of Medicine og i forlengelse av Texas Medical Center ble en global medisinsk utvikling og Denton Cooley, en innfødt fra Houston som hadde trent på Baltimores elite Johns Hopkins og med noen av de beste kirurger ved Brompton Hospital i London. Mens DeBakey hadde fått navnet sitt som en vaskulær kirurg, en strålende administrator og en nasjonal talsperson for folkehelse, ble Cooley sin hastighet og nøyaktighet mens han opererte på selve hjertet, blitt tingene til legenden.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra aprilutgaven av Smithsonian magazine
KjøpeDe to mennene var fysiske og temperamentsfulle motsetninger. DeBakey, barnet til libanesiske innvandrere som hadde bosatt seg i Baton Rouge, Louisiana, var lite og imperialistisk med underlinger, men sjarmerende og eruditt blant sine jevnaldrende og lånetakere. Cooley var fra en fremtredende Houston-familie, så høy og karismatisk at påfølgende medisinske TV-serier ville brukt flere tiår på å etterligne den virkelige tingen. Forskjellene mellom de to mennene skjulte ofte en dyp likhet: ruvende, nådeløs ambisjon.
Denne ambisjonen ble alvorlig testet da en sørafrikansk kirurg, Christiaan Barnard, transplanterte det første menneskelige hjertet i desember 1967, mens de mest anerkjente amerikanske hjertekirurger måtte stå til side med veldig røde ansikter. En av dem var Denton Cooley. “Gratulerer med din første transplantasjon, Chris. Jeg vil rapportere det første hundre mitt snart, ”skrev han til Barnard.
Faktisk hadde Cooley rundt den tiden følt seg lurt av mange ting, inkludert mannen som hadde brakt ham til Baylor i 1951, Michael DeBakey. DeBakey hadde en flott nese for talent, men han var ikke den typen leder som pleide det. (Du kan fremdeles finne leger som har trent under DeBakey og har ødelagte nerver å vise for det.) Cooley gnaget snart under DeBakeys ledelse, og samlet i ekte Texas-stil nok penger blant sine oljemennvenner til å forlate DeBakeys Methodist Hospital for hans eget Texas Heart Institute, som han grunnla i 1962.
Barnards triumf skrudde opp varmen på det som den gang var, en simmende konkurranse mellom to kirurger som sannsynligvis var de mest berømte i verden, som dukket opp på forsidene til store magasiner som Time and Life, og som brøytet rundt med kjente pasienter som Jerry Lewis og hertugen av Windsor. For ikke å bli overgått av et utenlandsk doktor hvis ferdigheter ble spottet i Houston, gjorde DeBakey, som hadde vært skeptisk til transplantasjoner og hadde jobbet i årevis med en kunstig erstatning for hjertet, en 180 og begynte å se på hjertetransplantasjoner. Han inviterte ikke til deltagelse fra Cooley, som hadde utført den første vellykkede hjertetransplantasjonen i USA i 1968 og siden hadde gjort mer enn noen annen kirurg i verden - 17 - for å bli med ham. ("Det er kanskje umåtelig av meg, " sa Cooley senere, "men jeg trodde at siden jeg var den mest erfarne hjertekirurgen i verden, var jeg den best kvalifiserte til å utføre transplantasjoner i Houston.")
Det er en viss debatt - fremdeles - om hva som skjedde videre, men ikke det endelige resultatet. Transplantasjon, viste det seg, var ikke det miraklet det opprinnelig hadde sett ut til å være. Mot slutten av 1968 var det bare tre av Cooley pasienter som fortsatt var i live, og ingen visste hvorfor. (Innføringen av medikamentet syklosporin, som undertrykket immunforsvaret og lot kroppen ta imot et nytt hjerte, var fremdeles omtrent 15 år borte.) Fremtredende kirurger over hele verden som på samme måte hadde mistet sine transplantasjonspasienter, ba om et moratorium for fremgangsmåte.
Cooley, som hadde vendt nesen ved hjertehjelpsenheter som kom ut av DeBakeys laboratorium, utviklet plutselig en interesse. Han slo seg sammen med en argentinsk kirurg og oppfinner, Domingo Liotta, som var blitt frustrert av DeBakeys dype mangel på interesse for det kunstige hjertet han hadde blitt ansatt for å utvikle. (Forsøk på kalver hadde ikke vært lovende. Dyrene så ut, ifølge DeBakey, ut som "en kadaver fra implantasjonstidspunktet" og overlevde ikke noen rimelig tid.)
Så det skjedde at i 1969 ankom Haskell Karp, en 47 år gammel medarbeider i trykkeriet fra Skokie, Illinois, Houston i den samme dødsdommen som så mange andre, bare for å bli fortalt av Cooley, Oz-lignende, at, hvorfor, det han trengte var et nytt hjerte! Men i tilfelle en ikke umiddelbart ble tilgjengelig, hadde Cooley også en ny gizmo som kunne - sannsynligvis - holde Karp i live til de fikk en. Det var slik den 4. april, det som nå er kjent som Cooley-Liotta-hjertet, slo i Karps bryst i totalt tre dager, til han fikk et transplantert menneskehjerte; han døde av en infeksjon mindre enn to dager senere. (Etiske innvendinger ble reist fordi prosedyren hadde blitt utført uten formell gjennomgang.) Selve enheten befinner seg nå i samlingene til Smithsonians National Museum of American History.
Men i mellomtiden ble historien laget: Cooley og Liotta hadde bevist at et menneske kunne holdes i live med et kunstig hjerte, og startet et oppdrag som varer til i dag. Operasjonen antennet også en av de mest berømte medisinske feudene gjennom tidene: Når DeBakey fant ut om hjertet purloined fra laboratoriet hans, fyrte han av alle som jobbet der og gjorde Denton Cooley til kirurgisk offentlig fiende nr. 1, og brukte sin innflytelse til å lansere lokale og nasjonale undersøkelser av hva han betegnet som tyveri. Selv om lite kom ut av dem, ville Cooley senere si at den fortsatte konkurransen som varte til DeBakeys død i 2008 - Cooley døde i 2016 - bidro til å gjøre Texas Medical Center til en global leder i krigen mot hjertesykdom.
For alle fremskritt som er gjort siden 1969, er det fremdeles ingen mekaniske enheter som fullt ut kan erstatte den virkelige tingen. Menneskets hjerte forblir envis motstandsdyktig mot total erstatning, dets fysiske mysterier nesten like utfordrende som de metaforiske som har plaget oss siden begynnelsen av tiden.
