Klokka 17.30 14. september samlet en liten skare seg i nærheten av San Franciscos rådhus. Det var mørkt og kaldt, men med en lukt av brennende salvie som holdt seg i luften, var stemningen forventningsfull. Alle øyne var rettet mot byarbeidere som brukte en kran for å heise en statue på 2000 pund fra sitt abbor og plassere den på en flatbed. Da den kjørte bort, tok den med seg noe av den overskytende bagasjen fra amerikansk historie.
I 124 år hadde bronsestatuen kjent som Early Days nedfelt en fortelling om Californias tidlige bosetting som endelig blir utfordret. I oppdrag av den lokale millionæren James Lick som en del av en klynge av statuer kjent som "Pioneer Monument", ble Early Days dedikert på Thanksgiving Day, 1894. Beslutningen om å fjerne den kom 12. september 2018, da San Franciscos appelnemnd stemte for det som skal fraktes til et lagringsanlegg. Byens kunstkommisjon hadde valgt å ta statuen ned i april, men klagenemnda, som sørget for opposisjon, veltet dem og blokkerte statuens fjerning i en beslutning som ordfører Mark Farrell sa "flau" ham.
Statuenes rasistiske budskap var tydelig. Den skildret en falne amerikansk indianer som knurret ved føttene til en katolsk misjonær som peker mot himmelen og en spansk cowboy som løfter hånden sin i seier. "Den statuen politiserte meg, " sier Barbara Mumby-Huerta, en innfødt billedkunstner og direktør for samfunnsinvesteringer for San Francisco Arts Commission.
På en paneldiskusjon som ble arrangert av Smithsonians National Museum of the American Indian, på tampen av fjerningen av statuen, husket Mumby-Huerta å se Early Days som tenåring. Hun beskrev dets korrosive effekter på selvbildet til unge innfødte mennesker som henne.
At de tidlige dagene skulle komme ned i 2018, akkurat i tide for San Franciscos første offisielle urfolksdag, var neppe en forhåndsavslutning. Anmodninger om fjerning av statuen ble overholdt i flere tiår. I 1995 erklærte et brev skrevet på vegne av American Indian Movement Confederation Early Days et symbol på "ydmykelse, fornedrelse, folkemord og sorg påført dette lands urfolk av en utenlandsk inntrenger gjennom religiøs forfølgelse og etniske fordommer." Byens by svaret var å legge til en liten plakett - snart tilslørt av planter - som koblet innbyggernes amerikaners skjebne til "hvite sykdommer, væpnede angrep og mishandling."
Klokka 17.30 14. september samlet en liten skare seg i nærheten av San Franciscos rådhus for å være vitne til fjerningen. (© Julia Lomax) Motstanden mot de tidlige dagene ble lenge sett på som et nisjeproblem som bare gjaldt indianere, sier Kim Shuck, San Franciscos syvende poetvinner og medlem av Cherokee diaspora i det nordlige California. Det var først i 2018 at byens tjenestemenn nådde en nesten enstemmig beslutning om å ta den ned. Det vil si inntil Frear Stephen Schmid, en advokat i Petaluma, omtrent 40 mil nord for San Francisco, innledet en anke ved å bruke historiske bevaringslover for å hindre prosessen. I følge lokale medier teller Schmid blant sine forfedre presidenten for San Franciscos Second Vigilance Committee, en stort sett hvit, protestantisk milits som angrep politiske motstandere i 1850-årene.
Slutten av de tidlige dagene kommer på et "tippepunkt for politikken i indianerminnet, " sier Kevin Gover, direktør for Smithsonian's National Museum of the American Indian. Det er en del av en større bevegelse av marginaliserte mennesker som hevder historiene sine og skyver tilbake mot minnesmerket til undertrykkerne. De har veltet konfødererte monumenter, omdøpt bygninger til ære for de konfødererte lederne og lagt til nye høytider som urfolkets dag i kalenderen.
"Det gjenstår mye arbeid å gjøre, " sier Gover. Men det har vært suksesser med utfordrende skildringer som får oss alle til å se like ut og gjøre oss tenkt. Et av de beste eksemplene er bevegelsen mot å gjøre indianere til maskoter, som har pågått i omtrent 40 år. ”
"Vi nærmer oss dette med en fryktinngytende tålmodighet, " sier Shuck. I hennes levetid har Shuck, som er 52 år gammel, sett 1978 passering av den amerikanske loven om indisk religiøs frihet, slutten på en nasjonal steriliseringspolitikk - selv om noen stater, som Washington, fremdeles har lover om bøkene - og løfter om rettferdighet rundt indiske boligskoler. "Og jeg håper å se mer oppmerksomhet på forsvinningen og drapet på innfødte kvinner, som også begynner, " sier hun og viser til forskere som vekker oppmerksomhet til de tusenvis av innfødte kvinner og jenter som blir savnet hvert år over hele verden. USA, en krise som lenge ble ignorert av FBI og andre politimyndigheter. “Tidevannet beveger seg definitivt i en annen retning. Jeg tror at ting går frem og tilbake og at vi aldri løser disse problemene permanent, men jeg føler at vi gjør visse fremskritt. ”
Likevel mottok Shuck, som tilbrakte mange år for å fjerne fjerning av de første dagene, og som pendlet 55 dikt om dets betydning i oppkjøringen til den historiske avstemningen, fornærmelser og trusler for hennes holdning til statuen. "Hvem vet hva neste skifte blir?" Sier hun og antyder at fremskritt, selv om det er tydelig i dag, er alt annet enn sikkert.
Mens aktivister som Shuck har utrettelig arbeidet for å utfordre fortellinger som historisk har slettet innfødte perspektiver, har akademisk forskning filtrert ned i den bredere bevissthet. Philip Deloria, professor i indianerhistorie ved Harvard, sier at vannskillet øyeblikk kom med publikasjonen av Benjamin Madleys An American Genocide i 2016 : USA og den indiske katastrofen i California . Boken er en grundig redegjørelse for årvåkenhet og utenomrettslige drap og massemord begått av angloamerikanere mot indianere i California, og at samtidige feilaktig kalte “kriger.”
"Forskere hadde drøftet anvendeligheten av begrepet folkemord på indianerens historie, " sier Deloria, "men Madleys bok legger ut alt der ute. Forskningen hans impliserer delstaten California og forbundsstaten. Det gjør det klart hvordan finansieringsstrømmene gikk. Det eksploderer hele den kulturelle diskursen rundt indisk død. Det viser intensjon om å utrydde. ”
Madleys bok er del av et skifte som gjorde at kaliforniere kunne se Early Days for hva det alltid var: en statisk hyllest til massemord.
"Charlottesville hentet valgkretsen hjem for opprettholdelse av disse minnesmerkene, " sier Gover, med henvisning til fjorårets dødelige hvite nasjonalistiske rally. "Jeg vedder på at byfunksjonærer i San Francisco i deres ærlige øyeblikk ville erkjenne at Charlottesville spilte en stor rolle i deres forståelse av de tidlige dagene ." Offentlig kunst som en gang kan ha virket uskyldig, eller et tegn på "å forstå ting annerledes på den tiden, ”Ble satt inn i sin historiske kontekst: da hvit overherredømme var den aksepterte visdom for flertallet og landets intellektuelle klasse.
Selv etter Charlottesville og til og med i San Francisco, som er stolt av progressive verdier, har utsiktene til endring møtt motstand. "Jeg har blitt beskyldt for å være nazist, " sier Shuck om sin talsmann for fjerning av Early Days. "Og noen i klagenemnda likte å ta statuen ned til folkemord."
Å forlate de ryddige fortellingene fra USAs historie vil ta generasjoner, ikke tiår. "Å lære å skille oss fra det som forfedrene våre gjorde, er utfordrende, " sier Gover og forklarer hva som står på spill. "Fordi vi har brukt livene våre på å sole oss i herlighetene over de tingene de gjorde."
Med de tidlige dagene nå på lagring, undersøker lokale aktivister hvordan man kan aktivere det tomme rommet som er igjen med innfødt kunst eller forestillinger. Spørsmålet er relevant utover San Francisco: hva skal ta stedet for disse velterte statuene? Tidligere i år gjennomførte New York City en gjennomgang av sin offentlige kunst, også ledet av hendelser i Charlottesville. Monumenter-kommisjonen konkluderte med at nytt og mer inkluderende arbeid er nødvendig for å gjenspeile byens mangfold. Tross alt er minnet additiv, ikke subtraktivt. Historien er representert av det som går opp, ikke ned, på det offentlige torget. "Det vil komme en tid hvor det aksepteres at alle slags mennesker har bidratt til det amerikanske prosjektet på måter som var essensielle, " sier Gover. "Vi er ikke der ennå, men du kan se det dukke opp i landskapet."
