“Du har ham, Alice?” Det er litt etter midnatt midt i hjertet av Louisianas sagnomsuste AtchafalayaBasin. Mike Bienvenu skriker godmodig fra baksiden av sin 18 fot store aluminiumsskiff. "Du savnet den siste, så hvis du vil ha frosk, bør du ha ham bra!" Kledd i kamuflasje henger Mikes blonde, hestehale kone over baugen, armene begravd i goo. De siste to timene har Bienvenus vært på utkikk etter kveldsmat, de kraftige hodelyktene deres opplyser hegre, hvithalta hjortene og de oransjerøde øynene til alligatorer. Nå gnager Alice og rygger tilbake og griper en fot-lang tyrefekt i de gjørmete nevene. "Jeg har gått fra siden jeg var 5 år gammel, " sier hun trassig. "Jeg visste at jeg hadde ham."
Bassenget, som lokalbefolkningen refererer til USAs største elvesump, er en nesten million mål stor labyrint av pittoreske bukter og stille bukt i sør-sentrale Louisiana, rett vest for Baton Rouge. Det er et fascinerende, nifs, farlig sted, spesielt for de som ikke vet det. Fiskere drukner, jegere går seg vill, fangere lider voldelige uhell. "Ulykker skjer her hele tiden, " sier Alice Bienvenu. “Sportsfiskerne har alltid det travelt med å fange en fisk. De treffer en tømmerstokk eller noe og flyr ut av båten sin. ”
Bienvenus er, som de fleste av naboene, Cajuns, etterkommere av de fransktalende acadianerne som ble utvist fra østlige Canada av britene i 1755 og deretter bosatte seg her. Mange er avhengige av sumpen året rundt for jakt og fiske, men de frykter at alt snart kan komme til en slutt. Silt fyller sumpen, og private grunneiere kutter tilgangen til tradisjonelle fiskehull. Bassengfiskeren Roy Blanchard, 63, sier: "Det er en livsstil som nå er i ferd med å dø."
Ikke at Atchafalaya fremdeles ikke svermer av critters. Gators som er 12 meter lang, deler sine skumle dybder med steinbit på 80 kilo, giftige vannmokkasiner og gaspergou, sølvfisk som gjør en høy "skurk." Roseate skjeekøller svever over skog fylt med mer enn 250 andre fuglearter. Det er crawfish av millionene, en håndfull Louisiana svartbjørn (en truet underart) og ender utover å telle.
Likevel er bassenget i dag en ren skygge av det den en gang var. I løpet av de siste tiårene har den blitt konstruert til en kunstig flomkontrollstruktur - en 125 mil lang utløp, 15 miles bred, omgitt av 25 fot høye lever. Dens farvann er mudret og rettet ut. Mye av det som er igjen kveles i silt og flekkete av stillestående dammer. "Atchafalaya har lidd bølge etter nedbrytningsbølge, " sier Oliver Houck, direktør for miljølovsprogrammet ved TulaneUniversity i New Orleans. Charles Fryling Jr., professor i landskapsarkitektur ved Louisiana State University i Baton Rouge, er enig. "Den er så stor, det er lett å tro at det ikke er noe folk kan gjøre for å skade det, " sier han. "Men vi har hugget ned trærne, vi kveler crawfish og vi har fylt den naturlige strømmen slik at den praktisk talt fungerer bakover."
Den gode nyheten er, hjelp er på vei. Statlige og føderale byråer har startet et prosjekt på $ 250 millioner for å gjenopprette Atchafalaya til sin tidligere prakt. Et mål er å gjøre det til en magnet for turisme. Langs Interstate 10 mellom Baton Rouge og Lafayette planlegges et velkomst- og miljøopplæringssenter for $ 5 millioner å åpne tidlig neste år. Mannskapene gjenoppretter milevis med spalteveier og rydder ny kano, fugletitting og sykkelstier. Sandra Thompson, som er leder av statens Atchafalaya Basin-program, sier at sumpen ville gått tapt ellers. "Hvis vi ikke flytter sedimentet ut, " sier hun, "vil det til slutt fylle bassenget i."
Tanken er å få sumpen til å fungere slik den pleide å være - som en kolossvamp. I utallige århundrer fuktet bassenget opp Mississippi-elvens årlige flomvann og fordelte dem gjennom elven, bukten, innsjøene og myrområdene. Det brakte næringsstoffer til fisk og dyreliv og trengte sårt til, og la rike naturlige jordskiver hvor eiketrær kan vokse. "Det var et vakkert balansert system, " sier Greg Guirard, en crawfisherman, skribent og fotograf som bor i nærheten av St. Martinville. “Vann strømmet inn og spredte seg rundt. Det var ingenting å holde den tilbake eller feste den inn. ”
Da acadianerne ankom 1760-tallet, hadde Frankrike avsagt Louisiana vest for Mississippi til Spania; Storbritannia kontrollerte landene øst for elven. Selv om spanske embetsmenn bare var for glade for å ønske katolske nybyggere velkommen med et nag mot britene, hadde ikke spanjolene råd til å være rause. "Hver familie mottok ett redskapsredskap - en sag, øks eller luke - en hane, seks høner, en pistol og ammunisjon og nok mais til å vare i omtrent tre måneder, " sier Carl Brasseaux, historiker ved University of Louisiana . “Da ble de omgjort til et fremmed land.” De første gruppene slo seg ned langs Mississippi-elven og i dagens St. Martinville-område, mens senere ankomster for det meste spredte seg i præriene vest for Lafayette eller på høydepunktet nær Bayou Lafourche, som dannet bassengets vest- og sørøstgrenser. Prærien akadiere oppdrettet storfe. De såkalte bayou Cajuns dyrket bomull og sukkerrør.
I flere tiår frastøt Atchafalayas mystiske interiør alle bortsett fra de mest uanstendige jegerne og fangene. Ved 1840-tallet hadde noen få små samfunn av acadianere, frie svarte og andre dukket opp på bånd av høy bakke, og dampbåter satte regelmessige sesongruter. Men hovedorganet til Atchafalaya forble ugjennomtrengelig - et "rart og morsomt" sted, etter ordets ene besøkende.
Uhell var vanlig, og legehjelp var vanskelig å få til. Fiskere som ble skadet av skarpe fiskerygg fikk ofte blodforgiftning. Sier Jim Delahoussaye, en 65 år gammel biolog som bor midt i bassenget og fisket den kommersielt i årevis: “Da de så den røde linjen krype opp armen eller beina, tok de 'whisky kakerlakker', som var billigste whisky du kunne finne med druknede svarte kakerlakker i den. De ville ta den brennevinen i teskjeen og de ville bli kurert. ”
I den kaotiske kjølvannet av borgerkrigen vendte tusenvis av bortlagte mennesker seg til sumpen for å overleve, til slutt gjennomtrengte de dypeste fordypningene. "Sumperne" drepte, kuttet og samlet alt som kunne selges. Horder av plukkere trakk matter av spansk mose fra trær med hekta trepoler. Etter å ha herdet ute i enorme dynger, ble mosen ballet, giret og tråkket så lite som en krone som madrass og polstring. Muskrats og gators ble fanget og skutt for huder. Fiske ble en stor bedrift, og jegere sendte en kvart million ender til New Orleans noen år.
Litt etter litt vokste de lokale bosetningene. På midten av 1870-tallet skilte en av de største byene, Bayou Chene, med en befolkning på 450 og flere salonger. På begynnelsen av 1900-tallet økte husbåter og motorer svømmernes rekkevidde, og på begynnelsen av 1930-tallet droppet nesten 1000 heltidsfiskere sine linjer og garn i Atchafalaya. Kanskje to ganger så mange deltakere satte kursen mot bukten etter å ha slipt hele dagen i sukkerrørfelter eller på storfe.
Det virket nesten ingen grenser for måtene en ressurssterk person kan overleve på. Om sommeren, for eksempel, samlet mange svømmere snappskilpaddeegg fra bayoubanker der skilpadder hekker, ofte i selskap med gators. Først måtte du skyve dem ut, minner Raymond Sedotal, en 79 år gammel Cajun fra Pierre Part. "Mesteparten av tiden skulle de sove, men hvis de våknet, gutt, hadde du noe ."
Vann, som var livsnerven til sumpen, viste seg å være uopphørt. I 1927 strømmet en historisk flom gjennom nedre del av Mississippi River, og oversvømmet 16 millioner dekar i Kentucky, Tennessee, Arkansas, Mississippi og Louisiana, ødela 41 000 bygninger og drepte hundrevis. I bassengets viktigste elv, også kalt Atchafalaya, steg flomvannet syv meter over dets naturlige leveier. Sumpbeboere kastet sammen tømmerflåter for husdyrene sine, og flyktet deretter. Ifølge lokal legende overlevde en geit som var strandet i metodistkirken i Bayou Chene i flere uker på salmer og tapeter.
Under intenst politisk press for å forhindre en gjentakelse av den katastrofen, kom US Army Corps of Engineers - som ved lov er tiltalt for mudring av havner, forvaltning av demninger og å holde nasjonens elver under kontroll - opp med et overveldende opplegg: å transformere hele Atchafalaya-bassenget fra en svamp som absorberte flomvannet i en nødventil som skyllet dem ut. Hver gang Old Man River gikk på skanse, ville den rekonstituerte sumpen raskt flytte vann nedstrøms.
Siden 1928 har korpset brukt nesten to milliarder dollar på flomkontroll i bassenget, inkludert omsluttning av mer enn en halv million dekar sump med 450 mil med leve. Dusinvis av naturlig bukt er også blitt forseglet, og mer enn 100 millioner kubikkmeter jord er mudret. Enorm betongkonstruksjon bygget i krysset mellom elvene Mississippi og Atchafalaya gjør det mulig for korpset å avlede noe av Mississippi i bassenget. Det er bra for Baton Rouge, New Orleans og dusinvis av kjemiske anlegg som overfylmer Mississippis nedre bredder fordi det betyr mindre flom i tider med høyt vann. Men det reengineererte bassenget beholder ikke lenger vannet det trenger for å overleve; i stedet skylles den inn i Mexicogulfen.
Utvikling av olje og gass har bare gjort saken verre. Fra 1940-tallet ble hundrevis av kilometer med rørledninger og navigasjonskanaler stanset gjennom bassengskogen og over dens sumpområder, forstyrret den naturlige vannføringen og fanget enorme bunker med sediment. Innsjøer skrumpet, våtmarker begynte å tørke opp, og i mange områder av bassenget avtok crawfish høstene.
Hva mais er for Iowa og hummer til Maine, har languster blitt til Louisiana — ikke bare en lukrativ kontantavling, men også et statlig symbol. Laveste krepsdyrs usannsynlige oppgang til kulinarisk stjernestatus er av relativt nylig årgang. På 1940-tallet begynte Cajun-restauratører å eksperimentere med smakfulle retter med kokt crawfish, og på ingen tid ble crawfish veldig populær blant innfødte og besøkende. Snart ble alle båter i bassenget store nok til å holde en firfots tråd crawfish felle blitt presset i bruk.
Etter at crawfish oppdrett i menneskeskapte dammer startet opp på 1960-tallet, økte Louisianas samlede årlige høsting typisk til rundt 80 millioner pund. På bare to år med høsting av vill crawfish i løpet av 1970-årene tjente swamper Roy Blanchard nok penger til å bygge et hus og betale kontanter for en ny lastebil.
Mike Bienvenu begynte å crawfishing kommersielt i sumpen rett etter at han ble uteksaminert fra videregående skole i St. Martinville i 1973. På den tiden og i løpet av 80- og begynnelsen av 90-tallet, husker han, “Det var ingenting å fange 2000 kilo crawfish i en dag. ”Men kort tid begynte den samlede effekten av all bygning av leveier og graving av kanaler å ta sitt toll. I fjor var den ville crawfish-høsten nede på rundt 14 millioner pund, halvparten av den gjennomsnittlige årlige fangsten. Selv om Mike og Alice fortsetter å sette ut mer enn 1000 feller av gangen, har deres daglige fangst avtatt til under 600 pund. "Den naturlige crawfish-naturen er stadig krympet, " sier Tulanes Oliver Houck. "Det er anlagt, det siler opp."
Å bringe tilbake krepsene betyr å bringe tilbake det frittflytende vannet. I 1986, etter år med juridisk og politisk krangel, ga kongressen byrået som hadde gjort så mye for å skade Atchafalaya et dristig nytt oppdrag: fikse det. Og nå, etter mye planlegging, er Corps, i samarbeid med statlige og føderale etater, klare til å gjenopprette den naturlige vannstrømmen ved å koble fra baug og eliminere sediment ved å kutte hull i høye banker langs rørledninger og kanaler. Byrået prøver også å bevare mer enn 337 000 dekar skogkledd sumpmark ved å kjøpe opp miljømessige servitutter for å kontrollere utviklingen.
Det er mer på spill enn crawfish. Louisiana satser på at turisme blir sumpens neste store bom. Ikke bare bruker staten 85 millioner dollar på båtramper, fritidsaktiviteter og hundrevis av kilometer med løyper; en regional gruppe promoterer reiser i det såkalte Atchafalaya Trace Heritage Area, i håp om å lokke besøkende til Cajun dansesaler, restauranter og historiske steder. Noen tjenestemenn mener besøket kan dobles i løpet av de neste 15 årene.
Men hvis det er lettere for turister å komme seg inn i Atchafalaya i disse dager, er det vanskeligere for lokalbefolkningen som har brukt stedet i generasjoner. Det er fordi store private og bedriftsgrunneiere selger eksklusive leieavtaler til jaktklubber og enkeltpersoner og holder omtrent alle andre ute. Rudy Sparks er visepresident i Williams Inc., et trelastfirma som forvalter olje og gass leiekontrakter på rundt 35.000 dekar med bassengområder. "Vi har måttet gjøre dette for å forvalte landene på en bærekraftig måte, " sier han.
"Men tilgangen til bassenget er en av Cajuns siste lenker til arven vår, " sier Patrick Deshotels, en krøllete biolog ved det statlige departementet for dyreliv og fiskeri. ”Så mye av bayou-kulturen dreier seg om dette økosystemet - ekornjakt, crawfishing, går til husbåter med barna dine. Hvis vi ikke en gang kan komme oss inn der lenger, er den delen av kulturen vår tapt. ”
Som sjef for en lokal crawfishermen-gruppe deltar Bienvenu ofte på møter som den som ble holdt på en varm natt for ikke lenge siden i Catahoula, ved bassengets vestleve. I en fiskeleir satt 15 crawfishermen, armene krysset og capser trukket lavt over brynene, og fortalte om hengelåste jernporter over baug som de har fisket i årevis og om håndbokstavede skilt med advarsel: "Keep Your Ass Out." Det var historier av trakassering. "De truet med å kaste oss i fengsel til vi anla søksmål, " sier Bienvenu. Alt han og hans medfiskere ønsker, insisterer han, er å gjøre "det vi alltid har gjort."
De fleste Cajuns håper at restaurering av Atchafalaya vil gi crawfishermen som liker ønske - å fortsette å fiske sumpen som deres forfedre gjorde - men mange, som Roy Blanchard, bekymrer seg for at det kan være for sent. Tidlig på en kjølig, rolig morgen, sklir han skiven sin inn i Lake Fausse Pointe, en 6 000 mål stor vann og sumpskoger ved siden av bassenget. Han styrer gjennom slangekanaler ut i åpent vann, der flåter med hvite pelikaner fører til luften. "Å ja, gutt, " forteller han kameratene. "Dette er stedet å se hva bassenget pleide å være."
I nesten fire tiår jobbet Blanchard sammen med sin kone, Annie, og satte gjellegarn, steinbitlinjer og crawfish-feller. For noen år siden ga han det opp og tok jobb på et motell. Nå vender han tilbake til sumpen for å jakte, og bruker båten sin, modifisert med ekstra seter, til turistturer. "Når det gjelder å tjene til livets opphold her i bassenget, " sier han og kutter motoren i en lund med skyhøye sypresser, "den er nesten borte."
