Roberto Ordúñez Fernández begynte først å avdekke gjenstander i og rundt Cubas østlige spiss for mer enn 40 år siden, i en alder av 17. Han har ikke sluttet siden. Be alle i den lille byen Baracoa om el arqueólogo, så blir du ledet til hans smale rekkehus nær strandpromenaden. Det meste av det Ordúñez har funnet ble etterlatt av Taíno, et Arawak-indianere som Columbus møtte i Baracoa da han først landet der, i november 1492.
Ordúñez er mest kjent for å etablere Baracoa sin Cueva del Paraíso (Cave of Paradise) arkeologiske museum, som åpnet i 2004. Det ligger i det som hadde vært en forlatt Taíno-hule i utkanten av byen, det er det eneste Taíno-museet på østspissen av Cuba. "Det var en drøm, " sier Ordúñez. "Da jeg fortalte folk her hva jeg ville gjøre, trodde de at jeg var gal."
Ordúñez selv vil innrømme at han er nådeløs - men på Cuba, der private initiativer ofte hindres eller blokkeres av regjeringsbyråkrater, er han også uvanlig effektiv. Før han grunnla museet, kjempet han for å beskytte land som inneholder arkeologiske steder rett øst for Baracoa, og vant. Han har kjempet om tillatelse til å grave ut gjenstander som er i overhengende fare for å bli skylt ut til sjøs eller ødelagt av eiendomsutvikling. Og nå bygger han enda et Taíno-museum i andre etasje i huset sitt.
Ordúñez er en enslig jagerfly, men han er ikke alene i sine kamper. Hans søken er del av en liten, men likevel voksende bevegelse for å gjenvinne Cubas urbefolkningskultur, og for å overtale cubanere til å utforske sine førkolumbianske Taíno-røtter.
**********
Taíno var den mest folkerike av flere grupper som bebod Cuba da Columbus seilte inn i Baracoa havn. Oppdagelsesreisende beskrev dem i dagboken som et vennlig og sjenerøst folk som levde ganske enkelt, og bemerket poengtert: ”De vil tjene gode tjenere.” Han kastet ingen tid på å oppføre et trekors på bredden. Ikke lenge etter det slaver han Taíno i Spanias navn.
Taíno begynte å dø ut raskt - fra kopper, vold og overarbeid hos de spanske kolonisatorene. Men til tross for påstander om det motsatte, forsvant de ikke helt. Noen flyktet inn i fjellet. Andre blandet med kolonister eller afrikanere som flyktet fra slaveri, og opprettholdt noen ganger Taíno-skikker og oppdrett.
De koloniale myndighetene nektet å anerkjenne Taínos eksistens som et folk, og tilordnet sine egne etternavn til den gjenværende urbefolkningen. "[De ønsket] å eliminere indisk identitet, slik at det ikke ville være noen urfolks tittel på landet, " sier José Barreiro, medlem av Taíno Nation of the Antilles og direktør for Office for Latin America ved Smithsonian National Museum of the American indisk. Men dette hindret ikke noen Taíno i å hevde sine landrettigheter i retten, om enn uten å lykkes. Det siste urfolkskravet på Cuba ble avslått i 1850.
Denne artikkelen er et utvalg fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
Utforsk de dypeste hjørnene av Cubas kultur og historie, og oppdag de oppsiktsvekkende transformasjonene som skjer nå
KjøpeForskere som så etter en overlevende Taíno-kultur i løpet av det 20. århundre, klarte ikke å gjenkjenne hva som var rett foran øynene deres. "De lette etter folk med lendeduk og fant ingen, " sier Barreiro. "De så ikke nyansene." Taíno på Cuba kan ikke alltid identifiseres ved fysiske egenskaper, tilføyer Barreiros forskningspartner, Baracoa-historikeren Alejandro Hartmann - deres skikker er ofte det eneste beviset for indisk arv. "Folk tror fortsatt på moder jord og fars sol, " sier han. "De ber om tillatelse fra Taíno-guder som Osaín før de høster noe."
Genetisk analyse har nylig styrket saken for den fortsatt Taíno-tilstedeværelsen i Karibia. En studie fra 2003 i Puerto Rico viste at 61 prosent av tilfeldig utvalgte forsøkspersoner hadde mitokondriell DNA av urfolk. "Du kan se på en veldig afro-kubansk eller iberisk utseende person, men DNAet forteller en annen historie, " sier Barreiro.
Etter den cubanske revolusjonen i 1959 prøvde den nye ledelsen å fremme en sterkere følelse av "cubanness", og rynket pannen på snakk om separate rasemessige identiteter. "Regjeringen var drastisk om det i årevis og ønsket ikke at den skulle komme opp, " sier Barreiro. Men Sovjetunionens plutselige kollaps forårsaket en identitetskrise blant cubanere, som plutselig fant seg korte på mat og grunnleggende forsyninger - og mer sannsynlig å vende seg til tradisjonell kunnskap for å lage varer og medisiner de trengte. Bare de siste årene har nyansene av kubansk identitet, inkludert Taíno-røtter, blitt et akseptabelt tema for diskusjon i regjeringens øyne.
Columbus seilte inn i havnen i Baracoa, reiste et kors i bredden og slaveret Taíno-folket snart. I dag er Baracoa et senter for bevegelsen for å gjenvinne Cubas urbefolkning, som stort sett lever videre gjennom tro og kulturell praksis som er ført gjennom generasjoner. (Chip Cooper) **********
Da jeg besøkte Ordúñez i Baracoa-huset hans, vinket han meg gjennom den åpne inngangsdøren inn i en stue full av poser med sement stablet til taket og en rød Česká-motorsykkel fra 1950-tallet. I den trange korridoren som gjensto, hadde han klart å finne plass til møbler. Jeg klemte meg igjennom og slo meg sammen i sofaen, foran en vifte.
Ordúñez lanserte en tutorial om Taíno, og bolte oppe for å samle en kurv med gjenstander for meg å inspisere. I over et tiår har Ordúñez og hans partnere gravd ut i den nærliggende landsbyen Boma, hvor de fant det som kunne være gravstedet til Guamá, en Taíno cacique (sjef) som motsto de spanske kolonisatorene i et tiår før han ble drept.
Ordúñez fortalte meg at han lærte sitt felt fra Antonio Núñez Jiménez, en cubansk revolusjonær slått arkeolog som hadde gjemt seg sammen med Fidel Castro i fjellene vest for Baracoa. Da jeg snudde leiridoler i hendene, foreslo Ordúñez en utflukt til Boma senere den uken.
På den bestemte dagen, til tross for kraftig regn natten før, la Ordúñez og jeg tidlig av sted på Česká, og dro mot fjellene i øst. Vi forlot snart den asfalterte veien for en steinete grussti og kom til slutt til et stopp der en håndfull små barn dukket opp på toppen av en høyde og ropte arkeologens navn. Deres antall vokste da vi gikk opp mot hulen der Ordúñez mener teamet hans gjenfunnet Guamás levninger.
Benene har blitt flyttet til Cueva del Paraíso-museet, i Baracoa, og i dag er det bare en kopi grav på deres sted, med en enkelt kjede for å motvirke folk fra å komme for nær. "Etter at vi fant Guamá her, ville barna komme og grave når vi var borte, " sa Ordúñez og ristet på hodet. Han håper å kunne utføre flere utgravninger i området snart, med midler som tillater det.
Entusiasme har økt blant barna i Boma siden Ordúñez satte i gang et samfunnsprosjekt, inkludert arkeologitimer i den lokale skolen. I helgene lærer han barna å utføre areítos, en type Taíno-seremoni. Der det er mulig, er forestillingen basert på arkeologiske funn og tidlige kolonialberetninger. Men generelt sett, erkjenner han, er forestillingen mer fantasi enn faktum. Ordúñez vil at barna skal opptre for turister, for å skaffe penger til det nye museet og utdanningsprogrammene.
Regjeringen pleide å slå ned på slike inauthentiske skjermer, men med den økende etterspørselen etter urfolkskulturer fra pengestyrke turister, har myndighetene blitt mer tolerante. Mange Boma-beboere synes aktiviteten er ufarlig. "Barna ville kaste bort tiden sin hvis de ikke trente, " sa en kvinne hvis mann er av Taíno-avstamning, og som var motvillig til å bli navngitt.
Lenger østover langs kystveien, forbi den søvnige havlandsbyen Bariguá, besøkte Ordúñez og jeg to huler til med petroglyfer og tegninger i jernoksid. Det kubanske militæret har delvis inngjerdet en av huleåpningene, med utkikkspor og det som ser ut til å være en hylle for en pistol.
Tegningene inni er knappe og enkle: svake skildringer av mennesker, sjødyr, kanskje en firfirsle. Selve hulene er små og tilgjengelige for alle fra veikanten. Noen av bildene er skrapete, som om noen har prøvd å slette dem fra historien.
Taíno-etterkommer Regino Rodríguez guider turister gjennom huler der Taíno petroglyfer pryder veggene. (Chip Cooper) **********
Tilbake i Baracoa viste søket mitt etter spor etter Taíno-kultur tvilsomme kundeemner. Fakta og lore konkurrerte om oppmerksomhet. Jeg hørte upålitelig informasjon om hvilke avlinger og matvarer som faktisk var urfolk. Ulike kilder fortalte meg om sammenhenger mellom moderne cubanske rytmer og Taíno-musikk, selv om eksperter som Hartmann sier det ikke er noen relasjon i det hele tatt. De fleste samtaler om etnisk identitet viste en markant ambivalens: "Jeg er en del av Indio, " gikk en typisk kommentar, "og jeg lærte om indianene vokste opp. Men jeg er cubansk. ”
Jeg stoppet i en tatoveringssal like ved den nye gangsti med gangavstand fra Taíno, i sentrum. Fem blekkede menn ble proppet inn i et rom på størrelse med et skap. Jeg spurte en med et hylle av patriotiske tatoveringer om butikken bød på urfolk. “Visst, ” sa han. "Aztec, maya - hva du vil."
Akkurat da jeg mistet troen på at jeg ville finne noen i Baracoa foruten Ordúñez og Hartmann som virkelig var engasjert i Taíno-arv, kom jeg over Mildo Matos kunststudio. I 50-årene husket Matos de Taíno-aspektene i barndommen i en liten landsby på den tørre sørkysten av Guantánamo-provinsen; bestemoren hans var Taína. Som gutt spiste han casabe, et Taíno-brød laget av revet yuca (kassavarot). Familien hans bygde hytter kalt bohios på deres land og dyrket urfolk. "Jeg visste ikke hvor forskjellige vi var fra andre kubanske familier før jeg gikk bort på kunstskole, " sa Matos.
Som student tok Matos opp oljemaleri. Men i årevis før Taíno dukket opp i sitt arbeid, malte han andre fag. Nå er studioveggene hans dekket med dynamiske skildringer av Taíno-guder, selv om hans stil stammer mer fra europeiske tradisjoner fra 1900-tallet enn fra huletegninger eller avguder. "Jeg bruker mye surrealisme, fordi [i likhet med Taíno-symbolikk] det også handler om å tolke naturen og naturfenomenene igjen, " sa han.
For Matos er å utforske hans etniske identitet en aktiv prosess for gjenfinning, rekonfigurasjon og tolkning av nytt: "Identitet er personlig - alle må gjøre arbeidet for seg selv." Et problem, la han til, er mangelen på historiske og arkeologiske ressurser for cubanere. som ønsker å forstå sin Taíno-arv. “Alle de viktige gjenstandene er i Havanna, ” sa Matos - “eller USA”
Følelser løper høyt ved en Taíno- bønnsseremoni i et bohío, eller landsted, nær byen Baracoa. Curanderas, eller folkemedisiner, bruker fortsatt tradisjonelle urtemedisiner her. (Maggie Steber) **********
En betydelig Taíno-artefakt som ikke lenger er tilgjengelig for folk på Cubas østlige spiss, er Gran Cemí av Patana, et steinidol som den amerikanske arkeologen Mark Harrington fjernet fra Patana-hulene i 1915. Harrington gravde der på vegne av George Gustav Heye, hvis samlingen ble overført tiår senere til Smithsonian Institution. Gran Cemí er nå bosatt i lagring på National Museum of the American Indian (NMAI) Cultural Resources Center, i Maryland, i påvente av resultatet av repatriasjonsforhandlingene mellom USA og Cuba. "Museet og alle parter på Cuba er i samtale, " sa Eileen Maxwell, direktør for offentlige anliggender ved NMAI. "Vi forventer å motta en formell forespørsel om hjemsendelse med tiden."
Guiden min til Patana-hulene var Alexis Morales Prado, en selvlært arkeolog hvis hobby førte til en heltidsjobb. Før han grunnla det lokale kontoret Empresa Nacional para la Protección de la Flora y Fauna - et myndighetsorgan som har tilsyn med bevaring av land og kulturarv - tilbrakte Morales flere tiår som statsadvokat for Maisí, Cubas østligste kommune. Den forbrytelsen han forfulgte var uautorisert slakting av kyr. Nå jobber han for å få beskyttet status for land i Maisí som inneholder Taíno-nettsteder.
Jeg fant Morales hjemme hos ham i nærheten av landsbyens sentrum. Han er høy, med uttrykksfulle blå øyne og grå hår. Kubanske flagglapper pyntet med en av skjortene og kaki-vesten. En liten machete hang i et skinnskjede i midjen. "Jeg jobber med fakta, ikke fantasi, " sa han. "Språk. Hva jeg kan se. Noen mennesker er ikke noe mer enn intellektuelle jineteros (hustlers). ”
I følge Morales er det mange mennesker i Maisí som har Taíno-blod og følger Taínos skikker i kraft av deres arvelige forhold til landet - men ikke alle identifiserer seg som urfolk. Morales jobber med et nytt museum for å huse Taíno arkeologiske funn fra regionen, som skal åpnes i slutten av 2016. Han underviser også på de lokale skolene, der elevene hans lærer hvordan deres nåværende livsførsel er en del av en levende fortid. ”De bruker fortsatt noen av de samme jakt- og fiskemetodene. De vil ta inn Taíno-morter som de fant på bakgårdene deres som familiene deres bruker til å tilberede mat, ”undret Morales. "De bruker Taíno-ord."
Morales lærer barn hvordan de kan skille ekte artefakter de kan finne - som en morter med subtile, men forsettlige utskjæringer for forskjellige grep - fra ikke utsmykkede bergarter. Han tok meg med ut til fremtidens museum for å vise meg eksempler, men vakter vendte oss bort: ingen besøkende tillot, ingen forklaringer gitt. "De vil ikke engang slippe meg inn - og tingene mine er der inne, " sa Morales. Men han hadde en annen løsning: "La oss komme innom foreldrene mine."
Foreldrene hans var ikke hjemme, men det var en sulten katt som ventet inne med hennes nyfødte kattunge kull. Morales sprang gjennom kjøleskapet for å finne noe å stille dem i, og åpnet deretter et glassmonteringsvindu i stuen. Han snudde og passerte meg en stor, jordnær Taíno-skål. Jeg kuppet avrundede kanter fast, så betonggulvet og forestilte meg det verste. Skålen var omtrent tusen år gammel, sa Morales. Jeg var lettet over å gi den tilbake til ham etter at han kom ut av foreldrenes soverom og dro to plastbunker med Taíno-gjenstander som hadde ligget under sengen deres. Bingene inneholdt steiner med korallfossiler, morter, rivjern - sannsynligvis for yuca - plukker, lukehoder, keramiske fragmenter, miniatyrstein og leire avguder, alt sammen i jordnære brune og grå, bortsett fra en eneste moderne gjenstand: et hvitt plasthår klips.
Taíno cacique Francisco Ramírez Rojas slår en palme for å drive vond ånde ved en takkesigelse ved sjøkanten. Et tresidig idol kjent som La Muñequina antas å representere Taíno-troen på at de dødes ånder er til stede blant de levende. (Maggie Steber) **********
Morales og jeg kjørte senere i en Land Rover fra 1959 til La Patana, som ligger ved enden av en rødgrusvei som best krysses av en hest eller i et firehjulsdrevet kjøretøy. Den lokale skolen har bare åtte elever. Landsbyen var alt annet enn øde da vi ankom, så vi fortsatte turen til Patana-hulene nedover en stupbratt sti av skitt stein.
For å fjerne Gran Cemí fra hulen, måtte Mark Harringtons team kutte idolet i fem stykker med en to-manns tresag. Brikkene ble deretter pakket i sedertrebokser og dratt med muldyr til Maisí, hvor de ble lastet på en båt på vei mot Baracoa, og senere overført til en norsk fraktbåt som stopper i New York City.
Før det ble fjernet, må idolen ha vært et imponerende syn; den hadde blitt hugget inn i en fire meter høy stalagmitt med en enda bredere base. Likevel klarte nesten ikke Harrington å se det. Hulens munn åpner seg bredt mot et høyt takhjem, og frister alle som kommer inn til å se oppover forbi idolets tidligere hvilested, mot en lokkende gang som forsvinner ut i mørket. Dette fører til en rotunda fylt med flaggermus, hvis tilstedeværelse hindret alle tre av Harringtons forsøk på å utforske det dypere rommet grundig. Han la merke til idolet bare da han kom seg etter sitt tredje forsøk.
Jeg leste ikke Harringtons beretning om Patana-ekspedisjonen før etter at jeg hadde besøkt grotten, og husker ikke at jeg så millionene av kakerlakker han var vitne til på gulvet i korridoren som førte inn i rotunden. Men det er sannsynligvis fordi jeg var for opptatt av de tusenvis av flaggermus som dannet en traktsky når Morales og jeg gikk inn i plassen deres i den tofargede gløden på smarttelefonen min og lommelykten hans.
I jakten på det mer mystiske kammeret hadde jeg, i likhet med Harrington, heller ikke klart å notere de helleristningene som fremdeles ligger ved hulens inngang, og nå svettet jeg også gjennom klærne mine og kvalt i rotundas styggluft. Da jeg tenkte å spørre Morales hvilke vidunder som ventet oss, kunne jeg knapt høre meg selv over de slo vingene og gjennomstikkende ropene. “Ingen, ” ropte han tilbake over skulderen. “Jeg ville vise deg varmefellen!” Frenzied flaggermus klippet armene og beina mine. Varm guano stivnet i håret mitt. Hodet ned, snudde jeg og spurtet tilbake til inngangen så fort jeg klarte på et mykt gulv av droppings.
Først da jeg var tilbake ved huleinngangen, alene og andpusten, kunne jeg endelig sette pris på plassen. Petroglyfer stirret ut fra veggene. Stedet der Gran Cemí pleide å stå kom i fokus, en hjemsøkende stubbe av en stein som var igjen i stedet for en figur som en gang var tilført liv. Taínoen kan være bestemt til å bli definert, i det minste delvis, av deres fravær.
Jeg husker det første Taíno-idolet jeg hadde, da jeg satt i Roberto Ordúñezs stue: en tresidig leirfigur kalt La Muñequina (den lille dukken). Da jeg vendte hver sin side for å møte meg, ble det en frosk, en hodeskalle og deretter en ugle. For Taíno var dette idolet et udelelig symbol på liv, død og vandrende sjeler - men ikke nødvendigvis i den rekkefølgen.
Det var en Taíno-tro at de døde hadde sin egen ånd, og at disse kunne passere tilbake til verden som mennesker, dyr, til og med gjenstander. Deres tilstedeværelse ble imidlertid ikke sett på som en hjemsøke. Det var rett og slett som om de som hadde dødd hadde tatt en ny form for å eksistere igjen sammen med de levende.
