Albuene ut, adrenalin pumpe, de stiller seg opp i tusenvis, akker med spenningen i jakten. Fokuset deres er absolutt, deres mål upåklagelig, armene kraftige, hastigheten imponerende. Hindre eller avskrekke dem ved fare.
Relatert innhold
- Regler for gamle huseierforening
- Hjemmesøte hjemmeside
Shopping, uansett økonomiens tilstand, er fortsatt vår sanne nasjonale idrett - ikke fotball, basketball eller baseball, som kommer med dommer, dommer, bøter og faktiske regler. Dette er kampkamp uten bur. Spillesesongen er kort, men intens, avspark med Black Friday og når en feber tonehøyde 24. desember — all-star sluttspillet.
Som en tidligere saberfektmann som har jobbet de siste to årene som salgsmedarbeider på et posh kjøpesenter, har jeg levd den hjerteskjærende, svettpalmede utfordringen fra voldsom konkurranse. I det minste på innhegningslisten hadde jeg en metallhjelm og et skarpt, spiss våpen for å beskytte meg selv. Konkurrenter som oppførte seg dårlig ble straffet og kastet ut.
På kjøpesenteret: Jeg skulle ønske det.
Når vi åpner butikkens tunge glassdør hver morgen, inhalerer vi vår siste rolige, dype pust av dagen. Ved sen kveld har vi skrapt frisk tyggegummi av tellene, plukket opp halvspiste kringler fra gulvet og brettet sammen gensere så mange ganger hendene våre er rå og hovne.
Husker du The Birds, Alfred Hitchcocks klassiske skrekkfilm fra 1963? Hver gang Tippi Hedren trådte utendørs, omringet en sky av fugler henne, helvete på å hakket henne i hjel.
Det er ganske mye liv i gulvet:
"Gå glipp av!"
"Kan du hjelpe..."
"Jeg trenger..."
"Har du dette i rødt?"
"Jeg ser etter..."
Mange kunder ser ut til å tro at vi er karnevalbarkere som har muligheten til å gjette øyeblikkelig høyden og vekten. En gang fikk jeg en mor til å be meg om å selge tre strøk til barna sine - i alderen 3, 5 og 7 år - uten anelse om hvilke størrelser de hadde på seg. Når vi løper til og fra lagerlokalene og prøver å huske et dusin forespørsler, ber vi om at varene som kundene så desperat trenger, faktisk er i lagerrommet (sitter vanligvis høyt oppe på en hylle eller stappet i en umerket boks). Og etter at vi er ferdig med jaktfangeren vår og kommet opp tomme, hører vi spørsmålet som gjentas uendelig i marerittene mine: "Kunne du sjekke igjen?"
De kundene vi gruer oss mest til er de eksklusive kundene som kommer inn i butikken som om de ble båret på en sedanstol. Dette er menneskene hvis daglige liv beroliges av en hær av deferensielle: barnepiker, tjenestepiker, au pair, praktikanter, assistenter, ansatte, sjåfører og personlige trenere. En av dem plukket hennes 5.000 dollar designerveske på disken min og bjeffet: "Hold øye med det, vil du?" De og barna deres forventer et nivå av lydighet som er positivt før-revolusjonerende. Den franske revolusjonen, altså.
Og selv om vi ønsker ivrige franske og spanske turister med beaucoup d'euros velkommen, hater vi det virkelig når de insisterer på å holde dette lukket for oss. Vi får det til - det er en europeisk ting. Men egentlig kan vi høre dem helt fint fra flere meter unna.
Kanskje kommer dagen hvor noen vil gi ut en formell regelbok for kjøpere og installere straffekasser i hele kjøpesenteret. Men inntil da, her er et par enkle retningslinjer du kan følge: Først, prøv å huske hvorfor du er her. Å kjøpe noe. Ikke for å skyve din egenvikt inn i ansiktene til selgere som tjener $ 9 i timen uten provisjon.
Og når vi uttaler ordet "Nei" - som i "Nei, det kommer ikke i din størrelse" - prøv å ikke ta det personlig. Oppfør deg som de erfarne konkurrentene vi vet at du er. På fotballbanen er et brennende spark til leggen uunngåelig. Hockeyspillere regner med å bli slengt inn i brettene. Og kortstoppere vet at dårlig sprett kan sverte blikket.
Det er jo bare et spill.
Caitlin Kelly bor i Tarrytown, New York, blogger på trueslant.com og skriver et memoar om butikkdagene.
