Inntil nylig kunne ikke Ernesto Bisanti ha forestilt seg at han ville vende nedover Cosa Nostra (vår ting) - den sicilianske mafiaen. I 1986 startet Bisanti en møbelfabrikk i Palermo. Like etter besøkte en mann han anerkjente som en av nabolagets Mafiosi ham. Mannen krevde tilsvarende $ 6000 i året, sa Bisanti til meg, '' for å holde ting stille. Det vil være billigere for deg enn å ansette en sikkerhetsvakt. ' Så la han til: 'Jeg vil ikke se deg hver måned, så jeg kommer hver juni og desember, og du vil gi meg 3000 dollar hver gang.' Bisanti aksepterte avtalen - og det hadde nesten alle butikk- og bedriftseiere i byen.
Fra denne historien
[×] STENGT
For tre år siden hjalp Palermo møbelprodusent Ernesto Bisanti, til høyre, med å sende en mafia-utpresser i fengselet. Han sier at han ikke bekymrer seg for anklager fra Cosa Nostra: "De vet at jeg vil fordømme dem igjen, så de er redde." (Francesco Lastrucci) 
På jubileet for mordet på en anti-mafia-sorenskriver, sluttet Palermo borgere seg til politikere i en fiaccolata, eller vaklykt for levende lys, til ære for ham. (Francesco Lastrucci) 
Paolo Borsellino ble drept i 1992 for påtale for mafiaen. (Corbis) 
Giovanni Falcone ble drept av en bilbombe i 1992 for rettsforfølgelse av mafiaen. (AP-bilder) 
Skadene fra bilbomben som drepte Falcone. (Corbis) 
Salvatore Riina, i en rettssal i Bologna i 1996, ble tatt til fange i 1993, dømt og dømt til livsvarig fengsel. (AP-bilder) 
Allerede før arrestasjonen av Bernardo "The Tractor" Provenzano, en 43-årig flyktning i 2006, hadde Sicilias butikkeiere og forretningsfolk begynt å nekte å betale beskyttelsespenger. (Reuters) 
Provenzanos arrestasjon ble fulgt neste år av den av Salvatore Lo Piccolo, Palermo toppsjef. (AP-bilder) 
Politiet pågrep Giuseppe Liga i år. Liga, en arkitekt, eksemplifiserer den nye rasen av mafialedere, mindre voldelige fagfolk i hvit krage som mangler sine forgjengeres gatesmart. (Corbis) 
Magistrat Ignazio De Francisci holder et fotografi av Borsellino og Falcone på kontormuren. "Jeg tenker ofte på ham, " sier han om Falcone, hans nærmeste overordnede på 1980-tallet, "og ønsker at han fremdeles var ved skulderen min." (Francesco Lastrucci) 
"Vi er en liten brann som vi håper vil bli en stor brann, " sier Pino Maniaci, til høyre, eier av Telejato, en bitteliten TV-stasjon mot Mafia. (Francesco Lastrucci) 
Enrico Colajanni, senteret, var en av seks venner som i 2004 la opp plakater som anklaget landsmenn for å bøye seg for Cosa Nostra. (Francesco Lastrucci) 
"Vi har hjulpet lokalbefolkningen med å endre synspunkter om mafiaen, " sier Francesco Galante, i en brun, kommunikasjonsdirektør for en organisasjon som kontrollerer nesten 2000 dekar land konfiskert fra mafiaen. (Francesco Lastrucci) 
I følge en studie fra 2008 betaler 80 prosent av virksomhetene i Palermo fremdeles pizzoen, eller beskyttelsespenger, som bringer mafiaen på Sicilia 1, 2 milliarder dollar i året. (Francesco Lastrucci) 
Butikken Punto Pizzo Free selger bare varer fra håndverkere og produsenter som nekter å betale pizzoen. (Francesco Lastrucci) 
Antonino Sofia sier at maskinvarebutikken hans ikke har hatt noen innkjøringer med mafiaen siden han ble med i innbyggergruppen Addiopizzo, eller Goodbye Pizzo. (Francesco Lastrucci) 
I sine tre år som ordfører i Corleone har Antonino Iannazzo arbeidet for å gjenopprette byens rykte. Han merket en mafia-løytnant "persona non grata" og gjorde en sjefs fødested til et museum for mafiaforbrytelser. (Francesco Lastrucci) 
Novelisten Mario Puzo tildelte byen Corleones navn til den amerikanske familien som var sentral i romanen hans, The Godfather . Corleone-ordfører Iannazzo sier at hovedfokuset hans er å finne jobber for byens unge mennesker - 16 prosent arbeidsledighet her er høyere enn i andre deler av Italia - for å "avvende dem fra attraksjonen til mafia-livet." (Francesco Lastrucci) 
Noen av Sicilias mest voldelige og mektige mafiafigurer har kommet fra fjellbyen Corleone, 11 000 innbyggere, 20 mil sør for Palermo. (Guilbert Gates) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Joshua Hammer om "På Sicilia, trosser mafiaen"
- Å vokse opp Gambino
- Sicilia Resurgent
Ordningen varte i to tiår. "Noen ganger dukket han opp med en sønn på slep, " husket Bisanti, "og han ville si: 'Fortell sønnen min at han må studere, fordi det er viktig.' Det ble som et forhold. ”En tøff mann med grått hår, Bisanti, 64, sa til meg at pengene ikke var så tyngende. “I systemet deres er det ikke viktig hvor mye du betaler. Det er viktig at du betaler, ”sa han. "Det er en form for innsending."
I november 2007 arresterte politiet Salvatore Lo Piccolo, sjefen for Palermo Mafia. En notatbok som ble funnet i Lo Piccolos eie inneholdt en liste over hundrevis av butikk- og bedriftseiere som betalte pizzoen - et gammelt ord av siciliansk opprinnelse som betyr beskyttelsespenger. Bisantis navn sto på listen. Polermo-politiet spurte ham om han ville vitne mot utpresseren. For ikke lenge siden ville en slik offentlig oppsigelse betydd en dødsdom, men de siste årene har politiavfall og svik av informanter svekket mafiaen her, og en ny innbyggergruppe kalt Addiopizzo (Goodbye Pizzo) har organisert motstand mot beskyttelsesracketene. Bisanti sa ja, tok vitnestanden i en rettssal i Palermo i januar 2008 og hjalp til med å sende utpresseren i fengsel i åtte år. Mafiaen har ikke plaget Bisanti siden. "De vet at jeg vil fordømme dem igjen, så de er redde, " sa han.
Denne solfylte øya ved foten av den italienske halvøya har alltid vært et sted med motstridende identiteter. Det er den romantiske Sicilia, feiret for sine velduftende sitruslunder, starke granittfjell og strålende ruiner etterlatt av en rekke erobrere. Den enorme Akropolis Selinunte, bygget rundt 630 f.Kr., og Templenes dal ved Agrigento - beskrevet av den greske poeten Pindar som ”den vakreste by i de dødelige” - er regnet som de fineste restene av det klassiske Hellas, som styrte Sicilia fra det åttende til det tredje århundre f.Kr. I det niende århundre e.Kr. bygde arabiske erobrere fresker palasser i Palermo og Catania; noen kirker er mer praktfulle enn Palermo Palantine Chapel, reist fra 1130 til 1140 av Sicilias kong Roger II i en periode med normandisk herredømme. Naturlige prakt florerer også: ved den østlige enden av øya stiger Etna-fjellet, en 11 000 fot høy vulkan, under hvilken, ifølge gresk mytologi, ligger det slangemonsteret Typhon, fanget og bundet for evighet av Zeus.
Men Sicilia er også kjent som fødestedet til mafiaen, uten tvil det mektigste og organiserte kriminalsyndikatet i verden. Begrepet, som kan stamme fra adjektivet mafiusu - gjennomgående "svingende" eller "dristig" - oppnådde valuta på 1860-tallet, rundt Giuseppe Garibaldis forening av Italia. Den viser til den organiserte kriminaliteten som er forskanset i Sicilias daværende isolerte, stort sett landlige samfunn. Da allierte styrker invaderte Sicilia under andre verdenskrig, søkte de hjelp fra italiensk-amerikanske pøblister med sicilianske bånd, som Vito Genovese, for å sikre kontrollen over øya. De allierte lot til og med mafiafigurer bli ordførere der. I løpet av de neste tiårene bygde Cosa Nostra forhold til italienske politikere - inkludert statsminister Giulio Andreotti (som tjente syv valgperioder mellom 1972 og 1992) - og raket inn milliarder gjennom heroinhandel, utpressing, riggede byggekontrakter og andre ulovlige virksomheter. De som turte å snakke, ble vanligvis tauset med en bilbombe eller et hagl av kuler. Noen av de mest voldelige og følgeskapende Mafia-figurene kom fra Corleone, fjellbyen sør for Palermo og navnet romanforfatter Mario Puzo overdratt den amerikanske mafiafamilien sentralt i 1969-romanen hans, The Godfather .
Da på 1980-tallet overtalte to modige påtalemyndigheter (kjent i Italia som å undersøke sorenskrivere), Giovanni Falcone og Paolo Borsellino, ved hjelp av wiretapping og andre midler, flere høytstående mobsters til å bryte eders stillhet eller omerta . Deres innsats kulminerte i ”maksidens rettssak” 1986-87, som avslørte skjulte bånd mellom plyndrere og myndighetspersoner, og sendte mer enn 300 Cosa Nostra-figurer til fengselet. Mafiaen slo tilbake. 23. mai 1992, langs Palermo-flyplassen, traff menn sprengte en pansret limousin som bærer Falcone, 53, og hans sorenskriver-kone Francesca Morvillo, 46, og drepte dem og tre politiets eskorter. Borsellino, 52, ble drept av en annen bombe sammen med sine fem livvakter, da han gikk til morens portå i Palermo mindre enn to måneder senere.
Men snarere enn å forkrøme anti-mafia-bevegelsen, galvaniserte mordene - så vel som påfølgende Mafia-bilbomber i Milano, Firenze og Roma som drepte et dusin mennesker - opposisjonen. I januar 1993 ble Salvatore ("The Beast") Riina, Cosa Nostras capo di tutti i capi, eller sjef for alle sjefer, fra Corleone, som hadde masterminded mordene, fanget i nærheten av villaen hans i Palermo etter to tiår på flukt. Han ble prøvd og dømt til 12 livsvarige betingelser. Riina ble etterfulgt av Bernardo (“The Tractor”) Provenzano, som skiftet til en lavmælt tilnærming, eliminert mest vold mens han fortsatte å rake kontant gjennom beskyttelsesracket og anskaffelse av offentlige byggekontrakter. I april 2006 fant politiet endelig opp Provenzano og arresterte ham i en rå hytte i åsene over Corleone; han hadde vært flyktning i 43 år. Provenzano gikk i fengsel for å sone flere livstidsdommer på rad. Hans sannsynlige etterfølger, Matteo Messina Denaro, har også vært på flukt siden 1993.
Allerede før Provenzanos arrestasjon hadde en stille revolusjon begynt å ta grep i det sicilianske samfunnet. Hundrevis av forretningsfolk og butikkeiere i Palermo og andre sicilianske byer begynte å nekte å betale pizzaen. Ordførere, journalister og andre offentlige personer som en gang så den andre veien, begynte å uttale seg mot mafiaens aktiviteter. En lov vedtatt av det italienske parlamentet i 1996 tillot regjeringen å konfiskere eiendelene til dømte mafiafigurer og overføre dem gratis til samfunnsansvarlige organisasjoner. I løpet av de siste årene har landbrukskooperativer og andre grupper overtatt mobsters villaer og felt, og konvertert dem til samfunnshus, vertshus og økologiske gårder. "Vi har hjulpet lokalbefolkningen med å endre synspunkter om mafiaen, " sier Francesco Galante, kommunikasjonsdirektør i Libera Terra, en paraplyorganisasjon ledet av en italiensk prest som i dag kontrollerer nesten 2000 dekar konfiskert jordbruksland, hovedsakelig rundt Corleone. Gruppen har skapt arbeidsplasser for 100 lokale arbeidere, hvorav noen en gang var avhengige av Cosa Nostra; etterplantet lang forlatte åker med druer, tomater, kikerter og andre avlinger; og selger egne merkevarer vin, olivenolje og pasta i hele Italia. "Lokalbefolkningen ser ikke mafiaen lenger som den eneste institusjonen de kan stole på, " sier Galante.
Etter at jeg landet på Palermo Falcone-Borsellino flyplass i løpet av siste mars - omdøpt i 1995 til ære for de drapssiktede sorenskriverne - leide jeg en bil og fulgte Middelhavets sjøkyst mot Palermo, forbi Capaci, der Falcone og kona hadde møtt sine dødsfall. (Et Mafia-treffteam forkledd som en bygningsmannskap hadde begravd et halvt tonn plasteksplosiver inne i et avløpsrør på flyplassens motorvei og detonert det da Falcones kjøretøy krysset.) Etter å ha slått av motorveien, kjørte jeg forbi rad etter rad med skodd konstruerte boligblokker i betong i Palermos utkant, et urbant blikk som ble bygget av mafia-kontrollerte selskaper på 1960- og 70-tallet. "Dette er Cianciminos arv, " fortalte oversetteren min, Andrea Cottone, da vi kjørte ned Via della Libertà, en en gang elegant avenue hvor husene har overfylt noen få overlevende villaer fra 1700- og 1800-tallet. Milliarder dollar i kontrakter ble dolet ut til Cosa Nostra av byens korrupte assessor for offentlige arbeider, Vito Ciancimino; han døde under husarrest i Roma i 2002 etter å ha blitt dømt for å ha hjulpet mafiaen.
Ved å passere en gantlet livvakter inne i Palermos moderne palass for rettferdighet, gikk jeg inn i kontoret til andre etasje i Ignazio De Francisci. Den 58 år gamle sorenskriveren fungerte som Falcones stedfortreder mellom 1985 og 1989, før Falcone ble toppassistent for Italias justisminister i Roma. “Falcone var som Christopher Columbus. Han var den som åpnet veien for alle andre, ”fortalte De Francisci. ”Han brøt nytt terreng. Effekten han hadde var enorm. ”Falcone hadde gitt påtalemyndigheten liv og på plass et vitnebeskyttelsesprogram som oppmuntret mange Mafiosi til å bli pentiti eller samarbeidspartnere med rettssystemet. Han stirret på et fotografi av den drapssiktede sorenskriveren på veggen bak skrivebordet. "Jeg tenker ofte på ham, og ønsker at han fremdeles lå ved skulderen min, " sa De Francisci til slutt.
Atten år etter Falcones attentat, har ikke presset på mafiaen sluppet: De Francisci hadde nettopp ledet en månedslang etterforskning som førte til arrestasjonene av 26 øverste Mafiosi i Palermo og flere amerikanske byer, på siktelser fra narkotikahandel til hvitvasking. Dagen før hadde politiet fanget Giuseppe Liga, 60, en arkitekt og angivelig en av de mektigste skikkelsene i Palermo Mafia. Ligas oppstigning illustrerer Mobs transformasjon: makt har flyttet seg fra kaldblodige drapsmenn som Riina og Provenzano til økonomiske typer og fagpersoner som mangler både street smarts - og appetitt på vold - fra sine forgjengerne. De Francisci beskrev Addiopizzo-bevegelsen som det mest inspirerende symbolet på den nye fryktløsheten blant befolkningen. "Det er en revolusjonerende utvikling, " sa han.
I skumringen dro jeg ut til Viale Strasburgo, en travel kommersiell gjennomfartsvei der Addiopizzo hadde organisert en rekruttering. Et titalls unge menn og kvinner hadde samlet seg i et telt pyntet med bannere som på italiensk forkynte “Vi kan gjøre det!” Addiopizzo begynte i 2004, da seks venner som ønsket å åpne en pub - og som følte mafiaens svakhet - stilte opp plakater over hele byen som beskyldte sicilianere for å overgi sin verdighet til den kriminelle organisasjonen. “Folk sa:" Hva er dette? " For en siciliansk [beskyldningen] var den ultimate fornærmelsen, ”fortalte Enrico Colajanni, et av de første medlemmene. Bevegelsen viser nå 461 medlemmer; i 2007 ble en avlegger, Libero Futuro, dannet; rundt 100 medlemmer har vitnet mot utpressere i 27 separate studier. "Det er en god start, " sa Colajanni, "men tusenvis betaler fortsatt i Palermo; vi trenger lang tid for å utvikle en massebevegelse. ”
I følge en studie fra University of Palermo publisert i 2008, betaler fortsatt rundt 80 prosent av Palermo-virksomhetene pizzoen, og beskyttelsesraketten på Sicilia gir Mafiaen minst en milliard euro årlig (mer enn 1, 26 milliarder dollar til dagens valutakurs). En håndfull angrep på pizzo-motstander fortsetter å skremme befolkningen: I 2007 fikk Rodolfo Guajana, et Addiopizzo-medlem som eier en maskinvarevirksomhet på flere millioner dollar, en flaske halvfylt med bensin og inneholdt en nedsenket lighter. Han betalte det ikke noe; fire måneder senere ble lageret hans brent til grunn. For det meste, "Mafiaen ignorerer oss, " sa Addiopizzo-frivillige Carlo Tomaselli til meg. "Vi er som små fisk for dem."
En morgen kjørte oversetteren min, Andrea, og jeg med Francesco Galante gjennom Jato-dalen, sør for Palermo, for å se på Libera Terras nyeste prosjekt. Vi parkerte bilen vår på landevei og vandret langs en gjørmete sti gjennom åsene, en kul vind i ansiktene. Nedenfor utvidet sjakkbrettet felt av hvete og kikerter mot skavete, skallede ansikter. På avstand kunne jeg se landsbyen San Cipirello, husene med oransje-flisetak samlet rundt en skyhøyt katedral. Snart kom vi til rader med druerranker bundet rundt treposter, pleid av fire menn som hadde blå vester med Libera Terra-logoer. "For mange år siden var dette en vingård eid av Brusca-krimfamilien, men den hadde falt i forfall, " fortalte Galante. Et kooperativ tilknyttet Libera Terra anskaffet beslaglagt land fra et konsortium av kommuner i 2007, men slet med å finne villige arbeidere. ”Det var et tabu å sette foten på dette landet - sjefens land. Men de første ble ansatt, og langsomt begynte de å komme. ”Galante forventer at åkrene produserer 42 tonn druer i sin første høst, nok til at 30 000 flasker rødvin er til salgs under Centopassi-etiketten - en referanse til en film om en drept anti-mafia-aktivist. Jeg gikk gjennom pene rader med vinstokker, fremdeles venter på sesongens første frukt, og snakket med en av arbeiderne, Franco Sottile, 52, som kommer fra nærliggende Corleone. Han fortalte at han nå tjente 50 prosent mer enn han gjorde da han jobbet på land som eies av Mafia-sjefer, og for første gang likte et mål med jobbsikkerhet. "I begynnelsen tenkte jeg at det kunne være problemer [å jobbe her], " sa han til meg. "Men nå forstår vi at det ikke er noe å frykte."
Jeg hadde hørt at mafiaen var mindre tilgivende i Partinico, en grusom by med 30 000 mennesker 20 mil mot nordvest. Jeg kjørte dit og parkerte foran hovedpiazzaen, der gamle menn som hadde på seg svarte beretter og triste dresser satt i solen på benker rundt en gotisk kirke fra 1500-tallet. En slått Fiat trakk seg opp, og en lett, nattly kledd figur gikk ut: Pino Maniaci, 57, eier og sjefreporter for Telejato, en bitteliten Partinico-basert TV-stasjon. Maniaci hadde erklært krig mot den lokale mafiaen - og betalte dyrt for å gjøre det.
En tidligere forretningsmann, Maniaci overtok det mislykkede foretaket fra det italienske kommunistpartiet i 1999. "Jeg satset med meg selv på at jeg kunne redde stasjonen, " fortalte han og tente en sigarett da vi gikk fra piazzaen gjennom smale baner mot studioet hans. På den tiden var byen midt i en krig mellom rivaliserende Mafia-familier. I motsetning til i Palermo har volden her aldri sluppet opp: åtte mennesker er drept i feider i løpet av de siste to årene. Byens viktigste posisjon mellom provinsene Trapani og Palermo har gjort den til en kontinuerlig slagmark. I to år luftet Maniaci eksponeringer om et pølseid eiere destilleri i Partinico som krenket Sicilias antipollution statutes og helte giftige røyk i atmosfæren. På et tidspunkt lenket han seg til destilleriets sikkerhetsgjerde i et forsøk på å få politiet til å stenge det. (Det stengte i 2005, men åpnet igjen i fjor etter en lovlig kamp.) Han identifiserte et hus som ble brukt av Bernard Provenzano og lokale Mafia-høvdinger for å planlegge drap og andre forbrytelser: myndighetene konfiskerte det og slo det ned. I 2006 fikk han livet ut, og ble med i politiet da de raidet en tinnhytte nær Corleone og fanget Provenzano. Mafiaen har brent Maniacis bil to ganger og truet gjentatte ganger med å drepe ham; i 2008 slo et par hettegenser ham utenfor kontoret. Maniaci gikk på lufta dagen etter med et forslått ansikt og fordømte angriperne hans. Etter julingen avviste han et tilbud om politibeskyttelse døgnet rundt, og sa at det ville gjøre det umulig for ham å møte hans "hemmelige kilder."
Maniaci førte meg opp en smal trapp til studioet hans i andre etasje, murene dekket av karikaturer og innrammede avisklipp som taler for hans journalistiske brag. Han falt ned i en stol ved en datamaskin og fyrte opp en annen sigarett. (Han røyker tre pakker om dagen.) Så begynte han å jobbe telefonene i forkant av den 90 minutter lange, live nyhetssendingen. Han forsøkte å ilder ut identiteten til de ansvarlige for fakkring av bilene til to fremtredende lokale forretningsmenn kvelden før. Da han sprang ut av stolen, kastet Maniaci et nyhetsskrift i hendene mine og ba meg lese det på lufta - til tross for min rudimentære italiensk. “Du kan gjøre det!” Oppmuntret han. Maniaci ber ofte besøk av utenlandske journalister om å bli med ham på kamera i troen på at utseendene vil vise frem hans internasjonale kjenning og derved beskytte ham mot ytterligere Mafia-angrep.
Telejato, som når 180 000 seere i 25 lokalsamfunn, er en familieoperasjon: Maniasis kone, Patrizia, 44, jobber som stasjonens redaktør; sønnen hans Giovanni er kameramann og datteren Letizia er reporter. "Min største feil var å få inn hele familien, " sa han til meg. "Nå er de like besatt som jeg er." Stasjonen fungerer på et bare budsjettbudsjett og tjener rundt € 4.000 (5.000 dollar) i måneden på reklame, som dekker bensin- og TV-utstyr, men gir nesten ingenting for lønn. "Vi er en liten ild som vi håper vil bli en stor brann, " sa Maniaci, og la til at han noen ganger føler at han kjemper en tapende kamp. De siste månedene hadde statsminister Silvio Berlusconis regjering innført lovgivning som kunne svekke Sicilias kampanje mot mafia: ett tiltak ville innføre strengere regler for avlytting; en annen ga skattemnesti til alle som repatrierte kontanter som ble satt inn på hemmelige utenlandske bankkontoer, og påkrevde at de bare måtte betale 5 prosent. “Vi har Berlusconi. Det er problemet vårt, ”fortalte Maniaci. "Vi kan ikke ødelegge mafiaen på grunn av dens tilknytning til politikk."
Ikke alle politikere er i liga med mafiaen. Dagen etter å ha snakket med Maniaci, kjørte jeg sørover fra Palermo for å møte Corleone-ordfører Antonino Iannazzo, som siden valget i 2007 har jobbet for å reparere byens rykte. Tofelts motorvei dyppet og steg over den sterkt vakre Jato-dalen, og passerte olivenlunder, klumper av kaktus og blekegrønne beiteområder som feide opp mot dramatiske granittrygger. Til slutt ankom jeg sentrale Corleone: middelalderske bygninger med balustradert jern balkonger foret brosteinsteiner som snaket opp en bratt åsside; to gigantiske sandsteinsøyler tårnet seg over en by på 11.000. I åsen til en smuldrende renessansekirke i nærheten av sentrum, fant jeg Iannazzo - en vellykket, rødskjegget 35-åring, og chompet på en sigar - som viste frem noe restaureringsarbeid for lokale journalister og forretningsfolk.
I løpet av tre år som Corleones ordfører har Iannazzo tatt en praktisk tilnærming mot mafiaen. Da Salvatore Riinas yngste sønn, Giuseppe Salvatore Riina, gjenbosatte seg i Corleone etter å ha kommet ut av fengselet på en teknisk fem og et halvt år til en ni års dom for hvitvasking, gikk Iannazzo på TV for å erklære ham persona non grata. "Jeg sa: 'Vi vil ikke ha ham her, ikke fordi vi er redde for ham, men fordi det ikke er et godt tegn for ungdommene, '" sa han til meg. "Etter mange år med å prøve å gi dem lovlige alternativer til mafiaen, kan en mann som dette ødelegge alt arbeidet vårt." Som det viste seg, gikk Riina tilbake i fengsel etter at anken hans ble avslått. På det tidspunktet, sier Iannazzo, forsto Riina at "det å bo i Corleone ikke ville være et godt liv for ham - hver gang han gikk ut av huset, ble han omringet av paparazziene ; han hadde ikke noe privatliv. ”Iannazzos hovedfokus nå er å skaffe arbeidsplasser til byens ungdom - 16 prosent arbeidsledighet er høyere her enn i store deler av resten av Italia - for å“ avvende dem fra attraksjonen til mafia-livet. ”
Iannazzo kom inn i bilen min og ledet meg gjennom en labyrint av trange gater til et toetasjes radhus som ligger på en åsside. "Det var her [Riinas etterfølger] Bernardo Provenzano ble født, " fortalte han meg. Kommunen tok beslag i huset fra Provenzanos i 2005; Iannazzo selv - daværende varaordfører - var med på å utvise Provenzanos to brødre. "De tok tingene sine og dro i stillhet - og flyttet 50 meter nedover gaten, " husker han. Iannazzo omarbeidet huset til et "laboratorium for lovlighet" - en kombinasjon av museum, verksted og butikklokaler for anti-mafia-kooperativer som Libera Terra. Ordføreren hadde til og med hatt en hånd i utformingen: skarpe metallbaner antyder fengselsstenger mens pleksiglassark på gulvene symboliserer åpenhet. "Vi vil vise hele historien til mafiaen i denne regionen, " sa han og stoppet foran de utbrente restene av en bil som hadde tilhørt journalisten Pino Maniaci.
Iannazzo står fremdeles overfor store utfordringer. I henhold til en kontroversiell ny lov vedtatt av Italias parlament denne siste desember, må en konfiskert Mafia-eiendom auksjoneres ut innen 90 dager hvis en samfunnsansvarlig organisasjon ikke har overtatt den. Loven hadde til hensikt å skaffe inntekter til den italienske regjeringen med kontanter. kritikere frykter at det vil sette eiendommer tilbake i hendene på organisert kriminalitet. Det er "en latterlig kort periode, " sa Francesco Galante fra Libera Terra, som sa at det kan ta opptil åtte år for grupper som hans å skaffe konfiskerte Mafia-eiendeler. Og få borgere eller til og med kooperativer kan matche mafias utgiftsmakt. "Dommerne over hele Italia protesterte mot denne lovforslaget, " fortalte Galante. "Vi fikk signaturer og holdt arrangementer for å prøve å stoppe denne avgjørelsen, men den fungerte ikke." Han anslår at rundt 5000 beslaglagte eiendommer kan komme tilbake til mafiaen. (Siden den gang ble det opprettet et nytt nasjonalt byrå for å forvalte beslaglagte eiendeler; Galante sier at det kan dempe faren.)
Franco Nicastro, president i Society of Sicilian Journalists, anser hans organisasjon som heldig for å ha skaffet seg et av de kraftigste symbolene på øyas mørke fortid før fristen: det tidligere hjemmet til Salvatore Riina i Palermo, der The Beast hadde bodd under en antatt navn, med familien, før han ble tatt til fange. En smakfull villa på split-level med en palmehage under fjell noen miles unna, kan det være en manusforfatter retrett i Hollywood Hills. Huset ga en atmosfære av forstads komfort til mannen som hadde planlagt drapene på Falcone, Borsellino og mange andre på begynnelsen av 1990-tallet. "Han har aldri møtt noen andre Mafiosi på dette stedet, " fortalte Nicastro, og kastet åpne skodder og lot sollys oversvømme den tomme stuen. "Dette var strengt tatt et sted for ham, hans kone og barn." I år vil det gjenåpne som samfunnets hovedkvarter, med verksteder og utstillinger til ære for de åtte reporterne som ble myrdet av mafiaen mellom slutten av 1960 og 1993. "Riina kunne drepe journalister, men journalistikken døde ikke, ”sa Nicastro og ledet veien til et drenert svømmebasseng og en flislagt terrasse der Riina likte å grille. Det kan bli vanskeligere å anskaffe mobbeiendommer hvis Italias nye lov tar tak. Men for sicilianere som våkner opp fra et langt, mafia-pålagt mareritt, vil det ikke være noe snu.
Forfatter Joshua Hammer, som er en hyppig Smithsonian bidragsyter, bor i Berlin. Fotograf Francesco Lastrucci er basert i Italia, New York og Hong Kong.
