En lykkelig fisker har en sunn atlantisk laks som er i ferd med å bli sluppet tilbake i Cares-elven. De fleste fiskere holder fortsatt slik fisk, en praksis som noen guider mener må endre seg hvis arten skal overleve. Foto med tillatelse fra Luis Menendez.
"På dette stedet er det noen ganger 100 laks om gangen, " sier Luis Menendez til meg mens vi står side om side på en bro over et dypt grønt basseng ved Cares-elven i Niserias, en fem-bygningsklynge med gamle barer og et hotell, rett overfor en kjent fiskestige og bare miles nedstrøms for de enorme toppene og kløftene i Picos de Europa. Menendez er en lokal livslang fisker og en profesjonell fluefiskeguide. Født i den nærliggende cider-produserende byen Nava, menendez kjenner synet av en bekk full av 10-, 15- og 20-pund laks. Men på denne dryppende ettermiddagen ser vi ingen - og det er en sikker innsats at det ikke er noen laks i bassenget i det hele tatt, for vårens retur av fisk har vært dårlig sammenlignet med historisk avkastning. Vi tar en kjøretur langs elven, canyon vegger til hver side, og passerer gjennom den blomstrende fjellklatrer- og turgåerbyen Las Arenas. Menendez ruller ned vinduet for å ringe over en venn. Han spør om han har hørt om noen laks som nylig har blitt fanget.
“Ingen, ” sier mannen.
Det, sier Menendez mens vi kjører videre, er en av de beste fiskerne i området og var en gang en av de mest kjente fagfolkene, som lokale restauranter ofte kunne stole på for en fersk laks før regjeringen forbød salg av elvefanget fisk for omtrent 10 år siden. Nå, omtrent den eneste måten å smake spansk laks på, er å kjøpe fiskekort og fange en.
Cares-elven er ikke den eneste laksestrømmen i Spania. Ytterligere et dusin elver som renner ut i havet langs den nordlige spanske kysten, støtter opprinnelige ruter med atlantisk laks, eller Salmo salar . Arten gyter også i elver på østkysten av Amerika og Nord-Europa. Det opptrer oftest som et produkt av vannlevende fabrikkfarmer i Skottland, Norge og Canada, men - overraskende kan det være for de uinnvidde, det er også en kjent innbygger i Asturias, Cantabria og Galicia. Lokal lore forteller om dagene da general Francisco Franco ferierte her, vasset disse bekkene og trakk ut fotfoten. Du finner også bilder som viser generalen med pokaler som er bundet til grillen. Andre svart-hvite bilder viser fiskere på begynnelsen av 1900-tallet med en ettermiddags fangst av mer laks enn de fleste spanske sportsfiskere i dag kunne håpe å fange i løpet av livet.
Lokale vaktmester Jaime De Diego viser et bilde av sin far og en venn etter en dag med fiske på Sella-elven på 1950-tallet. Slike fangster ble vanligvis solgt til fiskemarkeder. Foto av Alastair Bland.
I dag synker laksen antall, og Menendez er bekymret for fiskens fremtid. Menendez tar til orde for å fange og slippe - ”pesca sin muerte” - og krever at klientene hans skal sette laksen tilbake, men å fange fisk i det hele tatt denne sesongen har ikke vært lett. Fiskeriets helse måles i stor grad av obligatoriske rapporter til det lokale fiskerikontoret fra sportsfiskere som fanger og holder en laks. Fra 16. juni hadde sportsfiskere rapportert om bare 245 laks fra Sella-elven, den viktigste laksestrømmen i Spania, og bare 208 laks fra Narcea. Selv om et hopp fra de siste fattige årene, er disse tallene fortsatt langt ned fra historiske tall. Jaime de Diego, leder av Asturias skoger og bekker, møtte meg på familiens elvehotell, La Salmonera, og fortalte at i 1959 tok fiskere 2 781 laks fra Sella. I 1968 ble 2.090 laks tatt og i 1970 1.800.
2010 var en katastrofe, med Asturias totale topp på 247 laks fanget og drept. I år, fra 16. juni, i alle laksestrømmer i Asturias (det er en håndfull), hadde 748 laks blitt fanget, oppbevart og rapportert (det er ikke rapportert om frigitt laks).
Menendez sier det er flere årsaker til nedgangen. For en, forteller han meg, har skarv utvidet rekkevidden i løpet av det siste tiåret, og befolkningen deres reagerer på den kunstige matforsyningen produsert av lakseoppdrettsvirksomheten i Norge. Fuglene har flyttet inn i Nord-Spania, sier han, der de finner laksunger som lett byttedyr i de små og grunne elvene.
Osteproduksjon er en annen sak, spesielt i Cares-Deva drenering. I de grønne alpine åsene over fiskebassengene der fiskerne tipper over steinblokker, beiter geiter, sauer og kyr i bakkene. De vader i bekker, forklarer Menendez, knuser senger med befruktede fiskeegg og slenger dem med giftstoffene i deres ekskrementer. (Vi napper og berømmer hele tiden en sterk og svakt venet blåmuggost produsert av disse laksestampende beitemarkene.)
I Solera del Salmon Bar i Niserias står fiskeguiden Luis Menendez foran to store laks som ble fanget og montert for år siden. Så stor laks blir mindre vanlig i elvene i Asturias. Foto av Alastair Bland.
En annen årsak til nedgangen er fangsten av voksen laks til sjøs av kommersielle fiskere, forteller lokalbefolkningen. De Diego sier at japanske flåter er de viktigste skyldige - men en annen fisketurleder, George Luis Chang fra Pesca Travel, et fisketurfirma som leder fisketurer i hele Spania, sier kommersielle fiskere har blitt valgt som syndebukk for Spanias laksenedgang. Chang sier at han erkjenner at fangst og drepe sportsfiske i seg selv påvirker fiskebestanden - men ikke alle sportsfiskere er villige til å akseptere et slikt synspunkt, sier Chang. Da Asturias-regjeringen bestemte seg for å begrense sportsfiskere til tre laks i løpet av en sesong etter retur fra 2010, var mange lokale sportsfiskere rasende, sier han (Chang var i full støtte). Deretter, etter en omsetning i lokale myndighetskontorer i 2011, ble den nye grensen for tre fisker uthugget - og økt til 35.
Og slik, sier Chang, "de fleste laksefiskere i Asturias er fornøyde igjen, men de er nok ikke klar over at all laksen som er fanget og drept denne sesongen bare fremskynder nedgangen i laksefisket i Asturias i årene som kommer." sier bestandene er så lave at bare noen hundre lakser som drepes vil tungt skade den genetiske bestanden av de lokale løpene. Chang, som Menendez, ønsker at laksesportfiske skal fortsette her, men drapet for å stoppe. Det samme gjør en annen erfaren guide, Jose Carlos Rodriguez, som bor i kystbyen Gijon. Han sier at de fleste fiskere i Asturias - spesielt eldre - er imot obligatorisk fangst- og utslippspolitikk. Tradisjonell praksis er å fange og spise, og gamle skikker dør hardt blant veteranene i den lokale elvefiskekulturen. Rodriguez sier turistene han guider fra utlandet - britisk, fransk, skandinavisk og amerikansk - i stor grad har tatt i bruk fangst- og utgivelsesetikk, men inntil den lokale befolkningen gjør det, vil det bety en dødsrate i de lokale laksebestemmelsene som kan være uholdbare .
"Det er veldig vanskelig å få de eldre fiskerne til å forstå dette, " sier Rodriquez. "Men fremtiden for fiske her, og i andre deler av verden, avhenger av å fange og slippe."
Menendez og jeg kjører videre langs Cares-elven, oppstrøms for samløpet med Deva, og vi ser at biler står parkert langs motorveien.
“Pescadores, ” sier Menendez. Det er en lørdag, og sportsfiskerne er ute i kraft - alle forfølger en håndfull laks. Det er en rovdyr-byttebalanse prekær topptung. Bare 16. laks var rapportert fra Cares-Deva-systemet fra 16. juni, og sikkert jobber hundrevis av fiskere vann hver uke. Jeg ville brukt flere dager på å sykle langs elvene i området. I det ene bassenget i Sella, ved Salmonera Hotel, så jeg bare tre voksne laks - og det er det.
I mellomtiden er forskere på saken for å forstå og forhåpentligvis løse problemene i Spanias laksestrømmer. Franco var faktisk en naturvernmann og vitenskapsmann som implementerte et overvåkningsprogram for laks fanget i Ason-elven i Cantabria. Sammenlignet dagens data med Francos tid, har forskere observert at hjemvendte voksne (som ikke dør etter gyting, som de fem viktigste lakseartene i Stillehavet) i gjennomsnitt er mindre enn tidligere. De Diego mener at årsaken til størrelsesnedgangen er at fisken i gjennomsnitt er yngre, og i stedet for å returnere et halvt dusin ganger - større og tyngre ved hver opptreden - kan de nå bare styre to eller tre gyteløp, for så å dø, drept av miljøgiftene i elvene.
Men uutviklede dramaer i andre europeiske lakseelver indikerer at det er håp for laksen i Spania. Atlanterhavslaks sluttet å returnere til Seinen for rundt hundre år siden - men de er tilbake, og kom tilbake i årlige hopetall forbi Eiffeltårnet og under de berømte broene, i farvann som i flere tiår var for hissig for nesten enhver fisk å leve i. Hundrevis av laks har kommet tilbake hvert av de siste årene. Et lignende tilbakeslag har skjedd i Rhinen i Tyskland, som minner oss om at laks er blant de enkleste av naturens mirakler; gi dem en ren elv, hold kyrne ute og hold geitene tilbake, og fiskene vil komme tilbake.
Fiskeguide Luis Menendez kan kontaktes via e-post på
Fiskeguide Jose Carlos Rodriguez kan kontaktes på nettet.
Atlanterhavslaks, som kommer tilbake til ferskvann for å gyte, samles i et dypt basseng på en bekk i Asturias. Foto med tillatelse fra Luis Menendez.
