Susanna McBee gikk inn på kontoret til en lege hun aldri hadde møtt før, underkastet seg en fysisk tre minutter og gikk ut med hundrevis av fargerike amfetaminpiller. Så gikk hun til en annen - og en annen - og en til en annen. På hvert legekontor fikk hun ordinert slankepiller inneholdende den sterke stimulanten, noen ganger gitt til henne av leger før hun til og med hadde sagt et ord. Det var 1969, og den undercover-journalisten holdt på å blåse lokket av Amerikas avhengighet til fart.
Relatert innhold
- Hvordan annonsering formet den første opioidepidemien
I dag er amfetamin og dets derivater, som fentermin og efedrin, tett kontrollerte stoffer. I McBee-dagen var de forretninger som vanlig. Hun blir kreditert for å hjelpe til med å avsløre omfanget av USAs amfetaminbruk - normalisert under krig, drevet av vekt bekymringer, og foreskrevet med nesten hensynsløs forlate til 1970-tallet.
McBee skrev stykket sitt flere tiår før opioidepidemien som nå herjer samfunn i USA. Men den voldsomme narkotikabruken hun bidro til å utsette aksjer noen kjølige likheter med dagens krise. I likhet med opioider ble amfetamin spionert som et banebrytende funn, og deretter skjøvet av legemiddelfirmaer på leger med nådeløs markedsføring til det ble ansett som et dagligdags middel. Og som opioider var amfetamin en hard vane for nasjonen å sparke.
Doktorgradsstipendiat Lazar Edeleanu, en rumensk kjemiker, var den første som syntetiserte amfetamin i 1887, men Edealanu var mer interessert i olje enn sentralstimulerende stoffer, og han forlot forskningen sin og oppdaget etter hvert den moderne metoden for raffinering av råolje. Det tok ytterligere 40 år for forskere å se på kjemikaliet. Da de gjorde det, oppdaget de potensielle fysiske effekter.
Det viser seg at amfetamin er en ganske effektiv dekongestant - når det inhaleres, tømmes nesegangene og lungene. Så i 1932 begynte Smith, Kline & French å selge en inhalator de kalte Benzedrine. I motsetning til en moderne astmainhalator, stolte ikke Benzedrine-inhalatorer på trykkbokser fylt med medisiner. Snarere inneholdt de en bomullsstripe dynket i amfetaminolje.
Du trengte ikke resept for å få en Benzedrine-inhalator, og noen pasienter skjønte snart at de verdsatte inhalatorens stimulerende effekter mer enn en klar nese. De begynte å lirke inn inhalatoren, ta ut bomullen og enten spise eller injisere stoffet.
I mellomtiden begynte forskere å studere amfetamins stimulerende effekter. I midten av 1930-årene ble nylig tilgjengelige Benzendrine-salter lagt i piller og foreskrevet for søvnforstyrrelser, depresjon og vekttap. Da Amerika var rustet opp for krig, viste pillene løfte som et våpen også.
Bare noen dager etter at USA gikk inn i andre verdenskrig, sendte fysiologen fra Northwestern University Andrew Ivy et forslag som foreslo Office of Science Research and Development, et føderalt byrå som gjennomførte militær medisinsk forskning, testet Benzedrine mot andre våkenhetshjelpemidler. "I de panikkfylte månedene etter sjokket fra Pearl Harbor, " forklarte helse- og arbeidshistorikeren Alan Derickson i Journal of Social History, "var det både en stor vilje til å forstå hurtige løsninger og ressursene som er tilgjengelige for å forfølge alle alternativer."
Ivy begynte straks å teste Benzedrine-tabletter mot metamfetamin - et amfetaminderivat som ryktes å ha drevet den tyske Blitz mot Storbritannia - og koffein. Først viste Ivy's tester at Benzedrine ikke ga bedre resultater enn noen av dem. Men med tiden ble han mer og mer overbevist om at det var verdt å foreskrive, til tross for testresultater som viste at det var vanedannende og lite bevis for dets innvirkning på dommen.
Det er ikke klart hvordan Ivy gikk fra skeptiker til Benzedrine booster, men innen 1942 hadde militæret lagt en stor ordre på pillene. (Flere tiår senere ville Ivy bli tiltalt, men ikke dømt, i forbindelse med å øke en motbevist kreftbehandling kalt krebiozen.)
Snart kunne Benzedrine bli funnet på slagmarken. Hundretusenvis av pakker med 5 mg piller ble gitt ut til soldater ved feltmedisinere, og flyvere ble tildelt to Benzedrine-inhalatorer per kampår.
USA var ikke det eneste landet som undersøkte eller brukte sentralstimulerende midler under andre verdenskrig. Meth - markedsført til tyskere som "våkenhetshjelpen" Pervitin og i andre land under andre navn - var det narkotiske stoffet som ble valgt for tyske soldater og hjalp japanske Kamikaze-flyfolk med å forberede seg på å utføre sine selvmordsoppdrag. Det britiske militæret studerte og brukte også Benzedrine, og sentralstimulerende stoffer ble like normale i slaget som flakhjelmer og kantiner.
Til tross for advarsler fra amerikansk topp messing om å bruke amfetamin med forsiktighet, fikk medisinene umiddelbar popularitet - og den samme topp messingen som ga offisielle retningslinjer så den andre veien når anbefalingene deres ble ignorert.
Det var god grunn for både vervde menn og deres offiserer å like Benzedrine på slagmarken. Det var vanskelig å sove mens det er under artilleri-ild, og soldater måtte ofte huske under dårlige forhold. Etter hvert som krigen gikk frem, tilførte flere og flere militære medlemmer en betydelig søvngjeld. Benzedrine holdt dem våkne, våkne og klare til å kjempe under kamp, selv uten luksusen til en god natts søvn.
Det endret også måten menn kjempet. Under påvirkning virket soldater som ellers kunne ha vist tegn til frykt eller angst i møte med sine militære plikter selvsikker, målrettet. "Det forandret folks oppførsel i kamp, " sier Nicolas Rasmussen, historieprofessor ved University of New South Wales Sydney og forfatter av On Speed: From Benzedrine to Adderall . Militære psykiatere rasjonaliserte forskrivning av amfetamin, sier han, ved å sitere dets fysiske egenskaper. Men på slagmarken ble stoffene brukt for å øke troppenes humør og holde dem i strid.
"[Pillene] ble gitt ut for deres humørsvingende effekter, men ble beskrevet av alle i militæret som om [de var] bare for å bekjempe tretthet, " sier Rasmussen. Medikamentene ble også brukt for å holde folk i kamp lenger, og krigens fordeler rasjonaliserte amfetamin som et verdig våpen mot "kamptrøtthet", eufemismen fra 1940 for det som nå kalles PTSD.
Etter krigens slutt, anslår Rasmussen, hadde opptil 16 millioner amerikanere blitt utsatt for Benzedrine-piller. Dette var med på å normalisere amfetaminbruk - og da krigen var over, sivlet bruk skyrocket.
Denne gangen var det ikke soldater som tok amfetamin. Det var konene deres.
Forskere hadde visst i flere tiår at amfetaminer demper appetitten, men spesifikke formuleringer for vekttap tok først av etter andre verdenskrig. Smith, Kline & French, det samme selskapet som produserte Benzedrine, begynte tidlig å planlegge for dette skiftet. Så snart krigen tok slutt, ansatt de Charles Ivy - den samme mannen som bidro til å introdusere Benzendrine for de væpnede styrkene - for å gjennomføre en studie om amfetamin-toksisitet. Overraskende konkluderte han med at amfetamin var trygt for vekttap. SKF fortsatte å diversifisere sin amfetaminvirksomhet, og peddlet medikamentene for både vekttap og depresjon i flere tiår.
Det hadde konkurranse: medisiner som Clarkotabs, som kombinerte amfetaminsalter med skjoldbrusk og andre forbindelser. Lovende "velprøvde formler for behagelig ensartet reduksjon i vekt", disse slankepiller kom i flere farger, og deres iøynefallende utseende ble grunnlaget for en hel reseptbelagte medisinindustri.
Såkalte "regnbue-slankepiller", foreskrevet nesten tilfeldig i spesielle walk-in klinikker, ga pasienter amfetamin - og illusjonen av personlig medisin. Pasienter på jakt etter vekttap ville motta en kort konsultasjon og resept som var fylt på et sammensatt apotek, vanligvis et som ga tilbakeslag til den forskrivende legen. De ville da fått en regnbue med piller, angivelig foreskrevet bare for dem.
"Det de virkelig gjorde, var å selge sentralstimulerende stoffer kombinert med andre medisiner for å motvirke bivirkningene av stimulantene, " sier Pieter Cohen, førsteamanuensis i medisin ved Harvard Medical School, som spesialiserer seg på kosttilskudd. "Folk kom ut med kompliserte manus, men det var bare en tonehøyde."
Pasientene var ikke klar over det, men legene gjorde det. I flere tiår markedsførte kostholdspilleselskaper varene sine direkte til leger - og fortalte dem at ved å foreskrive en regnbue med piller, kunne de selge illusjonen om personalisering. "Du bør ha mer enn én farge på hvert medisin, " sa en brosjyre og advarte leger om aldri å forskrive den samme kombinasjonen to ganger. "Det er litt psykologi og er vel verdt det."
Regnbuen var forførende, men den var ikke nødvendigvis sikker. Amfetamin ble kombinert med medisiner som barbiturater. Høye doser og uprøvde kombinasjoner var vanlige. Og selv om den medisinske virksomheten så ned på fly-by-night klinikkene, var FDA avsky for å regulere dem på grunn av den logistiske utfordringen med å ta ned de tusenvis av klinikker som prikket USA i 1960-årene.
På det tidspunktet ble amfetaminers farer - avhengighet, forhøyet blodtrykk og stimulerende indusert psykose - stadig mer kjent. I 1959 slo FDA ned Benzedrine-inhalatorer, noe som bare gjorde dem tilgjengelig på resept. Men bruk av amfetaminpiller ble oppmuntret av en kultur som anbefalte dem for en rekke fysiske og psykiske lidelser. "De ble sett på som et flott alternativ, " sier Cohen. "Leger fremmet det uten å tenke på de potensielle langsiktige konsekvensene."
En av disse konsekvensene var økt rekreasjonsbruk. Den økende motkulturen - og stoffene deres - gjorde mainstream America mistenkelig. Men for det meste var disse stoffene deres medikamenter. I 1970 brukte 5 prosent av amerikanerne - minst 9, 7 millioner - reseptbelagte amfetaminer, og ytterligere 3, 2 millioner var avhengige.
Det tok flere unge, hvite kvinner dødsfall, McBees høyprofilerte eksponering i LIFE, og en serie kongresshøringer for å vekke USA opp til omfanget av den lovlige fartsepidemien. I 1970, med vedtakelsen av loven om kontrollerte stoffer, ble amfetamin et plan III-medikament; et år senere ble det klassifisert som et Schedule II-medikament, eller et "med et stort potensiale for misbruk, med bruk som potensielt kan føre til alvorlig psykologisk eller fysisk avhengighet." I dag er opioider som Vicodin og fentanyl - en del av en moderne epidemi av lovlig foreskrevne medisiner - del plan II-status med amfetamin.
Cohen ser paralleller mellom epidemiene. "Mellom legemidler og leger og vår kultur, begynte vi å gi ut opiater i årevis, og nå har vi dette enorme problemet, " sier han. Opioider er dødeligere enn amfetamin - men hvordan de ble USAs nye avhengighet ringer altfor kjent.
