15. september 1963 forlot den 14 år gamle Cynthia Morris Wesley og tre andre medlemmer av Sixteenth Street Baptist Church ungdomskor søndagsskoleklassen for å friske opp for rollene sine som vaktmestere i hovedtjenesten. Leksjonen for dagen hadde vært "The Love That Forgives." Elleve år gamle Denise McNair møtte Cynthia og klassekameratene i kvinners salong, i det nordøstlige hjørnet av kjelleren.
Relatert innhold
- Vitner om kjølvannet av bombingen av Birmingham Church
Carole Robertson, 14, var den mest modne av jentene. Hun hadde på seg medium-høye hæler for første gang, skinnende svarte kjøpte dagen før. Caroles mor hadde fått henne et kjede for å gå med skoene og la en vinterfrakk på permisjon for henne.
I salongen var også 14 år gamle Addie Mae Collins. Et av åtte barn, Addie var litt på den sjenerte siden, men hun så strålende ut i sin hvite usherkjole. Cynthia og Carole hadde også på seg hvite. De tre lederne sto med den unge Denise ved vinduet, som så ut mot Sixteenth Street på bakkenivå. Så elegant var denne kirken at til og med toalettvinduet var laget av glassmalerier.
Addies yngre søster Sarah Collins sto ved vaskebollen. På forespørsel fra en søndagsskolelærer kom 15 år gamle Bernadine Mathews inn i salongen for å oppmuntre jentene til å komme tilbake til klasserommene. Cynthia sa at hun måtte presse håret opp en gang til. "Cynthia, " Bernadine chided henne, "barn som ikke adlyder Herren lever bare halvparten så lenge."
Klokka 10:22 den morgenen var det en resonansert dunk, som om noen hadde truffet verdens største badekar, etterfulgt av en rivende eksplosjon som sendte en ildstil over kirken. Lukkede dører fløy åpne, og veggene ristet. Mens en foreldet luktende hvit tåke fylte kirken, peltet en snøstorm av rusk - murstein, stein, ledning, glass - nabolaget. Noen av de inne mente russerne kom.
En bilist ble sprengt fra bilen hans. En fotgjenger som ropte sin kone fra en betalingstelefon på andre siden av gaten, ble vevet, mottakeren fremdeles i hånden, inn i Social Cleaners, hvis inngangsdør var pisket åpen.
Pastor John Cross beveget seg mot tåken som klamret seg til den nordøstlige siden av kirken hans. Det var et hull på 7 meter og 7 meter i veggen i det som hadde vært kvinnesalongen. Bomben hadde gjort et krater 2 1/2 fot dypt og 5 1/2 fot bredt, og revet et fundament som hadde vært en 30-tommers tykk masse stein vendt over en mur og murvegg.
Cross gikk gjennom det gapende hullet. Noen diakoner og sivilforsvarsarbeidere begynte å grave seg ned i vrakpanten. Streget om var blodspredte brosjyrer skrevet ut med et barns bønn: "Kjære Gud, vi er lei oss for de gangene vi var så uvennlige."
En forsiktig utgraving avdekket fire kropper. De ble stablet horisontalt, som ved. Cross hadde ingen anelse om hvem de var. De så ut som gamle kvinner, og han visste at kjelleren hadde blitt fylt med søndagsskolebarn.
"Lord, det er Denise, " sa Deacon MW Pippen, eier av Social Cleaners. Denise McNair var Pippens barnebarn. Først da innså Cross at likene var jenter. Pippen hadde anerkjent Denises ikke-glinsende patentskinnsko. Klærne hadde blitt sprengt av jentenes kropper.
Samuel Rutledge, på jakt etter sin 3 1/2 år gamle sønn, fant i stedet en kvinne begravd i live, stønn og blødning fra hodet. Han bar henne gjennom hullet mot gaten. “Vet du hvem hun er?” Spurte folk hverandre. Igjen trodde Cross at hun måtte være 40 eller 45 år gammel. Men Sarah Collins var bare 12. Etter å ha blitt lastet inn i en ambulanse (farget), sang hun “Jesus Loves Me” og sa av og til: “Hva skjedde? Jeg kan ikke se. ”Ambulansesjåføren leverte Sarah til universitetssykehuset og kom tilbake for å hente sin neste last, liket av søsteren Addie Mae.
Maxine Pippen McNair nærmet faren sin i mengden på fortauet og ropte: "Jeg kan ikke finne Denise." MW Pippen sa til datteren sin, "Hun er død, baby. Jeg har fått en av hennes sko. ”Når han så på datteren hans ta i seg betydningen av skoen han holdt opp, skrek han, “ Jeg vil gjerne sprenge hele byen. ”
Bombeordet nådde Martin Luther King i Atlanta da han var i ferd med å trappe opp til prekestolen til Ebenezer Baptist Church. “Kjære Gud, hvorfor?” Hadde han stille spurt. Deretter appellerte han til sekulære makter og skrev president John F. Kennedy at med mindre "øyeblikkelig føderale skritt er tatt, " ville det "verste rasebrøyt denne nasjonen noensinne har sett" skje i Alabama. Hans telegram til regjeringen George Wallace siktet: "De små barns blod er på dine hender."
King forberedte seg på å dra tilbake til Birmingham, til en annen opprørs scene. Det nå velkjente sortimentet av politimyndigheter sto vakt med haglene sine ved Sixthenth Street Baptist Church, mens to FBI-laboratoriemenn fløy ned på en militær jet som siktet gjennom ruskene.
Et av glassmaleriene hadde overlevd eksplosjonen. Bare Jesu ansikt var blitt blåst ut.
Anklager for drapene på Denise McNair, Addie Mae Collins, Cynthia Morris Wesley og Carole Robertson ble forsinket av motvilje mot vitner og mangel på fysiske bevis. En mistenkt døde i 1994 uten å ha blitt siktet; tre andre ble dømt for drap mellom 1977 og 2002.
Fra Carry Me Home, av Diance McWhorter. Copyright © 2001 av Diance McWhorter. Trykt på nytt med tillatelse fra Simon & Schuster, Inc.
Diane McWhorter, som er hjemmehørende i Birmingham, Alabama, er forfatteren av Carry Me Home , en beretning om "klimakampen om borgerrettighetsrevolusjonen" i hjembyen i 1963, som vant Pulitzer-prisen 2002 for allmenn saklighet.
