Denne artikkelen er fra Hakai Magazine, en online publikasjon om vitenskap og samfunn i kystøkosystemer. Les flere historier som dette på hakaimagazine.com.
Morgenen var mørk, soloppgang nesten en times tid, da Frank Burchall trakk seg ut av innkjørselen på Bermudas østlige ende, hans barnebarn Mimi ved siden av ham, og satte kursen mot arbeid i den tregge havnehavnen i St. George's. Burchalls rute tok ham langs Barry Road, et enfelts kystspor som vender mellom pastellhus på den ene siden og ceruleanhavet på den andre. * Dagslyset begynte å blø i den svake verden. Og så, i frontlyktene, så Burchall vandreren.
Hans første tanke var at den reduserende skapningen som vasslet over veien 16. august 2015, var en ferskvannsskilpadde - kanskje en terrapin eller en glidebryter. Men da han plukket opp krypdyret, skjønte han at det var noe annerledes. Noe med flippers. Burchall satte den feilaktige havskilpadden - som Mimi navngav, forutsigbart, Mimi - i en gryte og kjørte sørover til Bermuda Aquarium, Museum and Zoo, hvor fangeren ble installert i en karantene tank og betrodd en akvarist ved navn Ryan Tacklin. Vaktmesteren inspiserte skilpadden med økende spenning: det blågrå snøret var bare en tommelfingerlengde bredt og et svakt, mage-knapplignende arr, der skapningen nylig hadde blitt koblet til egget, brøt plastronet. "Det var tydelig at det hadde klekket ut i løpet av de siste timene, " husker Tacklin.
Tacklin sendte bilder til kollegene, som bekreftet mistankene. Dyret var en nylig klekket grønn havskilpadde, Chelonia mydas, en art som ikke hadde blitt født på en Bermuda-strand på nesten et århundre.
Selv om grønne skilpadder streiferer tempererte og tropiske hav rundt om i verden, var Karibien (og naboøyene som Bermuda) en gang en spesiell høyborg: oppdagelsesreisende hevdet at havet var så tykt med skilpadder at europeiske seilskuter kunne navigere etter dyrenes plosive utpust. Etter at det engelske aristokratiet utviklet en smak for skilpadde suppe på 1800-tallet, imidlertid populasjoner av grønne skilpadder - så oppkalt etter fargen på fettet deres - nosedived. I 1878 sendte suppeprodusentene mer enn 15.000 levende skilpadder over Atlanterhavet hvert år for å bli fylt i bokser.
Leaders of the Caribbean Conservation Corporation sitter på sin beskjedne stasjon på Tortuguero. Tre av mennene på bildet (Joshua Powers vendt mot kameraet, Ben Phipps stående og Archie Carr hadde hatt) var de sentrale skikkelsene i organisasjonen. (Foto med tillatelse av conserveturtles.org) Da lysten på skilpaddekjøtt spredte seg til USA, begynte reppdyrene med svine størrelse å forsvinne fra subtropiske og tropiske strender i Atlanterhavet - inkludert Bermudas. De frodige beitemarkene utenfor landets kyst er fortsatt viktige fôringsplasser for juvenile grønne skilpadder, planteetere som sager av vegetasjonen med sine skårete, tannløse kjever. Men mens subadults fra så langt som Middelhavet tar del i Bermudas ubåtbuffé, har ikke øya vært vertskap for en hekkende befolkning siden 1930-tallet. "Vi hadde alle håpet at en dag dette skulle skje igjen, " sier Tacklin. "Men ingen av oss forventet det i det hele tatt."
Burchalls oppdagelse begeistret hele landet, men det forvirret forskere - hvor hadde kryptisk klekking kommet fra? For mange reiste skilpaddeens tilstedeværelse et overbevisende spørsmål: hadde en tilsynelatende meningsløs bevaringsinnsats, forlatt midt i tragedie for snart 40 år siden, faktisk lyktes?
**********
Selv om Bermuda ikke har hatt hekkende grønne skilpadder på flere tiår, var det ikke for manglende forsøk. Og prøver. Nasjonens innsats for utvinning av skilpadder dateres minst til 1963, da forsker David Wingate, Bermudas første bevaringsoffiser, lanserte et dristig opplegg for å gjenopprette en halvmåne av stein og jungel kalt Nonsuch Island.
Nonsuch, omtrent på størrelse med ni byblokker, ligger i det nordøstlige hjørnet av Bermuda-skjærgården. Wingate, som hadde studert zoologi ved Cornell University i New York State før han kom tilbake til hjemlandet Bermuda, håpet å forvandle øya til et levende museum - en gjenoppretting av hvordan utposten sannsynligvis så ut før britiske nybyggere slukte sjøfugler, introduserte rotter, og generelt sett sammen økosystemet. I løpet av tiårene overvant Wingate invasive gnagere, plantet innfødt vegetasjon og gjeninnførte arter, fra den gulkronede nattheronen til en lysende snegle kalt det vestindiske toppskallet.
Men for Wingate og hans medmennesker Bermudans, forble Nonsuch Island Living Museum ufullstendig uten en av sine mest karismatiske eks-innbyggere: den grønne havskilpadden.
Heldigvis var ikke Wingate den eneste biologen som prøvde å bringe forsvunne marine krypdyr tilbake. I 1959 hadde en annen legendarisk vitenskapsmann, Archie Carr, startet Operation Green Turtle, hans eget ambisiøse restaureringsprosjekt for Caribbean Conservation Corporation (nå kjent som Sea Turtle Conservancy). Under planens regi samlet Carr 130.000 grønne klekkerier på Tortuguero, en skilpadderik strekning av Costa Rica-kystlinjen, over 10 år, og flyttet ungfiskene til Barbados, Honduras, Belize, Puerto Rico og andre kyster som hadde blitt ompakket for sine skilpadder. Den amerikanske marinen hjalp Carrs innsats, og ga flere amfibiske fly for å løfte dyrene. Med hell, mente Carr, ville skilpaddene prege på sine nye hjem, og år tilbake til utgivelsesstedene for å legge egg.
Flere år inn i prosjektet skrev Wingate Carr et hell med et tilfeldig tilfeldighet et brev der det ble oppfordret til å repatriere skilpadder til sitt levende museum. Da Carr beskrev Operation Green Turtle til sin Bermudan-kollega, skjønte Wingate at han hadde funnet løsningen på å repopulere Nonsuch-øyas bredder. På det tidspunktet hadde Carr trodd at klekking var for gammel til å prege på ukjente strender, så han bestemte seg for å flytte egg i stedet for nyfødte. De to forskerne reiste gjentatte ganger til Tortuguero, og krøpet seg bak mamma-skilpadder og overfør forsiktig clutcher av nylagte kuler til styrofoambokser. Etter at marinen rekvirerte sine militære fly for Vietnamkrigen i 1968, ble innsamlingsreiser farlige. Ved en anledning var Wingates lille chartrede fly så full av egg at kona, Anita, la seg på fanget. "Jeg husker piloten som gjorde tegnet på korset da han satte av gårde ned gressbanen med regnskogen truende foran oss, " husker Wingate.
Larry Ogren, en medarbeider i Caribbean Conservation Corporation (nå kjent som Sea Turtle Conservancy), samler egg fra et grønt skilpadde rede i Tortuguero, Costa Rica, i 1964 eller 1965, som en del av Operation Green Turtle. De resulterende klekkeriene ble senere flyttet til forskjellige destinasjoner i Karibia. (Foto med tillatelse av conserveturtles.org) Wingate overlevde den reisen, og mange flere. Han tilbrakte mange år med å grave reir og begrave eggene på Nonsuch Island, samt på en privat strandstrimmel eid av Henry Clay Frick II, det filantropiske barnebarnet til den berømte industrimannen med samme navn. Carr, Wingates og Fricks datter, Jane, skulle slå leir på stranden i flere uker og ventet på hver luke. Da de nyfødte dukket opp, svømte noen av Wingates to små døtre noen ganger ut på havet sammen med babyene og forsvarte dem mot fisk og måker. Til sammen produserte prosjektet over 16.000 klekkerier. Det var et arbeid av reptiliansk kjærlighet.
Men tragedie avbrøt Wingates innsats. I 1973 døde Anita i en husbrann - “knuste livet mitt”, slik Wingate uttrykker det. Biologen, rammet av sorg, fikk i oppgave å oppdra døtrene sine alene. Samme år tilbakekalte regjeringen i Costa Rica tillatelsen til å samle egg, og flyttingene opphørte. Ulykke slo til flere år senere, da Jane Frick begikk selvmord. Da Carr døde i 1987, hadde ikke en eneste plyndret karibisk strand fått tilbake sine grønne skilpadder. Og slik ble Operation Green Turtle avsluttet, et annet dødsdømt bevaringsopplegg på en planet som var utryddet, et annet arr på en såret verden.
**********
Om morgenen etter funnet av Frank Burchall, var David Wingate, nå 80 år gammel, fugletitting i nærheten av St. George's, en 10-minutters kjøretur fra hvor klekkingen hadde krysset Barry Road. En lokal naturvernmann varslet ham om funnet rundt klokken 10:00, og sendte Wingate racing til Buildings Bay-stranden, der Ryan Tacklin og andre ansatte i akvariet hadde hastet med å lete etter ytterligere klekkerier. Sakte bevegelse kaos hilste på den pensjonerte forskeren: flere nyfødte hadde riktignok dukket opp foregående natt, men sivilisasjonens vinkende lys hadde lokket dem på villspor. Rundt et dusin hadde tatt ly i skyggen av buskene i nærheten. En kneble av innbyggerne, trukket av oppstyret, skurde vegetasjonen for skumle skilpadder.
"Folk krabbet rundt på knærne i ugresset, " husker Anne Meylan, en Florida-basert havskilpadderbiolog som tilfeldigvis forsket på Bermuda den uken. "Det vakte en slik følelse av undring." Samfunnet ble lokket.
Forskerne ga ut klekkene i havet, selv om tre ikke overlevde prøvelsen. Tacklin og andre slo leir på stranden den kvelden og ledet ytterligere to striglere til sjøen; det lokale elselskapet gikk med på å slå av gatelys i nærheten. Tre dager senere knelte akvarister i sanden og gravde ut det midje-dype reirkammeret med hendene. I bunnen av hulrommet fant de ytterligere to levende klekker, fire infertile egg og restene av 86 klekket egg. Til sammen hadde nesten 100 babygrønner forsvunnet i havet.
Hatchlings slippes løs i Antigua. (Foto med tillatelse av conserveturtles.org) Spekulasjonene begynte øyeblikkelig: kunne disse klekkene være avkom etter en lang mistet operasjon Green Turtle transplantasjon? Nesten fire tiår hadde gått siden Wingate flyttet sin siste clutch av skilpaddeegg. Mens de fleste kvinnelige grønne skilpadder oppnår seksuell modenhet mellom 25 og 35 år gammel, var en 40 år gammel førstetimer ikke uaktuelt.
Meylan var imidlertid skeptisk. Hun mistenkte at den mystiske moren hadde kommet fra Florida, der bevaringsinnsats, spesielt beskyttelsen av de viktigste hekkende strendene, nylig hadde produsert et skallutbrudd. I 2015 gravde grønne skilpadder 37 341 reir i Sunshine State - det mest siden journalføringen begynte. Kanskje hadde en desorientert skilpadde fra den enorme Floridian armada slingret seg 1000 kilometer av banen. Meylan samlet de tre døde klekkene, kuttet skiver av vev fra flippene og skuldrene og sendte prøvene til en genetikkekspert ved University of Georgia . Sikkert, det kalde, harde lyset fra DNA-testing ville avsløre svaret.
Analysen viste seg imidlertid å være opplysende. I følge upubliserte genetiske tester er sannsynligheten for at Bermudas skilpadde er avstammet fra enten Floridian eller Costa Rica bestand mindre enn 10 prosent. Meylans nåværende hypotese er at migranten ankom fra Mexico, som også var vert for en avgrensning av skilpadder i 2015. Nye genetiske teknikker kan en dag gi et definitivt svar, men, sier Meylan, "Den kvinnelige skilpaddenes opprinnelse vil måtte forbli et mysterium for tiden å være."
**********
Hvis ikke-oppløsningen høres antiklimaktisk ut, blir ikke alle vitenskapelige problemer løst. Og på en måte betyr opprinnelsen til det fantastiske reiret mindre enn det enkle utseendet. Mange forskere mener at skilpadder er for tro mot forfedrenes hjemmestrender til å kunne omplasseres effektivt; Meylan antyder at skilpadder har hardwired genetisk kunnskap om det geomagnetiske kartet som fører dem til deres forfedres bredder. Gitt skapningenes vanlige presisjon, er det faktum at en feilaktig grønn skilpadde dukket opp i Bermuda i det hele tatt ganske bemerkelsesverdig.
Det er ingen bevis for at Operation Green Turtle noensinne har befolket noen karibiske strender eller nærliggende strender, og Meylan advarer mot å prøve flere translokasjoner uten bevis. Likevel tyder minst en annen innsats på at translasjon av skilpadder er mulig under noen omstendigheter. På 1990-tallet klarte forskere å etablere Kemps ridley havskilpadder på Padre Island, Texas for å beskytte den avtagende arten mot utryddelse. Raskemolen til dette prosjektet dverget til og med svakheten i Operation Green Turtle: fra 1978 samlet biologer Kemps ridley-egg i Mexico, inkuberte dem under kontrollerte forhold, og lot klekkene krype inn i Padre Island. Etter en rask løp i bølgene ble babyene søkt opp med et dukkert og fraktet til Galveston, Texas, for å bli oppdratt i sikkerhet på et laboratorium i et år før løslatelse. Den forseggjorte prosedyren virket: nesten to tiår etter at de første Kemps rygger ble løsnet, dukket merkede kvinner opp på Padre Island for å deponere neste generasjon. I 2012 ble det gravd mer enn 200 reir i Texas årlig.
For å forbedre overlevelsesraten eksperimenterte Caribbean Conservation Corporation på Tortuguero ved å frigjøre litt eldre skilpadder. Gruppen kom senere tilbake til å gi ut klekker for Operation Green Turtle. (Foto med tillatelse av conserveturtles.org) Kommende år vil fortelle om grønne skilpadder på samme måte har kommet tilbake til Bermuda, eller om fjorårets reir var et falskt løfte. For nå, men de gåtefulle klekkene gir grunn til å tro at forsvinningen av grønne skilpadder fra karibiske strender kanskje ikke er terminal.
For ingen er den muligheten mer gripende enn for Wingate, mannen som i flere tiår forsøkte å gjenopprette øyas innfødte fauna, tålte ufattelig personlig tragedie, og levde for å se et grønt skilpadde på Bermuda for første gang på 80 år.
"Uansett om det var ved translokasjon eller ikke, har denne hendelsen en enorm global betydning, " sier Wingate. "Det betyr at det ikke er en helt tapt sak hvis du mister skilpadder på en hekkende strand." Selv om de store ambisjonene for Operasjon Green Turtle kanskje aldri blir realisert, virker spontan rekolonisering, uten direkte menneskelig hjelp, nå tenkelig. Legger Wingate til, og stemmen hans kvæver av følelser, “Det er alltid håp.” For Bermudas mest fremtredende naturvernperson er det arv nok.
Les mer kystvitenskapelige historier på hakaimagazine.com, inkludert:
- Selv skilpadder trenger "meg tid"
- Havskilpadder vil ikke bli der du setter dem
- Talkin 'Turtles: Politics of Sea Turtle Conservation
