Editor's Note, 16. mai 2012 : Studs Terkel, den Pulitzer-prisvinnende forfatteren og historikeren, reflekterte over karakteren til byen Chicago for oss i 2006. Han døde i 2008 i en alder av 96. I dag ville ha vært hans 100. år fødselsdag.
Hog Butcher for the World,
Tool Maker, Stacker of Wheat,
Spiller med jernbaner og landets godshåndterer;
Stormig, husky, brawling,
City of the Big Shoulders ...
Carl Sandburg, den hvithårede gamle svensken med den ville kumlokken, trakk fram det skrytet i 1914. I dag blir han i mer bløtpratede kvartaler sett på som en gammel gaffer, av moten, mer tilpasset gatehjørnet enn klassen i amerikanske studier.
Dessverre er det en viss sannhet i anklagen at hans gravde ut-av-gjørme-byen, sprung-out-of-the-fire-fra-1871 fra Chicago, ikke lenger er hva det var da svensken sang den sangen. Det er ikke lenger slakteriet til henge-fra-hoven kviger. Gårdene har gått til fôrpartier i for eksempel Clovis, New Mexico eller Greeley, Colorado eller Logansport, Indiana. Det er ikke lenger jernbanesenteret, da det var minst syv kjempeflott depoter, hvor tusen persontog tanket seg selv hver dag; og det er ikke lenger, siden den store depresjonen på 1930-tallet, stableren av hvete.
I løpet av alle disse fødselsårene i det 21. århundre har de unike landemerkene i amerikanske byer blitt erstattet av Golden Arches, Red Lobsters, Pizza Huts og Marriotts, slik at du ikke lenger kan fortelle en neon villmark fra en annen. Når flyet ditt lander, ser du ikke lenger gamle landemerker, gamle signaturer. Du aner ikke hvor du måtte være. For noen år siden, mens jeg var på en sliten bokturné, mumlet jeg til sentralbordoperatøren på motellet, "Vekk meg klokka 06.00. Jeg må være i Cleveland ved middagstid." Kom svaret: "Sir, du er i Cleveland." At også Chicago er blitt berørt, er av liten sak. Det har vært og vil alltid være, til minne om den 9 år gamle gutten som ankom hit, den arketypiske amerikanske byen.
Ett år etter Warren G. Hardings salvelse, nesten til dagen, trakk gutten av bussen på depotet La Salle Street. Han hadde kommet øst for Hudson og ble advart av barna på Bronx-blokka for å passe på indianere. Gutten følte seg ikke ulik Ruggles, den britiske butleren, på vei til Red Gap. Ser for seg malte ansikter og fjærkledde krigsdeksler.
August 1921. Gutten hadde sittet oppe hele natten, men var aldri mer våken og begeistret. På Buffalo hadde leverandørene gått gjennom gangene. En ostesmørbrød og en halvliter kartong med melk var alt han hadde i løpet av den tjue timers turen. Men denne morgenen etter den store oppvåkningen var han ikke sulten.
Hans eldre bror var der på stasjonen. Flirer og forsiktig klirrer i skulderen. Han vred gutten på hetten. "Hei, Nick Altrock, " sa broren. Han visste at gutten visste at denne baseballklovnen med det snudde hetten en gang hadde vært en stor krukke for White Sox. Guttens hode og hetten var virvlende.
Det var dyre utseende bagasjen fraktet Pullmans. Det var bilene foran, en fjern planet borte fra dagens busser. Det var kule Palm Beach-egnede menn og enda kjøligere, lettkledde kvinner som gikk ned fra disse bilene. Svarte menn i røde luer - alle kalt George - rullet bagasjevogner mot terminalen. Herregud, alle posene for bare to personer. Twentieth Century Limited, hvisket broren. Til og med fikk en barbershop på den babyen.
Det var halmkofferter og klumpete bunter båret andre steder. Dette var alle de andre reisende, noen tapte, andre begeistrede i tunge, ufarlige klær. Samtalen deres var ødelagt engelsk eller et merkelig språk eller en amerikansk aksent som var fremmed for gutten. Hvor var indianerne?
Dette var Chicago, uten tvil sentrum av landets jernbaner, som svensken fra Galesburg så ofte hadde sunget ut. Chicago til Los Angeles. Chicago til hvor som helst. Alle veier førte til og fra Chicago. Ikke rart gutten ble forhekset.
Chicago har alltid vært og er fremdeles City of Hands. Kåte, kåte hender. Likevel, her kom de: de franske seilere; Anglo-handelsmennene; de tyske burgerne, mange av dem var barn til de drømmerne som turte drømme om bedre verdener. Slik ble det til at Chicago Symphony Orchestra ble til; en av verdens mest ansett. Det var opprinnelig teutonisk i sitt repertoar; nå er det universelt.
De kom også fra Øst-Europa som hender. Den polske befolkningen i Chicago er bare nest etter Warszawa. De kom fra Middelhavet og nedenfra Rio Grande; og det var alltid den indre migrasjonen fra Mississippi, Arkansas, Louisiana og Tennessee. Den afroamerikanske journalisten, sønnesønn av slaver, snakket med et snev av nostalgi, minner fra hjembyen Paris. Det vil si Paris, Tennessee. "Ute på åkrene, hørte vi fløyta fra Illinois Central ingeniør. OOOweee! Der går IC til — Chica-a-ago!" Det ble til og med referert til i gospel-sangen "City Called Heaven."
Byen kalte himmelen, hvor det var gode jobber i møllene og du slapp å gå av fortauet da en hvit gikk forbi. Jimmy Rushing sang den positive blues, "Gå til Chicago, baby, sorry jeg kan ikke ta deg."
Hit kom jeg i 1921, 9-åringen, som de neste 15 årene bodde og kontorist på herrehotellet Wells-Grand. (Min skrantende far kjørte den, og da overtok moren min, en mye tøffere kunde.)
For meg ble den ganske enkelt referert til som Grand, Chicago-prototypen av det poste pre-Hitler Berlin Hotel. Det var her jeg møtte aristokratene våre som gjester: bommerbrannmennene, som brente jernbanemotorene våre; sjøfolkene som seilte De store innsjøer; de selvutdannede håndverkerne, kjent som Wobblies, men hvis rette navn var Industrial Workers of the World (IWW). Her i lobbyen gikk de head-to-head med bêtes noires, anti-union stalwarts, som tabbet IWW som forkortelsen til "I Won't Work."
Å, det var ville, fantastiske debatter, som overgikk Lincoln-Douglas i desibelmakt. Dette var Hands of Chicago som fikk seg til å bli hørt høyt og tydelig. Det var virkelig Grand Hotel, og jeg følte meg som portvakten til Waldorf-Astoria.
Det var arbeidskamper, historiske, der kampen for åtte timers dagen hadde begynt. Den brakte fram sangen: "Åtte timer vi hadde til å jobbe, åtte timer vi hadde til å spille, åtte timer for å sove, i gratis Amerikay." Det var i Chicago Haymarket Affair fant sted og fire menn ble hengt i en katastrofal rettssak som fikk vår by verdens undertrykkelse, men det er til vår bys ære at vår guvernør, John Peter Altgeld, benådet de tre overlevende tiltalte i et av de mest veltalende dokumentene på vegne av rettferdighet som noen gang er utstedt.
Den enkle sannheten er at vår Gud, Chicagos Gud, er Janus, den tofasede. Den ene er filmen fra Warner Brothers-fantasi, med Jimmy Cagney og Edward G. Robinson som våre sosiopatiske ikoner. Den andre er Jane Addams, som introduserte ideen om Chicago Woman og verdensborger.
Det var Chicago som brakte frem Louis Sullivan, som Frank Lloyd Wright omtalte som Lieber Meister. Sullivan så for seg skyskraperen. Det var her han ønsket å røre himmelen. Det var heller ingen ulykke at unge Sullivan korresponderte med den eldre Walt Whitman, fordi de begge drømte om demokratisk utsikt, der Chicago var menneskets by fremfor tingenes by. Selv om Sullivan døde blakk og oversett, er det hans minne som gløder når han blir husket av dem som fulgte Wright.
Hva den 9 år gamle gutten følte om Chicago i 1921 er litt mer myk og seared. Han er klar over karbunkler og vorter, et sted langt fra himmelen, men det er byen hans, den eneste han kaller hjem.
Nelson Algren, Chicagos bard, sa det best: "Som å elske en kvinne med en brukket nese, kan du godt finne deiligere elskere. Men aldri en nydelig så ekte."
