I en fransk skog sent på våren 1918 tok Elsie Janis, en 29 år gammel amerikansk kvinne med kort, krøllete hår og et bredt smil, plass bak en 155 millimeter howitzer, klar til å skyte.
Janis, en sang og vognende stjerne i cartwheeling, hadde tilbrakt tre måneder på turné i Frankrike, og opptrådte for mennene fra den amerikanske ekspedisjonsstyrken da de forberedte seg på å kjempe i første verdenskrig., ”Tomboy-vennen eller ungesøsteren til titusenvis av doughboys - den populære betegnelsen for USAs WWI-tropper. Lenge før USO-turneene om fremtidige kriger økte hennes gode munterhet moralen. "Er vi hjertefulle?", Ropte hun. “NEI!” Ropte soldatene tilbake.
"Elsie Janis er like essensiell for suksessen til denne hæren, da en pulverladning er viktig for å lykkes med et skall, " erklærte hærens avis Stars and Stripes . Og en dag rundt slutten av mai, akkurat da amerikanere ble med i krigens kamp masse, brukte Janis bokstavelig talt pulverladningen.
Bak howitzer, som var rettet mot en tysk stilling, grep Janis kanonsnoren og stod på oppmerksomhet. “Batteri klart! Brann! »Ringte en amerikansk general. Janis trakk i ledningen, trakk deretter igjen, og pistolen avfyrte. Det gjorde også andre rundt henne. Snart rapporterte en observasjonspost at den tyske stillingen ble ødelagt.
"De fortalte at jeg var den eneste kvinnen som hadde avfyrt vanlige hundre og femtifem makthat til Tyskland, " skrev hun i sitt krigsminne, The Big Show: My Six Month with the American Expeditionary Forces. Dagen etter, minnes memoarene hennes, møtte hun en hær fra majoren fra et artilleriregiment som hadde oppkalt en av deres to "Big Bertha" -kanoner etter henne, den andre etter Betsy Ross. "Jeg er absolutt stolt, " skrev hun, "for han sier at vi ble valgt som amerikanske patrioter."
Selv om nesten ukjente 100 år senere, var Janis en av krigstidens mest populære underholdere. Janis, hjemmehørende i Columbus, Ohio, hadde vært en vaudeville-utøver siden hun var 4 år, oppmuntret av sin dominerende mor, Jennie Cockrell Bierbower. Julen 1899, 10 år gammel, opptrådte Janis i Det hvite hus for president William McKinley, og etterlignet til og med presidenten, fanget hans stive holdning, stramme smil og dype stemme. Hun debuterte på Broadway i en alder av 16 år i den løpende hiten Vanderbilt Cup. Hun var et "fullført scenetalent, " skrev historiker David S. Shields for Still, en bok om Broadway-stjerner: "en impresjonist av klarsynt evne, en sangtekst som kombinerte vidd med stemning, en skuespillerinne av enorm dynamikk, en livlig solodanser, og en sanger som kunne projisere til galleriet. ”
(New York Public Library Digital Collections) For amerikanske soldater var Janis en påminnelse om kvinner de kjente hjemme. Hun projiserte en blanding av konvensjonell og vågal femininitet, eventyrlystne enn mors, spunky og sløv som mennene hun opptrådte for. På seg en hvit bluse, langt brettet skjørt, blå genser og blå baret, inviterte Janis ofte soldater på scenen, ikke til å danse med henne, men for å synge eller danse solo. Hun fremførte "som en elsket barnesøster, ikke som et uoppnåelig sexobjekt, " skrev historiker Lee Alan Morrow i et essay fra 1998.
Janis hadde regelmessig besøkt Frankrike og England sammen med moren siden 1906, da hun var 17. Hun opptrådte i The Passing Show, en musikalsk revy i London, da krigen brøt ut i august 1914. Det høsten begynte hun å synge for britiske soldater . Hun seilte ofte til England ombord i Lusitania , inkludert en seilas i januar 1915, fire måneder før en tysk ubåt sank den berømte havforingen. Hun avviste amerikansk nøytralitet i første verdenskrig lenge før Amerika gjorde det. Hennes saksøkende sang som protesterte mot Lusitania- angrepet, “Hvor er du, Gud?”, Bønnfalt den allmektige om å stoppe Tysklands giftgassangrep og bringe fred.
I 1915 satte Janis sin stjernevending i The Passing Show henne overfor den forbløffende Basil Hallam, en britisk skuespiller hun hadde truffet i New York i to år tidligere. Romantikken deres, som inkluderte snakk om ekteskap, kom til en tragisk slutt i august 1916, da Hallam, som tjenestegjorde i det britiske militæret, døde under slaget ved Somme, etter at hans observasjonsballong løsnet fra kabelen og fallskjermen hans ble fanget i ballongens rigging.
"Jeg var aldri veldig lykkelig igjen før 6. april 1917, " skrev Janis - dagen USA gikk inn i første verdenskrig. ”Fra den gang hadde jeg bare en idé, og det var å komme til Frankrike og gjøre for guttene våre hva jeg hadde gjort for de andre. ”
Janis og moren finansierte sin egen turne i Frankrike i 1918, som hun senere kalte “de mest strålende månedene i livet mitt.” Hun opptrådte på alt hun kunne gjøre til en scene: ryggene til pickup-lastebiler, skurte tak, fly hangarer. Moraløkende underholdning for utenlandske soldater vokste som et fenomen under første verdenskrig - KFUM satte ut 1400 frivillige underholdere til sine leire i Frankrike, der soldater tok permisjon - men Janis var den største amerikanske stjernen som turnerte Frankrike i 1918.
I nærheten av byen Minet-le-Tour opptrådte Janis i en boksering satt ned langs hovedveien mens kirkeklokkene ringte.
"Guttene var i trærne, opp staver, på gjerder, " skrev hun. ”Som målgang ledet jeg bandet og danset. Da jeg snudde ryggen til en gjeng, som jeg ikke kunne unngå å gjøre i ringen, ville de stønne og stønte. ”Det minnet henne om et roterende stadium, “ prøver å møte dem alle og bare ha ett ansikt! ”
Janis er en ekspert-etterligning, som etterlignet stjerner fra dagen, inkludert operastjernen Sarah Bernhardt, og sang sin krigssang "Joan of Arc" og Will Rogers, komplett med ekspertbruk av en lariat. Hennes jordiske variasjonshumor, fylt med soldaters historier, patriotiske sanger, dans og akrobatikk, elsket henne til doughboys. Hun beskrev ett show i en fransk by i sin selvbiografi fra 1932, So Far, So Good! : “Fremførelsen min bestod av å fortelle historier fylt med hells and damns, synge i en stemme som bare var middelmådig, noe som fikk mennene til å synge med meg, en raffinert liten dame med tittelen: 'Å, du skitne tyskere, vi ønsker det samme til deg!, 'svingende ben som var lange, men langt fra den franske ideen om komlighet, og avslutter med vognhjul! "
Janis heiet AEF videre til krig gjennom hele våren og sommeren 1918. General John Pershing, den amerikanske sjefen i Frankrike, kalte Janis til æresgeneral og ga henne en Cadillac med logo for AEF-hovedkvarteret. Et bilde av Janis som ga en militær honnør, og krøllene hennes sprang ut fra randen av en doughboy-standard ståldyrodyhjelm, ble berømt.
Sommeren 1918, da tusenvis av amerikanske tropper ble drept og skadet i kampene for å stoppe Tysklands kjøretur mot Paris, tilbrakte Janis tre uker på militære sykehus, på besøk og sang for sårede soldater. "[Jeg] prøvde å få dem til å glemme at de hadde sår, " skrev hun. “Jeg kunne skrive sider om tapperheten til mennene våre… under virkelig og forferdelig smerte. Enten de hadde mistet et bein eller to, om de kanskje aldri ville se igjen, var smilet alltid der for meg og mine små vitser. ”
Visene hennes under og etter krigen var fylt med en kjønnsbytte som er vanlig i vaudeville: korsdressing som mann, etterligninger av mannlige stjerner, en dans med en fremtredende fransk lesbisk skuespiller, Eva Le Gallienne. Tekster i queer-studier har spekulert om Janis 'seksuelle orientering, ved å lese ekteskapet sitt, 42 år gammel, til en mann 16 år gammel som en muligens "skjeggete" ordning. "Elsie deltok på fester der ønsket av samme kjønn ikke ble maskert, " skrev Morrow. På et tidspunkt ankom hun akkompagnert av Broadway-skuespilleren Marilyn Miller, mens hun var kledd i herreklær og bar en rideavling.
I det minste Janis 'offentlige livshistorie knakk hun vitser om sine mange korte romanser med menn, hennes frykt for ekteskap og hennes ungkar. "Jeg oppbevarer ikke engang kjærlighetsbrevene mine, " sa hun til en reporter. "Jeg brente dem begge."
Etter krigen tilbrakte Janis år med å framføre show fylt med patriotisk krigsnostalgi. På 1930-tallet, etter at vaudeville bleknet, jobbet hun som manusforfatter, memoarist og radioanmelder. Under andre verdenskrig opptrådte hun sammen med Bob Hope for 4.000 tropper i California og på Dinah Shores radioprogram, og ga brenneren til underholdningsstøttende tropper til en ny generasjon.
Janis mest varige romantikk var med hennes generasjon amerikanske soldater. Fire hundre av dem, middelaldrende, mange presset inn i sine gamle uniformer, marsjerte i begravelsesstasjonen hennes i 1956. Hun spøkte en gang at hennes epitaf skulle være: "Her ligger Elsie Janis, som fortsatt sover alene." I stedet lyder gravsteinen hennes, “Kjæresten til AEF”
