Oppfinnelsen for nesten 200 år siden har fotografering holdt ut som et essensielt kunstnerisk medium, hovedsakelig på grunn av den enestående evnen til å fange og bevare den flyktige. Det er det som gjør at vi kan holde på et vitende blikk mellom venner, et tre fanget i et vindkast eller en tåre i øynene til en stoisk. Fotografering gir oss midler til å øyeblikkelig ta et uendelig aspekt ved tilværelsen og gjøre det udødelig. Ser vi våre liv stillet i fotografier, kan vi ikke la være å tenke på vår lille plass i en enorm og stadig skiftende verden, og arven vi en dag vil etterlate.
Takling av emner som strekker seg fra borgerrettighetsbevegelsen til Obama Det hvite hus, Vietnam til Guantánamo-bukten, de skjulte underverkene av insekter til plast som forurenser havene våre, disse ti bøkene tvinger oss til å komme ansikt til ansikt med det relatable, det ubehagelige og det inspirerende — noen ganger samtidig. De inviterer oss ikke bare til å vurdere bilder på en side, men å vurdere vår egen situasjon i de nyanserte verdenene de skildrer.
Blind flekk
I den siste boken hans, nigeriansk-amerikansk skribent og fotograf Teju Cole, kjent for sin månedlige "On Photography" -spalte i New York Times Magazine og den anerkjente romanen Open City, forkaster ufullkomne bilder med poetisk prosa for å fange kraften i stedet i hans liv. En ivrig reisende, Cole leder sin leser over hele verden, og beskriver sin erfaring med lokaliteter like forskjellige som Poughkeepsie, New York; Brazzaville, Republikken Kongo; og Berlin, Tyskland. På hvert trinn i reisen setter Cole et bilde rett overfor sine skriftlige drøvtygginger, og setter ord og foto i dialog med hverandre.
"Når jeg ikke er der, " sier Cole om Sveits, "jeg lengter etter det, men det jeg lengter etter er følelsen av å være en utenforstående der, og like etterpå følelsen av å forlate igjen slik at jeg kan fortsette å lengte etter den. ”Denne tanken er satt opp mot et bilde av en hesteskulptur i en innbydende Lugano-hage. I likhet med Cole virker det spent, frosne dyret fanget mellom bevegelse og hvile. Overalt i boka overlater Cole dusinvis av disse små resonansene uuttalt, og overlater det til leserne å trekke sammenhenger mellom sted og følelser.
Bokens tittel, Blind Spot, er en nyttig forankringsmetafor. Akkurat som øynene våre overvinner blinde flekker for å skape en illusjon av perfekt syn, er Coles påstand - artikulert av Siri Hustvedt i forordet - at vi tar mer av oss selv til stedene vi besøker enn vi erkjenner. Hans arbeid demonstrerer intrigen i dette forholdet, og inviterer oss til å utforske vår egen komplekse interaksjon med de rommene vi bor.
Obama: Et intimt portrett
Uansett ens partitilhørighet, er det noe rart og fantastisk ved å se president Barack Obama fra det jordnære, humane perspektivet Det hvite hus-fotograf Pete Souza presenterer oss i sin nye bok. Souzas kronikk husker øyeblikk med beregning og politisk takt, absolutt — Obama eskorterer pave Francis nedover lengden av Det hvite hus; Obama omarbeider teksten til en viktig tale; Obama og den tyske kansleren Angela Merkel henvender seg til hverandre, begge med utstrakte armer, mot et pittoresk skogbakgrunn. Men kanskje mest avslørende, og mest slående, er bildene som taler til godhet, humor og følelsesmessige kamper til vår tidligere leder.
I ett skudd, tatt like etter at et forum om jobbskaping ble avbrutt, støter Obama knyttneve en depotpersonell i Eisenhower Executive Office Building. I en annen vender presidenten tilbake fra en favoritt DC sandwich-butikk i dagslys, omgitt av ukjente bestanddeler, et bredt glis i ansiktet. Vi ser Obama sittende, lukkede øyne, hodet vippet bakover i smertefull ettertanke i lavkonjunkturdagene; Obama lekte med spedbarnsdatteren til sin nestleder NSA-rådgiver; Obama stemmer med ild i øynene på jubileet for den blodige søndagen i Selma; og Obama deler et uvurderlig blikk med Michael Jordan, presidentens medalje av frihet.
Souza's Obama er langt fra monolitisk. Vi ser Obama den farlige, Obama den forbrytede, Obama den plagede, Obama den gledelige, og ja, Obama den bare alminnelige dumme (presidenten tegnet et bilde av ham og påskeharen med “De to mest berømte øreparene i Washington” ). I hovedsak ser vi Obama mennesket.
Beyond Drifting: Ufullkomne kjente dyr
Presentert i stil med et håndskrevet vitenskapelig tidsskrift fra 1800-tallet, åpner Mandy Barkers undersøkelse av "ufullkommen kjente dyr" med beskrivelser av lysende havplankton og deres rolle i å opprettholde biosfæren. Et kryptisk sitat fra marinbiolog John Vaughan Thompson fra 1826 setter scenen for Barkers fotografering: ”Et passende eksemplar fra Cove of Cork ble observert døende i løpet av å endre hud og overgå til en ny form, men en på ingen måte lik det forventet. "
Det følgende ser ved første øyekast ut som en samling bilder av obskure nye planktonarter under mikroskopet - organismer med navn som Centroplages typicus og Maprola stipicros . De fotograferte eksemplene er like forskjellige som de er mystiske, og alle ser ut til å blande den syntetiske strukturen med det naturlige. Først mot slutten av tidsskriftet faller øre (spoiler alert): alle disse eksotiske "livsformene" er i virkeligheten livløse plastrester (ordet "plast" er skjult i hvert sammensatt artsnavn).
Bildene ble ikke tatt med et mikroskop i det hele tatt - bare innrammet og tent for å gi det inntrykk. Fra et rosenkrans halskjede til en ødelagt kleshenger til en mobiltelefons plastskall, temaer Barker er riktignok forskjellige, men de er ødeleggende for miljøet, ikke hilsen som leseren først får tro på. Sjokket av denne oppdagelsen er kjernen i Barkers kaustiske satire, som minner oss om at “plastisk” liv ”ikke er den typen liv vi bør forplante oss i våre hav.
Smithsonian Rock and Roll: Live and Unseen
På grunn av bilder sendt til Smithsonian av musikkelskere over hele landet, peker Bill Bentleys fargerike bok - formet som en 12 ”x 12” platehylse - leserne på en hvirvelvindundersøkelse av rock og avlegger, og fortsetter kronologisk fra en strålende Chuck Berry til en svett, spredt-ørn Billy Joe Armstrong. Hver soloakt og band som er avbildet, får sin egen oppskrivning, og stiliserer deres rockemerk blant sine jevnaldrende og merker både innflytelse og innvirkning på deres unike lyd.
Fotograferingen av dette bindet er brennende og ansikt, omtrent som motivet - de livlige bildene er like høye som musikken som pulserer under overflaten. Jimi Hendrix bærer tennene og klirrer i øynene når han drar til byen på sin elektriske gitar. KISSs stjerneøyde Paul Stanley stikker leppene på scenen, rikelig med brysthår på full visning for fansen. Janis Joplin tømmer seg i mikrofonen, pisker deretter håret og halskjeden frem og tilbake med takten.
Denne boken er en uvurderlig ressurs for de som er fascinert av personlighetene i rock and roll som med deres musikalske produkt. Dette er en kjærlig hyllest til kunstnere og kunst som har fortsatt å animere oss i over fem tiår. Sprudlende og upapologetisk er det også en varm påminnelse om symbiosen som kan slås mellom hardt arbeid og friløpsgøy.
Samme drøm en annen gang
Med denne samlingen av livlige, glorete, utvetydig amerikanske fotografier, tar kunstneren Jay Wolke mål om å livliggjøre Las Vegas, Nevada og Atlantic City, New Jersey på 80- og 90-tallet. Skutt i en tid der spill hotspots var få og langt mellom, og da de to profilerte byene var ekte mekka for pengesultne mennesker over hele landet, simret Wolkes bilder med lyst: lyst på mynt, lyst til selskap, ønske om å bli husket. Selv om de avbildede stedene helt sikkert har sine egne personligheter, er Wolkes menneskelige subjekter - som er kjernen i nesten hvert eneste bilde - kroken, som kommuniserer gjennom kroppsspråket og stilen deres, så vel som følelsene frosset på ansiktet.
En eldre mann i en trist pleddskjorte sitter alene ved et blackjackbord, øynene nesten lukket mens han tenker på sine ti og syv. En mager skattejeger feier en metalldetektor over et karrig skittparti, da en “Single Coin $ 1 Slots Pay $ 1000” -tavle håner hånende overhead. En brunette i varm rosa hviler hendene på finnen på en sportsbil mens halen til en regnbue roper over bilens garasje bak.
Hver scene minner oss om motsetningene latent på disse bisarre stedene: løfte og fattigdom, triumf og desillusjon, spenning og ennui, fellesskap og isolasjon. Via sitt billedlige gjennomgang av to av USAs høyest skyhøye og lavest synkende byer, kommer Wolke til harde sannheter om selve den amerikanske drømmen, hvis cockeyed optimisme og munter stahet ubehagelig speiles i kromfasadene på kasinoene hans.
Truet
Målet som ligger til grunn for Tim Flachs høyoppløselige naturfotograferingsvolum er enkelt: avsløre for leserne den forbløffende skjønnheten av jordas mest alvorlig imperilerte dyrearter. Gjennom en rekke enorme, ulikt fargede bilder - noen med enkeltdyr på nært hold, andre med fokus på massive grupper - supplert med kortfattede trykte avsnitt som gir detaljer om bevaringsutfordringer, lykkes boka med spar.
Det er vanskelig å ikke være forbløffende på to hele sider som skildrer en skyet Mexico-himmel som nesten er svertet ut av flaggermus under flukt, eller et lignende oppslag med dusinvis av plogshare-skilpadder skutt ovenfra, skjellene deres gravert av naturvernere som ønsker å avskrekke krypskyttere. Elskere av sommerfugler kan glede seg over et tredje slikt bilde, og viser legioner av oransje monarker som flirer rundt på et cerulisk felt.
Imidlertid kan de mest arresterende bildene være av ensomme dyr, hvis unikhet og sårbarhet begge hopper av siden. Fra det uvinklede, nært blikket fra en forbløffet rød panda til det nedslitte, blåfargede ansiktet til en gyllen, snusnøstet ape, minner Flaks bilder oss akutt om faren mennesker utgjør for våre jordiske samboere - og det vidunderlige mangfoldet vi står å tape hvis vi fortsetter nedover vår nåværende vei.
Eddie Adams: Større enn rammen
Det er 1967 i Detroit, Michigan, og en gutt bruker den ødelagte redbrick-veggen i en utbombet bygning som balanse. Det er 1973 i New York City, og Penthouse- grunnlegger Bob Guccione holder domstol med Hells Angels som en sittende kvinne i bellbottoms ser på fra bakgrunnen. Slike ladede scener av det amerikanske livet er brød og smør fra Pulitzerprisvinnende fotograf Eddie Adams, hvis flere tiår lange karriere er temaet for denne omfattende samlingen.
Etter en illustrert biografisk oversikt over Adams som er skrevet av redaktør og fotografikurator Anne Wilkes Tucker, fordypes boken i fotografiet hans, som begynte med fotball fra videregående skole i Battle Creek, Michigan, på 1950-tallet og fortsatte kronologisk gjennom Adams dokumentasjon av tribunere i Papua Ny-Guinea i tidlig på 1980-tallet. Det ender med et avsnitt om hans portretter - de profilerte inkluderer Arnold Schwarzenegger og Bette Davis.
Kanskje den mest opprivende av Adams bilder er de rundt konflikten i Vietnam. På ett bilde fra 1966 myser en skjortefri GI mot solen, M16-rifle i hånd og hundemerker rundt nakken hans, mens han sprinter bort fra Viet Cong-skarpskytebrann og i sikkerhet for en ventende helikopter. På Adams mest berømte bilde, Saigon-henrettelse, skyter en sørvietnamesisk soldat ubevisst en nordvietnamesisk fange gjennom hodet i Saigon midt i Tet-offensivets kaos.
Uansett hvilket tema han kjenner til, føles Adams verk alltid hjemsøkt med menneskeheten i historiske øyeblikk - en kvalitet som markerer det virkelig store blant fotografer.
Velkommen til Camp America: Inside Guantánamo Bay
Debi Cornwalls fotografiske undersøkelse av interneringssenteret Guantánamo Bay maler anlegget i et surrealistisk lys, foran dens kafkeske motsetninger og etterlater leseren en følelse av å ha besøkt en vridd utenretslig Disney World. På et bilde sitter en innbydende lenestol inkongruøst bak på en trang, skitten celle; ankelbegrensninger er synlige på gulvet. I et annet er en klissete tegneserieskilpadde i vannpark-stil som er stor i sentrum av et grunt basseng, med et klønete flir sementert i ansiktet. En forsterker og par høyttalere i et gult og blått polstret kammer hint lydløst om søvnmangel-taktikker, mens et mystisk flytende gardin i et annet rom virker som noe som blir trukket fra en David Lynch-film.
I tillegg til selve komplekset - som hun arbeidet utrettelig for å få tilgang til - gir Cornwall blikk på de bisarre varene som ble solgt i Gitmo-gavebutikken (du har lest den riktig), inkludert en Fidel Castro bobblehead og utstoppa "Guantánamo Bay" iguana. Hun inkluderer også kryptiske portretter av løslatte frihetsberøvede - som et nikk til Gitmo-politikken blir ansiktene deres aldri vist.
Alt dette billedet er sammenspent på en tilfeldig måte som forvirrer og gruer seg. Sitater fra fanger og militært personell er strødd i hele, og tekst vises på både engelsk og arabisk. Cornwalls slyngende odyssé gjennom Guantánamo-bukten er en ubehagelig, men viktig en - den reiser alvorlige spørsmål om hva Amerika virkelig står for, og husker hva Hannah Arendt kalte "ondskapens banalitet."
Usett: Upublisert svart historie fra New York Times fotoarkiv
Denne oppsiktsvekkende samlingen av aldri før sett New York Times- bilder gir skitne, bakken-synspunkter på afroamerikansk liv under Civil Rights Movement. I begravelsen til den attentaterte aktivisten Medgar Evers i 1963, er en kvinnelig tilskuers raseri følbar, selv under store solbriller. I et skudd fra 1967 tatt i Newark, New Jersey, kontrasterer de truende bajonettene og militæruniformene av hvite nasjonale vektere markant med blomsterhortsen, blå jeans og tank topper av svarte barn samlet ved et gatehjørne i nærheten. Boken vrimler av disse slags små menneskelige øyeblikk, og gjennom dem avslører de personlige innsatsene av det større konseptuelle presset for like rettigheter.
Hverdagens innbyggere er fremtredende, men kjendiser og kjente politikere er også representert. I en scene fra 1971 fikser en sittende Aretha Franklin en intervjuer med et avvisende blikk natten til et show - hun foretrekker å la musikken sin snakke for seg selv, takk. Et av de eldste bildene i samlingen viser Harry Truman som rister hånden til William H. Hastie, den første svarte guvernøren på Jomfruøyene.
Bolstrering av bildene er medfølgende kommentar fra Times- staben, som husker omstendighetene bak hvert bilde og i mange tilfeller antydet hvorfor det ikke kom inn i papiret den gangen. Disse refleksjonene, usvikelig farget med idiosynkratiske personlige minner fra perioden, fordyper deg i den svunne zeitgeisten.
Mikroskulptur: portretter av insekter
Insektelskere gleder seg: Levon Biss ’samarbeid med Oxford Museum of Natural History leverer et utvalg skumle crawlies så rikt detaljerte at all deres kompliserte mekaniske og strukturelle eleganse er lett forståelig. Som Oxford entomologikurator James Hogan bemerker i forordet, "I forstørrelse gjennomgår insektets overflate en transformasjon: Rygg, groper og inngraverte masker kommer plutselig i syne, ofte lagt over andre små strukturer som hår og vekter."
Biss zoomer inn på mylderet bust av marmeladefluen, den hengende brystkassen til den røde og gule pottemakervesken, den tette grove skalaen til den snøhvit kortnøstede veven, og den dødelige taggete tindene til den grønne tigerbillen, blant mange andre. Medfølgende hvert av bildene er en kort beskrivelse av den kjennetegnendes kritikers kjennetegn, samt det vitenskapelige navnet. Hvert skudd settes mot et felt med dyp svart; fargene på skjermen er like fantastiske som teksturer.
Selv om det tydeligvis er et must for lenestolentomologer, er appellen til Biss bok bredere. Disse sprengte blikkene på de små livsformene under føttene våre minner oss om at naturens vidunderlige kunstnerskap kan finnes overalt - selv på de tilsynelatende laveste stedene.
