Den 25. april 1865 så en mann ved navn Junius Garland en gruppe av Union kavalerister ri ut av skogen i nærheten av Clarksville, Virginia, og nærme seg. Garland, en dyktig brudgom, pleide en vakker fullblods hingst: mer enn 15 hender høy; solid bukta med svarte ben, manke og pert hale; og et stolt, oppreist hode. Det er Don Juan, sa soldatene med henvisning til hesten. Vi har lett etter ham i flere dager.
Fra denne historien
Custer's Trials: A Life on the Frontier of a New America
Kjøpe[×] STENGT
Custer's Last Stand fant sted ved Little Bighorn River, hvor han førte over to hundre soldater i kamp mot tusenvis av krigere fra Lakota og Cheyenne. (Stillbilde: Library of Congress / Wikicommons)
Video: Where Sitting Bull and Crazy Horse Defeated Colonel Custer
Garland var analfabet, etter å ha tilbrakt livet i slaveri, men han var ikke dum. Han hadde vært Don Juan sin brudgom de siste årene, og han visste hestens verdi. I dagene etter Lees overgivelse ved Appomattox Court House hadde ordet spredd seg om at unions tropper beslagla gode hester. Garland hadde gjemt Don Juan på en gård i skogen på vegne av eierne, men en annen frigjent fortalte soldatene hvor de skulle finne den.
Trooperne utnyttet Don Juan til en sulky, en lett vogn med to hjul med lite mer enn en førersetet. De krevde en ting til: Don Juan sin stamtavle, trykt i en håndbok. De tok den og kjørte hesten bort.
To uker senere besøkte Dr. CWP Brock leiren til den tredje kavaleridivisjonen, omtrent fem miles fra Richmond. Hesten hans hadde også blitt imponert, og han oppsøkte divisjonssjefen, generalmajor George A. Custer, for å be om den. Custer tok imot ham, men han var distrahert, spent. Har du hørt om Don Juan? spurte han Brock. Har du noen gang sett ham? Brock sa at han bare visste dyrets rykte som ”en fullblods rashest.” Custer og en navngitt løytnant tok Brock til en stall for å se den berømte hingsten, som “ble rørt ned”, husket Brock. “Gen. Custer sa at det var hesten, at han hadde ham, og at han også hadde sin stamtavle. ”
I 150 år har det vært offentlig kunnskap at Custer eide Don Juan, men ikke hvordan han skaffet seg det. Hans mange biografier har skrevet at unions tropper grep den under en krigstidskampanje, da de konfiskerte hver hest i rebellens territorium; det var Custer sin egen forklaring. Inntil nå har sannheten forblitt skjult i det fri, fortalt i korrespondanse og erklæringer arkivert i biblioteket til Little Bighorn Battlefield National Monument og National Archives, som har vakt liten nysgjerrighet blant disse biografene. Men sannheten reiser viktige spørsmål om mannen og hans plass i amerikansk historie.
Og 16 dager etter Lees overgivelse, ti dager etter Lincolns død ved attentat, med alle kampene i en ende øst for Mississippi-elven, stjal George Armstrong Custer en hest.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne historien er et utvalg fra novemberutgaven av Smithsonian magazine.
KjøpeUnder borgerkrigen hadde Custer kjempet modig og kommanderte dyktig - men nå, med krigen over, brukte han sin militære autoritet til å ta det som ikke var hans, uten offisielt formål. Var det grådighet som ødela ham? En lidenskap for fin hestekjøtt - vanlig for de fleste amerikanere i 1865, men spesielt intens hos denne kavaleristen? Var det makt - det faktum at han kunne ta det? Som militærhistorikeren John Keegan minneverdig skrev, “Generalship er dårlig for folk.” Custer var bare 25 år, en alder som oftest er assosiert med egoisme enn selvrefleksjon, og kanskje det forklarer det. Men tyveriet var ikke impulsivt. Det hadde krevd etterforskning, planlegging og håndlangere. Det kan bidra til å forklare hans selvdestruktive handlinger i månedene og årene som fulgte.
Mer enn det avslører historien om Don Juan et glimt av Custer som en veldig annen skikkelse fra den kjente vestlige soldaten på en blindvei-marsj til Little Bighorn - annerledes enn til Boy General of the Civil War, hvis suksess som en Union kavaleri sjef ble bare overskredet av hans flamboyance. Det viser ham som en mann på en grense i tid, og lever på toppen av en stor transformasjon av det amerikanske samfunnet. I borgerkrigen og dens kjølvann begynte nasjonen vi kjenner i dag å dukke opp, sterkt omstridt, men tydelig gjenkjennelig, med en bedriftsøkonomi, industriteknologi, nasjonale medier, sterke sentrale myndigheter og borgerrettighetslover. Det erstattet et tidligere Amerika som var mer romantisk, individualistisk og uformelt - og hadde slaveret rundt fire millioner mennesker basert på deres rase. Custer presset denne forandringen fremover i alle aspekter av sin overraskende mangfoldige karriere, men likevel tilpasset han seg ikke helt moderniteten han hjalp til med å skape. Dette var hemmeligheten bak hans samtidige berømmelse og beryktethet. Hans medborgere var splittede og ambivalente over ødeleggelsen og nyinnspilling av deres verden; for dem representerte Custer republikkens ungdom, nasjonen som den hadde vært og aldri ville bli igjen. Som mye av publikum holdt han til gamle dyder, men begeistret for nye muligheter. Likevel når han prøvde å utnytte det nye Amerika, mislyktes han - begynnende med en stjålet hest ved navn Don Juan.
**********
Don Juan sin debut med Custer i salen står som et ikonisk øyeblikk i livet hans, for det var hans apoteose som nasjonalhelt. Men som med så mange av Custeres ikoniske øyeblikk, omslutter kontrovers det av alle gale grunner. Det kom under den to dager lange Grand Review, unionshærenes triumfmarsj gjennom Washington, DC for å feire seieren i borgerkrigen. Fra 23. mai fylte titusenvis av tilskuere mot Pennsylvania Avenue for den store paraden. Det var konstruert et vurderingsstand i Det hvite hus for de kommanderende generalene, nøkkel senatorer og kongressmedlemmer (inkludert Custer sponsor, senator Zachariah Chandler), utenlandske diplomater og Lincolns etterfølger, president Andrew Johnson. Flagg og bunting hang overalt. Capitol viste en enorm bannerlesning, "Den eneste nasjonale gjelden vi ikke kan betale er gjelden vi skylder de seirende unionssoldatene."
Custer ble uteksaminert sist i West Point-klassen i 1861, men i løpet av fire år (her, Grand Review i 1865), hadde han steget til brigadegeneral. (Mathew Brady / Library of Congress Prints and Photographs Division) Den første dagen av paraden tilhørte Army of the Potomac. Legionene med veteraner dannet seg øst for Capitol, mennene kledde seg ut som de hadde i åkeren, men nå var de rene og ryddige. Custer hadde sin bredbratte slouchhatt over det lange krøllete håret og den riktige uniformen til en hovedgeneral. Noe etter klokka ni om morgenen startet prosesjonen. General George G. Meade ledet anledning, etterfulgt av generalstaben og ledelsen for Kavalerikorpset. Enhetenes marsj startet, ledet av den tredje kavaleridivisjonen, hver mann i en rød slips.
Band marsjerte foran hver brigade og fylte luften med messingnotater. Kampflagg, sprukket av kuler, brodert med navnene på seirer, steg på staber av tre, en bevegelig minnelund. Da prosesjonen såret rundt nordsiden av Capitol, passerte den tusenvis av skolebarn som braste i sang - jentene i hvite kjoler, guttene i blå jakker. Nede i den brede avenyen red hestene, skulder til skulder, fortauskant til fortauskant.
Custer ledet dem. Hans sverd hviler løst på fanget og over venstre arm, som han holdt tøylene med. Hesten hans virket "restive og til tider ungovernable, " bemerket en reporter for Chicago Tribune . Det var Don Juan, den mektige, vakre, stjålne hingsten. Custer hadde bare hatt en måned med hesten, som bare hadde blitt reist for å spurtere ned et spor og for å parre seg. Ingen av kapasitetene passet det spesielt til kakofonien og distraksjonene i Grand Review.
Publikum brølte for Custer - mesteren, helten, galanteri inkarnert. Kvinner kastet ham blomster. Da han nærmet seg anmeldelsestativet, kastet en ung dame en krans av blomster mot ham. Han fanget den med sin frie hånd - og Don Juan fikk panikk. "Laderen hans ble redd, oppvokst, kastet og sprang bort med rytteren i en nesten knekkende hastighet, " skrev en reporter. Custers hatt fløy av. Hans sverd klasket mot gaten. Tribune rapporterte om "hele affæren ble sett av tusenvis av tilskuere, som ble fortrolig pustet av den spennende hendelsen, og for en tid tilbake den farlige stillingen til den modige offiseren." Han holdt kransen i høyre hånd mens han kjempet for kontroll med tømmene i venstre. Til slutt trakk han Don Juan til stopp, "til stor lettelse for det begeistrede publikum, som ga den galante generalen tre jubel, " skrev New York Tribunes reporter. "Da han syklet tilbake til hodet på spalten hans, " rapporterte Chicago Tribune, "runde på runde med hjertelig applaus hilste ham, de granskende offiserene ble med."
Til Harrisburg Weekly Patriot & Union sa hendelsen noe om misforholdet til mannen og tidene. Turen hans på den løpske hesten var “som anklagen til en Sioux-høvding, ” uttalte avisen. Jubelen da han gjenvunnet kontrollen var ”det ufrivillige hyllest av det daglige hjertet til romantikkens mann. General Custar [sic] skal ha levd i en mindre ujevn alder. ”
Det var en fantastisk visning av hesteskap, men også en pinlig pause i dekorum. En ordnet måtte hente hatten og sverdet hans fra gaten. En mistanke oppsto om at Custer hadde iscenesatt hendelsen for å tiltrekke oppmerksomhet og vinne publikums godkjenning; noen hevdet at en så utmerket rytter aldri ville mistet kontrollen over fjellet sitt i en enkel parade. Men slike argumenter savner en annen, enklere forklaring på Don Juan sin flukt - det faktum at det var en annen manns eiendom, dårlig i bruk med en merkelig hånd på tømmene. Custer satt over sin synd, og det hadde nesten vist seg for mye for ham.
**********
"En mann som lyver for seg selv er ofte den første som begår krenkelser, " skrev Dostojevskij i Brødrene Karamazov. Å lyve for seg selv er en nesten universell menneskelig egenskap, i en eller annen grad. Men en viss bevissthet om sannheten lurer vanligvis; påminnelser gjør løgneren sprø og defensiv.
Richard Gaines forfulgte Custer løgn med sannheten. Han var hovedeier av Don Juan. Han var bosatt i Charlotte County, Virginia, og hadde kjøpt hesten for 800 dollar i 1860 og tatt godt vare på den gjennom krigens harde år, og estimerte nå verdien til 10.000 dollar. Selve dagen for Grand Review, tok Gaines vedlegg fra seg selv, den tidligere slaven Junius Garland og Dr. CWP Brock til krigsavdelingen, som var mottakelig. "Regjeringsbodene her ble vellykket gjennomsøkt, " rapporterte Washington Star, "og mannen konstaterte til slutt at hesten hans hadde dratt til New Orleans sammen med generalen. Den misfarlige eieren følger øyeblikkelig. ”
Custer kunne følge forfølgerens fremgang i avisene, som sporet jakten på den berømte Don Juan. Han hadde forlatt hesten i sin adopterte hjemby Monroe, Michigan, der den var trygg for tiden. Teknisk tilhørte det fortsatt Hæren, men Custer sørget for at et styre av offiserer vurderte verdien til $ 125, som han betalte 1. juli 1865. Og han begynte å hevde at hesten hadde blitt fanget under en av general Philip Sheridans kavaleri angrep. "Jeg forventet at den tidligere eieren ville gjøre et forsøk på å gjenopprette hesten, han var så verdifull, " skrev Custer til sin svigerfar, dommer Daniel Bacon. "Han er den mest verdifulle hesten noen gang blitt introdusert i Mich .... Jeg håper å få ti tusen dollar for ham." Han ba Bacon om ikke å nevne den absurd lave kjøpesummen og la til at han hadde "en fullstendig historie om hest."
Han forklarte ikke hvordan han ville ha stamtavlen hvis han hadde tatt Don Juan til fange midt i en kampanje. Det var en conundrum. Stamtavlen var nøkkelen til salgsprisen - Custers eneste store sjanse til å tjene på krigen. Men hans besittelse av det undergravde alibiene hans; det impliserte ham nettopp tyveriet eieren påsto.
Custer (i Virginia i 1862) begynte sin oppstigning på halvøykampanjen, da han ledet et angrep som resulterte i at 50 opprørsfanger ble tatt. (Library of Congress Prints and Photographs Division) Custer hadde dratt til Monroe rett etter Grand Review, sammen med sin kone, Libbie, og Eliza Brown, som hadde sluppet unna slaveri og blitt deres kokk og husholdningssjef. De dro snart til Louisiana. Da juni ble til juli, halte de seg i byen Alexandria, hvor Custer organiserte en kavaleredivisjon for en marsj til Texas, fremdeles ubesatt av unions tropper. Hele tiden presset Gaines påstanden til Don Juan. Saken ble oppmerksom på generalsjef Ulysses S. Grant, som sendte en direkte ordre til Sheridan om at Custer må levere hesten. Men Sheridan satte ham av og gjentok Custer sitt forsvar. "På det tidspunktet hesten ble tatt, hadde jeg gitt ordre om å ta hester uansett hvor i landet jeg passerte, " sa Sheridan til Grant. "Hvis denne hesten blir returnert, så bør hver hest som blir tatt returneres." Sheridan stolte på Custer mer enn på noen annen underordnet; han kan ha akseptert alibiene uten spørsmål, eller han kan ha støttet Custer for å beskytte ham, rett eller galt. Uansett hva han trodde, prøvde han ikke å bestemme sannheten. Da trykket monterte seg, ble Custer's beskytter nå involvert i hans løgn.
Det kan ikke være tilfeldig at Custer sine uker i Louisiana og hans marsj til Texas markerte en periode med fiasko som sjef. Han ledet fem regimenter med tropper som aldri hadde tjent under ham i kamp - frivillige som ønsket å reise hjem, nå som krigen var over, og harselet om å bli holdt under våpen. Fortsatt verre mislyktes Hærens forsyningssystem, og leverte nesten uspiselige rasjoner, for eksempel svinekupper komplette med tenner og skadedyrbesatt hardpinne. Ivrig etter å stille sørlige sivile forsøkte Custer å undertrykke falsering av troppene sine gjennom slike straffer som flogging og barbering av hode, og satte den ene offiseren gjennom en hånlig henrettelse etter at mannen sirkulerte en underskriftskampanje hvor han klagde over sin regimentsjef. Ryktene sirkulerte om attentatplaner av hans menn. Grant beordret Sheridan å avskjedige Custer, men igjen skjermet Sheridan sin protégé. Custer måtte til og med legge ned et mytteri av hjemvendte tropper i 3. Michigan Cavalry, som ble holdt i tjeneste etter hvert som andre frivillige regimer ble oppløst.
27. januar 1866, med Texas-operasjonen avviklet, mottok Custer ordre om å rapportere til Washington. Malet ut av de amerikanske frivillige, den midlertidige styrken som ble opprettet i løpet av borgerkrigen, vendte han tilbake til sin faste vanlige hærstyrke som kaptein og kom tilbake til Østen.
**********
Med fremtiden i tvil dro Custer til New York da kona hadde en tendens til hennes skrantende far i Michigan. Han bodde på Fifth Avenue Hotel, et enormt byggverk overfor Madison Square med en stab på 400 - "en større og kjekkere bygning enn Buckingham Palace, " som London Times kalte det i 1860. Det var banebrytende slike nyvinninger som private bad og passasjer heis. Han fortalte Libbie at han sosialiserte seg med senator Chandler og kona, besøkte skuespillerinnen Maggie Mitchell, så på malerier, deltok på teatret, handlet på AT Stewart's berømte varehus "og likte en kjøretur på Harlem Lane og den berømte Bloomingdale Road, " de brede gjennomfartsårene på landlige øvre Manhattan der Cornelius Vanderbilt og andre velstående menn kjørte med sine dyre travhester.
De politisk innflytelsesrike mennene på Wall Street dyrket Custer. De tok ham for å spise på Manhattan Club, for eksempel. Ligger i en palatial bygning på Fifth Avenue på 15th Street, og rommene er dekorert med paneler av marmor og hardtre, ble klubben organisert i 1865 av en gruppe demokratiske finansmenn, inkludert August Belmont og Samuel LM Barlow, Augustus Schell og Schells partner Horace Clark— Vanderbilt svigersønn og en tidligere kongressmann som hadde motarbeidet utvidelsen av slaveri til Kansas før krigen. Manhattan Club fungerte som hovedkvarter for denne fraksjonen av velstående "silke-strømpe" demokrater, som kjempet mot William Tweed for kontroll over Tammany Hall, organisasjonen som dominerte byen. De ga nasjonalt lederskap for et parti som sliter med sitt rykte for illojalitet. Og i likhet med Custer støttet de sterkt president Johnson, som motarbeidet ethvert forsøk på å utvide statsborgerskap og borgerrettigheter til afroamerikanere.
“Åh, disse New York-folket er så snille mot meg, ” skrev Custer til Libbie. Barlow inviterte ham til en resepsjon hjemme hos seg en søndag kveld, hvor han blandet seg med Paul Morphy, tidens store sjakkbarn, sammen med rike og berømte menn. “Jeg vil gjerne bli velstående for å få mitt faste hjem her. De sier at jeg ikke må forlate hæren før jeg er klar til å bosette meg her. ”
Custer ord motsier hans bilde som en grensemann. Han hadde den særegne følsomheten til den landlige, midtvestlige, ambisiøse gutten for det kosmopolitiske sentrum, for kulturen og intensiteten i New York - spesielt når det ønsket ham velkommen. Han så seg avbildet i et maleri av unions krigshelter. Eskortert til Wall Street deltok han på en samling på børsen. Meglerne ga ham seks jubel, og han kom med noen få merknader fra presidentens leder. Hans nye venner var vert for en frokost for ham som inkluderte advokaten og den demokratiske lederen Charles O'Conor, poeten William Cullen Bryant og historikeren og diplomaten George Bancroft. Hjemme hos John Jacob Astor III sosialiserte han seg med general Alfred Pleasonton, unions kavaleri-sjef som hadde sikret Custers opprykk i en alder av 23 år til brigadegeneral av frivillige. Og han besøkte nesten helt sikkert George McClellan, den kontroversielle tidligere general- og demokratiske presidentkandidaten, som Custer en gang hadde tjent som hjelpemann.
Kuster sine venner inviterte ham til å delta i den nye mani etter maskerte baller på Academy of Music, "New Yorks sanctum sanctorum of high culture, " som to historikere av byen skrev. “Nouveau riche Wall Street-meglere i fancy kjole gned albuene og mye annet med byens samlede demimondainer, kledd i kostymer som utsatte mye, om ikke alle, til deres personer. Mens champagnen rant, ble beskjedenhet forlatt og festene eskalerte til Mardi Gras-nivåer. ”Custer deltok på en slik“ Bal Masqué ”på Musikkhøgskolen 14. april. Han kledde seg som djevelen, med røde silkebukse, svart fløyelskappe trimmet med gullblonder, og en svart silkemaske. Thomas Nast inkluderte Custer i en tegning av ballen for Harper's Weekly, og omringet den med politiske karikaturer, inkludert en av Johnson som nedla veto mot et lovforslag som skulle forlenge Freedmen's Bureau.
Midt i denne oppmerksomheten vokste Custer ulykkelig overbærende. Han skrev til Libbie at han og gamle venner fra West Point besøkte salonger med pene-servitører. Vi hadde også betydelig sport med kvinner vi møtte på gaten — 'Nymphes du Pavé' heter de. "Han la til, " Sport alene var objektet vårt. På ingen tid glemte jeg deg. ”Ordene hans var neppe betryggende; hans beskrivelser av lokkende kvinner virket som en bevisst provokasjon, spesielt siden Libbie forble hos sin skrantende far. På en fest, skrev han, satt han i en sofa ved siden av en barones i en veldig lavkuttet satengkjole. “Jeg har ikke sett slike severdigheter siden jeg ble avvennet.” Opplevelsen fikk ikke hans “lidenskaper til å stige, og heller ikke nuthin annet”, men han la til: “Det jeg så gikk langt for å overbevise meg om at en baroneses er dannet veldig som alle andre personer av samme kjønn. ”
Kustres kone, Libbie, overlevde ham i nesten 60 år og fremmet hans image som grensemann, og skrev tre bøker om sine sletters utnyttelse. (Brady-Handy Photograph Collection / Library of Congress Prints and Photographs Division) En dag dro han til en klarsyn med sin generelle Wesley Merritt og noen "jenter" som han ikke ga navnet til Libbie. En kjepphest for spiritualisme hadde vokst i Amerika helt siden to unge kvinner hevdet i 1848 å kunne kommunisere med en ånd gjennom bankende lyder. Med det store tapet av liv under krigen prøvde mange overlevende å kontakte de døde; til og med noen intellektuelle tok klarsyn og medium på alvor. “Jeg ble fortalt mange fantastiske ting, blant annet året jeg var syk med tyfus, året jeg var gift, året jeg ble utnevnt til West Point, også året jeg ble forfremmet til Brig Genl. Du ble beskrevet nøyaktig, ”skrev Custer til Libbie. Kvinnen sa at han ville få fire barn; den første skulle dø ung. Han hadde hatt smale rømming fra døden, men ville leve til alderdom og dø av naturlige årsaker. Hun sa også, rapporterte Custer: "Jeg var alltid heldig siden min fødsel og var alltid den." Gruppen fant henne så nifs at kvinnene nektet å delta.
Den klarsynte sa også “Jeg tenkte på å endre virksomheten min og tenkte å engasjere meg i en av to ting, Railroading eller Mining.” Custer la til, “(Strictly true.)” Penger og politikk fylte tankene hans da han vurderte sin fremtidige vei. Som han hadde sagt, måtte han gjøre en god del for å bo i New York, hjem til de viktigste finansmarkedene og demokratiske ledere. Han arbeidet med den nye løpshistorien og stamtavlen for Don Juan, og siterte hesteveddeløpspublikasjoner for å erstatte den impliserende originalen. I Washington snakket han med Grant om å ta et års permisjon for å kjempe for Benito Juárez i sin revolusjon mot Frankrikes marionettdukker i Mexico, Maximilian I, til gjengjeld for en lovet 10.000 dollar.
Grant skrev et anbefalingsbrev, selv om han interponerte Sheridan mellom dem: Custer “utførte en så fremragende tjeneste som en kavalerioffiser under krigen. Det var ingen offiser i den tjenestegrenen som hadde tillit til general Sheridan i større grad enn general C. og det er ingen offiser i hvis dom jeg har større tro enn på Sheridans. ”Så, som om han skjønte hva han gjorde, la han til, "Forstå at jeg mener med dette å støtte general Custer i høy grad."
Han dro ikke til Mexico. Statssekretær William Seward, på vakt for USAs involvering i en annen krig, forhindret det. Men Custer hadde et annet middel til å sikre 10.000 dollar. Han tok Don Juan til messe i Michigan i 1866 for å bygge interesse for hingsten. Etter det siste hesteveddeløpet 23. juni, syklet han Don Juan “i full fart forbi standen, hesten viste stor fart og kraft”, rapporterte Chicago Tribune . “Hans opptreden ble møtt med en enorm applaus.” Dommer tildelt Don Juan førstepremie over seks fullblods rivaler.
Med dette travle utseendet, nasjonale presseoppmerksomhet og den gjenskapede stamtavlen, følte Custer seg nå sikker på at han kunne selge hesten for den fulle verdien.
En måned senere døde Don Juan av et sprengt blodkar. Custer satt igjen med ingenting.
**********
Det ville være for mye å si at Don Juan gir nøkkelen til å dekode Custer sitt liv etter krigen, eller forklarer hans død på Little Bighorn ti år senere. Men hestens tyveri markerte en urovekkende avgang i Custer sitt liv, og dens død stengte en rekke alternative futures. Lee hadde knapt overgitt seg ved Appomattox Court House før Custer ga etter for sine selvglade, selvdestruktive tendenser. Etter å ha risikert alt i krigen, så han ikke ut til å innse hvor mye han risikerte å kreve belønning. Han inngikk et vanskelig oppdrag i Texas med generalsjefen som insisterte på sin skyld og krevde at han skulle overgi prisen.
Som alltid når han ble utfordret, ble han sprø og defensiv. Han stilte spørsmål ved karrieren i hæren da New York ertet appetitten på kvinner, penger og makt. Han så for seg en Custer som kanskje aldri hadde på seg buksskinn, aldri skyter en bison, og aldri førte det syvende kavaleriet mot Cheyennes og Lakotas. Han avslørte aspekter ved seg selv som forblir ukjente for mange amerikanere - hans smak for luksus, hans tiltrekning til urban raffinement, hans politiske partisanship. Da Don Juan døde, forsvant imidlertid Custers sivile fremtid.
Med få alternativer forble Custer i hæren. Han tok Libbie til Fort Riley, Kansas, høsten 1866, etter ordre om å melde seg til tjeneste som løytnant-oberst i det 7. kavaleri. Han og Libbie bekjente senere sin hengivenhet til militæret og kjærligheten til friluftslivet, men han slet med å oppfinne seg selv som en grensesoldat. Hans selvfølelse fortsatte gjennom sitt første år i Kansas. Han syklet fra sin kolonne i åkeren for å jakte en bison, og skjøt tilfeldigvis sin egen hest død. Han forlot sine tildelte oppgaver (og to av mennene hans som var blitt alvorlig såret i et bakhold) for å se Libbie, tjene til domstolskamp, domfellelse og suspensjon.
Etter hvert vendte han tilbake til plikt og gjenvunnet både fotfeste og kjendis. Gjennom årene testet han alternative karrierer, på Wall Street, i politikk, som forfatter eller foredragsholder. Ingen av dem jobbet godt nok til at han forlot hæren. Og kontroverser omringet ham alltid, slik det hadde gjort siden han sendte en tropp med menn for å søke etter Don Juan.
