Den gamle mannen Poolaw ga meg det indiske navnet mitt Tsoai-tale (Rock tree boy) da jeg var spedbarn. Poolaw var en bemerkelsesverdig figur i Kiowa-stammen, en pilmaker og en kalenderholder. Han døde like etter at jeg ble født, og jeg angrer på at jeg ikke ble kjent med ham. Ikke desto mindre føler jeg meg nær ham, for jeg har vært i navnet han ga meg.
Tsoai, klippetreet, er det Kiowas kaller Devils Tower, det monolitiske utkroppene i form av en trestubbe, som stiger opp fra slettene i utkanten av Black Hills i Wyoming. Tsoai er et viktigste landemerke på den gamle migrasjonsveien til Kiowas fra Yellowstone-elven til sørlige sletter. I følge Kiowa-legenden er det treet som bar syv søstre inn i himmelen der de ble stjernene til Big Dipper. Historien knytter Kiowas for alltid til stjernene, til slektninger på nattehimmelen.
Noen år senere dro far og jeg til huset der Poolaw hadde bodd. I en byråskuff på Poolaws soverom, bevart av familien, var to ting av interesse - et menneskebein og en hovedbok. Av den tidligere sa faren min: “Dette er underarmen til en mann som heter Two Whistles. Jeg vet ingenting mer om det. ”Hvem var to fløyter, lurte jeg på, og hvordan kom beinet i Poolaws eie? Jeg har opplevd uanmeldt historie, hvis det ikke er en selvmotsigelse.
Det andre elementet var en piktografisk kalender startet av en ukjent person og videreført av Poolaw. Det dekker bare mer enn 100 år fra 1830. Hvert år er representert med to påmeldinger, en for sommeren og en for vinteren, antagelig de viktigste begivenhetene i året. Her fant jeg historien registrert. Dette var ikke historie slik jeg hadde møtt det før, men det var ikke desto mindre en gyldig idé om historie, redusert til et essensielt konsept, sammensatt på bildespråket. Piktografiske kalendere, opprinnelig malt på huder, ble holdt av to stammer spesielt, Kiowa og Sioux, eller Lakota. De har blitt kjent som “Vintertellinger” - som ble kalt fordi hvert år antas å begynne med det første snøfallet.
I 1998, inne i en lang uåpnet bagasjerom, ble det oppdaget en vintertelling i Ontario, California. I dag er det en av skattene i Smithsonian National Museum of Natural History. "Rosebud Winter Count" (for Sioux reservasjonen i South Dakota hvor den sannsynligvis ble samlet) er et stykke muslin, 691⁄2 x 35 inches, som er tegnet en piktografisk kalender. Det er 136 piktogrammer, for det meste i svart blekk pyntet med fargede vasker. Bildene — som markerer hendelser som er dokumentert andre steder (en oppføring for 1833-34, “året stjernene falt”, refererer til Leonid-meteordusjen fra 1833) eller spesielt til stammen (1865-66 var året “Fire kråker som stjal hester var drept ”) - ser ut til å strekke seg fra 1752 til 1887.
Man kan forestille seg at den uidentifiserte artisten setter oppgaven sin. Spørsmålene han står overfor på det blanke arklinet er mye dypere enn hva som skjedde da. “Hvem er jeg?” Spør han, “og hvem er mitt folk? Hvor kom vi fra? Hva skjedde med oss for å gjøre oss til den vi er? Hva har vært markørene for vårt vesen - gleder og sorg, tap og gevinster, triumfer og nederlag? Det er min vilje å vise en del av vår vei fra opprinnelsestidspunktet til i dag. Det er i mitt sinn og min hånd. Det er passende at jeg skal være historiens keeper. ”Kunstnerens oppdrag er ikke mindre enn identifiseringen av stammen hans i tid og rom.
Det som interesserer meg mest med vintertellingene er deres forhold til språk, til uttrykk verbalt og visuelt - språk i abstrakt. Det er en avgjørende kobling mellom muntlige og skriftlige tradisjoner, ikke ulikt Rosetta steinen, Røde Dødehavet, veggene i Lascaux. Det er refleksjon og gåte, historie og myte. I likhet med beinet fra Two Whistles er det både en historie og en historie som skal fortelles, om menneskets søken etter å kjenne seg selv, komponert på bildespråket.
