I 122 e.Kr., noen år etter å ha tatt kontroll over Romerriket, som nådde sin største vidde på tidspunktet for hans styre, trakk Caesar Publius Aelius Traianus Hadrianus Augustus til kanten av den kjente verden. Det var en dristig reise, som få av hans samtidige brydde seg om. "Jeg ønsker ikke å være Cæsar, å gå gjennom Storbritannia, " skrev en skikkelig dikter den gangen.
Relatert innhold
- A Walk Across England
Det er ingen måte å være sikker på hvor lenge han bodde i Storbritannia eller hva han gjorde der, men Hadrian la tilsynelatende ordre om å konstruere et av de mest formidable byggeprosjektene verden noensinne hadde sett: en vegg 15 meter høy og opptil 10 meter tykk, som strekker seg fra hav til sjø.
Hadrians mur har lenge tiltrukket seg turgåere og historiebuffer og er nå hjertet av en 84 mil lang nasjonalsti som slynger seg gjennom noen av Englands mest naturskjønne landskap, i fotsporene til romerske soldater som en gang patruljerte imperiets grense. For ikke lenge siden satte jeg meg for å se Hadrians monumentale befestning, og krysset England øst til vest på leting etter øyas romerske fortid.
Jeg begynte i Wallsend, en by utenfor Newcastle, i skyggen av verftekraner, der et lite museum med romerske gjenstander markerer murens østlige ende ved elven Tyne. I romerske dager fantes det et fire mål stort fort her kalt Segedunum ("sterkt fort" eller "seiersfort"); i dag er alt som er igjen noen få av festens steinfundamenter og et nøye rekonstruert badhus i middelhavsstil som er bevoktet av noen kjedelige utseende menn i legionærdrakt.
Rett over gaten fikk jeg mitt første glimt av selve veggen. Noen få dusin meter med solid murverk står overfor en rekke knebøybrune murhus for å forsvinne i en forstadsutvikling. Jeg fulgte den stiplede lilla linjen for veggen på det offisielle kartet mitt forbi lager og forlatte partier, over en floke av overganger, løftede gangveier og broer og inn i det travle sentrum av Newcastle. Her hugger den moderne stien til Tyne, men jeg tok en snarvei langs hovedveien, en travel seks-felts gjennomfartsvei som går nær der muren en gang sto. De romerske landmålerne gjorde en god jobb: A186 drar vestover fra Newcastle i en rett linje, vri seg og dreide bare for å følge ridgelinen. Muren dukker plutselig opp igjen i rundt ti meter i utkanten av byen, på en parkeringsplass mellom en bildelerbutikk og Salomons Halal Punjabi indiske kjøkken.
Planleggingen av turen, hadde jeg antatt at jeg kunne tjene 15 eller 20 mil om dagen. Tross alt er det sagt at romerske soldater i skinnsandaler har gjennomsnittet omtrent den avstanden, med nok tid på slutten av hver marsj til å bygge en befestet leir. Men de første par dagene haltet jeg i seng og frokost etter omtrent åtte mil med blemmer på toppen av blemmer.
Så den tredje dagen hoppet jeg en buss fra Tower Tyne til en av de viktigste stedene langs muren: Vindolanda ("hvite plener", muligens etter en innfødt periode), et romersk fort som gikk foran muren og dekket fire dekar i Hadrians dag; den forsynte og huset soldater som bemannet murens 80 milecastler, i likhet med små forter og 160 tårn. Robin Birley (74), en bøyd, forskjøvet mann som gir et muskuløst håndtrykk, har drevet en arkeologisk graving på Vindolanda i mer enn 50 år; faren begynte å grave her i 1930, og Robins sønn, Andrew, leder utgravinger på stedet. Det nærliggende huset der Robin Birley vokste opp er nå Chesterholm-museet, hjem til gjenstander fra Vindolanda.
Mens han gravde en dreneringsgrøft i 1972, slo Robin Birley gjennom tykk leire og fant en stor forekomst av organiske gjenstander, inkludert lærsko, dyreknokler og trekam - alt bevart av våt, oksygenfattig jord. Det viktigste er at Birley og teamet hans har dukket opp nesten 1400 tynne tretavler, skrevet på latin, fra 85 til 160 e.Kr. Det er militære dokumenter, lister over kjøkkenutstyr og annen efemera, inkludert de eldste kjente eksemplene på kvinners forfatterskap på latin. "På den tredje dagen før Ides i september, søster, " for å sitere ett brev, "for dagen for feiringen av bursdagen min, gir jeg deg en varm invitasjon til å sørge for at du kommer til oss, for å gjøre dagen mer hyggelig for meg ved ankomst. "
Tablettene avslører en hær opptatt av orden og detaljer, fra forespørsler om permisjon til ølbeholdninger. "Dokumentarenes bevis er uslåelig, " sa Birley. "Det er som å lytte til private samtaler."
På høyden av Romer-Storbritannia, i det andre og tredje århundre e.Kr., var 15.000 tropper og ingeniører stasjonert langs muren, og ytterligere 15.000 til 18.000 legionærer var andre steder i Storbritannia; sammen utgjorde de en av de største keiserlige kreftene utenfor Roma. Fortsatt overlever få historier fra perioden - og de som fokuserer mer på politikk i Roma enn kamper om periferien. "Det er praktisk talt et helt århundre uten noen henvisning til hva som skjedde i Storbritannia i det hele tatt, " sier David Breeze, en skotsk arkeolog og forfatter av den siste utgaven av J. Collingwood Bruces håndbok til den romerske muren . "Bortsett fra Vindolanda-tablettene, har vi enorme hull, og vi kommer aldri til å fylle dem."
Men en biografi skrevet mer enn 200 år etter Hadrians død knytter keiseren til veggen: "Hadrian var den første som bygde en mur, 80 mil lang, for å skille romerne fra barbariene."
En ting som er tydelig er at veggen ble bygget på slutten av en ekstraordinær utvidelsesperiode. Fra de tidligste dagene hadde den romerske hæren vanskelig for å bli satt. Ledet av generaler som var sultne på ære - og kanskje et skudd mot å bli keiser - søkte legionene stadig nye erobringer. Fra det første århundre f.Kr. presset en streng med ambisiøse ledere grensene til imperiet jevnlig utover, til Storbritannia og andre steder. Julius Caesar krysset Den engelske kanal i 55 f.Kr. og kom tilbake et år senere. I 43 e.Kr. invaderte Claudius England nær Richborough i Kent, og hans etterfølgere presset øyas romerske grense nordover. På slutten av det første århundret hadde romerske tropper tvunget seg inn i det som nå er Skottland. Trajan, kronet som keiser i 98 e.Kr., utkjempet kriger i Dacia (dagens Romania), Parthia (Iran) og Germania.
Da Trajan døde i 117, arvet hans protégé Hadrian - en erfaren militærsjef født i en fremtredende familie, som snakket gresk, skrev poesi og interesserte seg for filosofi og arkitektur - et imperium og en hær strakk til bristepunktet. "Han innser at de har utvidet seg for langt, for raskt, " sa Birley. "På en eller annen måte må han få budskapet over: 'Så langt, ikke lenger.'"
I 122 besøkte Hadrian Storbritannia, og selv om hans eksakte reiserute ikke er kjent, tror historikere at han turnerte i grensen. Hvilken bedre måte å definere kanten på imperiet og holde hæren hans ut av problemer, kan keiserarkitekten ha bestemt seg for, enn en monumental steinmur?
Etter en natt på Greencarts Farm, rett vest for Chollerford, gikk morgenen grå og kald opp. Da jeg satte meg på verandaen og teipet de forslåtte føttene mine og snørret de gjørmete støvlene mine, førte utleier regningen. "Husk bare, det er alltid bussen, " sa hun. Aksenten hennes rundet "buss" til en mild "buose." Jeg satte kursen ut gjennom gårdsgården i en duskregn og veide ordene hennes nøye.
Ånden min plukket opp nesten umiddelbart. På kanten av gården dukker veggen opp igjen, og stiger til noen meter eller seks meter. Jeg klatret snart ut av det lave, bølgende gårdslandet til toppen av Whin Sill, et skitt rygge som hundrevis av meter over dalen. Det er foret med ubrutte murstrekninger i miles av gangen. I løpet av de neste to dagene var veggen en nesten konstant tilstedeværelse. Denne midtdelen, omtrent ti mil lang, er fortsatt den mest landlige, uberørte og spektakulære delen av turen.
På kilometer 36 kom jeg over Housesteads, et fem mål stort fort kjent for romerne som Vercovicium ("kupert sted" eller "stedet for effektive jagerfly"). Drapert over den frodige grønne åssiden, ble dens omfattende ruiner gravd ut for mer enn et århundre siden; Likevel er nettstedet skremmende. Dette var ingen midlertidig utpost: Kommandørens hus hadde en gårdsplass og et oppvarmet rom, fortets latriner hadde rennende vann og det var et badehus for troppene.
Vest for fortet klatrer veggen til Highshield Crags. Etter muren mens den løper bratt opp og ned, tok pusten fra meg. Man kan knapt forestille seg prøvelsen som bygherrene tålte å dra steiner, kalk og vann oppover disse robuste toppene - massevis av materialer for hvert kubikkverk med murverk. Veggen inneholder ifølge noen anslag mer enn 1, 7 millioner kubikkmeter.
På toppen av åsryggen minst 100 fot over dalen og barrikadert bak steinmuren deres, må romerske soldater ha stirret nordover med en mestringsfølelse. Et jordarbeid bestående av en grøft 10 fot dypt og 20 fot på tvers og med to hauger på hver side, kjent som Vallum, løp like sør for muren, hvor det også var en bred vei for å flytte tropper fra den ene posten til den neste. På lange strekninger av murens nordside utgjorde nok en dyp grøft enda et hinder. Noen steder ble grøftene hugget ut av solid berggrunn.
Hva var romerne så bekymret for? Breeze sier at den romerske grensen først og fremst ikke handlet om å forsvare imperiet mot barbareangrep, som noen arkeologer har hevdet. "Bygde grenser handler ikke nødvendigvis om hærer som angriper, men om å kontrollere bevegelsen til mennesker, " sier han. "Den eneste måten du fullstendig kan kontrollere ting på er å bygge en barriere." Brukt til administrativ kontroll, ikke for å forhindre invasjon, det trakterte mennesker gjennom utpekte tilgangspunkter, for eksempel portene som vises med jevne mellomrom langs muren. Muren, antyder han, var mer av et gjerde, som det som går langs deler av grensen mellom USA og Mexico.
Likevel tjente veggen også til å holde utenfor ikke bare "tilfeldige migranter", men fiender, sier Ian Haynes, en arkeologiprofessor ved Newcastle University. I løpet av det siste tiåret har gravemaskiner funnet frem store groper som hadde holdt stolper, muligens for skjerpede innsatser, foran deler av den østlige delen av muren. "Den slags innsats som går inn i disse forsvaret er ikke bare til dekorative formål, " sier Haynes. "Det er lurt å tenke at de gjorde dette på dødelig alvor." Arkeologer har lenge søkt etter spor etter stammene som bodde nord for muren, delvis for å vurdere truslene romerne sto overfor.
Etter frokost med bønner og toast i byen Twice Brewed, satte jeg igjen kursen mot toppen av Whin Sill, der ruten går opp og ned av svaberg. Da jeg stakk den siste store bakken sent på ettermiddagen, så jeg de solfylte takene i Carlisle, en by omtrent ti kilometer vest. Å se mot sør over den (treffende navngitte) Eden Valley var som å bla gjennom en bildebok fra det 19. århundre England. Hyttene var pent gjemt mellom grønnnettet beitemarker gjenget av skogkledde baner. På bortre side tugget et tog vestover.
Noen få mil på nådde jeg landsbyen Walton. Etter 18 mil på fotturer, var min eneste bekymring å gå av føttene. Jeg koblet opp en metall storfe gate og gikk opp en gjørmete sti til Sandysike Farm. Bygget i 1760 - antagelig med steiner som er filket fra veggen - ligger det hvite våningshuset på veggen langs linjen, og stien går langs det bakre gjerdet. Eieren av Richard Sutcliffe hilste på meg ved porten og førte meg inn i det rotete, betonggulvede kjøkkenet, der et trebenet svart lab, to Jack Russell-terriere og fire Jack Russell-valper konkurrerte om oppmerksomhet.
Over et krus te sa Sutcliffe at den nye turstien har vært en velsignelse for gårdene og byene langs veggen. "Det er vanskeligere og vanskeligere å få jordbruket til å betale i disse dager, " sa han. For noen år siden konverterte Sutcliffe og kona Margaret en gammel stall til et køyeseng. Mellom mai og midten av september er Sutcliffene booket nesten solide; noen av turgåerne jeg møtte langs løypa hadde tatt forbehold ni måneder i forveien. (For å forhindre erosjon av stien, fraråder myndighetene besøkende å gå den i regntiden, fra november til april.) Lokket av løftet om Cumberland-pølse laget av lokalt svinekjøtt og en øl eller to, dro jeg forsiktig støvlene på og satte kursen oppover veien til Centurion Inn, hvor en del står øverst på veggen.
I løpet av de seks årene siden Hadrians mur-sti ble utnevnt til et nasjonalt landemerke, har mer enn 27 000 mennesker vandret den fra ende til annen. Noen 265 000 turgåere bruker minst en dag på løypa hvert år. Unesco har utpekt Hadrians mur og den gamle romerske grensen i Tyskland som en del av et større verdensarvsted, Frontiers of the Roman Empire; arkeologer og konserveringseksperter håper å legge til steder i andre nasjoner for å skissere imperiet på det største.
Når jeg reiste gjennom Hadrians store befestning over seks dager, fikk jeg en følelse av hvordan muren definerte hva det var å være romersk. Mellom Wallsend og Bowness-on-Solway, den vestlige terminalen, ble det trukket en linje: romerske borgere og andre kosmopolitiske innbyggere fra hele imperiet på den ene siden, barbarer (som romerne betegnet alle andre) på den andre.
På min siste dag krysset jeg brede strekninger med blanke, flate åkrer og myrområder og knasket på sesongens siste bjørnebær da jeg satte kursen mot Bowness.
Et hvitt lysthus med utsikt over Solway-elven markerer finishen - eller, for noen, starten. Et utskåret skilt over inngangen lyder "Wallsend 84 miles." En pensjonert britisk sjømann i en argyle-genser sto under hyttetaket. "Vi er på slutten av verden her ute, " sa han med et smil.
Berlin-baserte Andrew Curry skrev sist for Smithsonian om Gobekli Tepe, et neolitisk tempel i Tyrkia. Fotografer Sisse Brimberg og Cotton Coulson bor i Danmark.
En vegg? Forskere debatterer hva Hadrian (et bronse i det andre århundre) hadde i tankene. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Der heftige legionærer en gang marsjerte, vandrer historiebuffer (elever fra Newcastle Church High School) i dag. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Muren er muligens bygget for å avvise fiendtlige styrker, og har ikke helt motstå trusselen om modernitet (en rest i nærheten av Newcastle). (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Vindolanda-graver har gitt rikdom (gravemaskin Andrew Birley). (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
En tablett fra 100 e.Kr. er en av de mange rikdommene som er funnet fra Vindolanda-gravene. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Vindolanda-rikdommen ga også en kopp fra 250 e.Kr. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Denne støvelen, ca. 100 e.Kr., er en annen gjenstand som ble funnet på Vindolanda graveplass. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Winshields Crags er det høyeste punktet langs muren på 1131 fot. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Anslagsvis 15 000 romerske soldater var stasjonert langs muren (mileposten ved Cawfields). (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
David Breeze i Newcastle ved graven til den innflytelsesrike veggforskeren J. Collingwood Bruce. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Kanskje den best bevarte av murens 16 forter, de fem mål store husene er nå en nasjonalpark (med utsikt østover fra fortet). (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Den nåværende inngangen til Housesteads Fort. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
Steinsøyler som støttet tregulvet i det romerske fortets granary. (Sisse Brimberg og Cotton Coulson) 
På steder langs muren hersker Roma igjen (Centurion Inn). (Sisse Brimberg og Cotton Coulson)
