Craig Packer var bak rattet da vi kom over den enorme katten som falt i skyggen under et stinnende tre. Det var en mørkemannet hann, forseggjort spredt, som om den hadde falt fra en stor høyde. Sidene er hjulpet med grunne bukser. Packer, en økolog i University of Minnesota og verdens ledende løveekspert, snurret hjulet til Land Rover og kjørte rett mot dyret. Han påpekte løvens skrapede albue og et stygt punkteringssår på siden. Manen var full av blader. På avstand så det ut som en avsatt herre, storslått og ynkelig.
Fra denne historien
[×] STENGT
Smithsonian stabsskribent Abigail Tucker kom over imperilerte sebraer, støvete savanner og farlige veier mens han undersøkte de tanzaniske løvene
Video: Rapportering fra Serengeti
Relatert innhold
- Man-Eaters of Tsavo
- De mest voldsomme menneskeevende løvene
Siden jeg ankom Tanzanias Serengeti nasjonalpark bare den morgenen, gapte jeg mot gnuer på parade, dyggende bavianer, gaseller som raketter forbi, oksehoppefugler som hiver seg på Cape buffaloes, flodhester med bubblegumfargede underbellies. Serengeti blendet vanligvis første gangs besøkende, hadde Packer advart, noe som gjorde oss svimmel med en overflod av idyllisk dyreliv rett ut av et Disney-sang-og-dans-nummer.
Den sublime brute bare 15 meter unna var min første ville Panthera-leo . Mannlige afrikanske løver kan være ti meter lange og veie 400 kilo eller mer, og denne syntes å skyve grensene for arten. Jeg var glad for å være inne i en lastebil.
Packer åpnet imidlertid døra og hoppet ut. Han snappet en stein og kastet den i den store hannens retning.
Løven løftet hodet. Det kjekke ansiktet var raket med klørmerker.
Packer kastet en annen stein. Løven var ikke imponert og vendte ryggen kort og viste bakparten så glatt som støpt bronse. Dyret gjesper og, med sitt enorme hode på labbene, forskjøvet blikket til oss for første gang. Øynene var gule og kalde som nye dubletter.
Dette var en av The Killers.
Packer, 59, er høy, mager og skarp kantete, som et Serengeti-treetre. Han har tilbrakt en god del av livet sitt i parkens Lion House, en konkret, festningsliknende struktur som inkluderer et kontor, kjøkken og tre soverom. Den er innredet med en faux leopardhudsofa og forsynes bare sporadisk med strøm (forskerne slår den av i løpet av dagen for å spare energi) og ferskvann (elefanter gravde opp rørledningene for år siden). Packer har drevet Serengeti Lion Project i 31 av sine 43 år. Det er den mest omfattende rovdyrstudien som noen gang er utført.
Han har vedvart gjennom kolerautbrudd, malariautbrudd og en epidemi fra hunde i 1994 som drepte en tredjedel av de 300 løvene han hadde fulgt. Han har samlet løveblod, melk, avføring og sæd. Han har finslått sin nødskrevne kalveoppkall for å få undersåtterenes oppmerksomhet. Han har lært å lobbe et aviset oksehjerte fullt av medisin mot en sulten løve for å studere tarmparasitter. Og han har tappet kjedsomheten ved å studere en skapning som slumrer omtrent 20 timer i døgnet og har et ansikt så uaktuelt som en sfinx.
Packers belønning har vært en episk slags vitenskap, en detaljert kronikk over livene og gjørene til generasjoner av stolter: Plains Pride, the Lost Girls 2, Transect Truants. I løpet av tiårene har det vært plager, fødsler, invasjoner, feider og dynastier. Da løvene gikk i krig, som de er tilbøyelige til å gjøre, var han deres Homer.
"Omfanget av løveundersøkelsen og Craig Packers handlekraft som forsker er ganske uten sidestykke, " sier Laurence Frank, fra University of California i Berkeley, som studerer afrikanske løver og hyener.
Et av Packers mer oppsiktsvekkende eksperimenter siktet til et mangeårig mysterium. En hannløve er den eneste katten med en manke; noen forskere mente at dets funksjon var å beskytte et dyrs nakke under kamper. Men fordi løver er de eneste sosiale felinene, trodde Packer maner var mer sannsynlig en melding eller et statussymbol. Han ba et nederlandsk leketøyfirma om å lage fire plysj, i livsstørrelse med lyse og mørke maner i forskjellige lengder. Han kalte dem Lothario, Fabio, Romeo og Julio (som i Iglesias - dette var sent på 1990-tallet). Han tiltrakk seg løver til dukkene ved hjelp av oppfordringer til å skjule hyener. Da de møtte dummiene, forsøkte kvinnelige løver nesten alltid å forføre de mørkemannede, mens hannene unngikk dem, og foretrakk å angripe blondene, spesielt de med kortere hanner. (Det stikker fremdeles stikker fra haugene til Fabio, et samlingspunkt for innredningen av Lion House.)
Når han konsulterte feltdataene sine, la Packer og kollegene merke til at mange menn med korte maner hadde hatt skade eller sykdom. Derimot hadde mørkemannede hanner en tendens til å være eldre enn de andre, ha høyere testosteronnivå, leges godt etter sår og far til mer overlevende unger - alt dette gjorde dem til mer ønskelige kamerater og formidable fiender. Det virker som om en manke signaliserer viktig informasjon om en hanns kampevne og helse til kamerater og rivaler. Aviser over hele verden tok opp funnet. "Mannlige, dameløver ser etter mørk farge, " sa en overskrift. "Blondiner har det mindre moro i løveverdenen, " leste en annen.
Den siste tiden har Packers forskning fått en ny dimensjon. Lenge en lidenskapelig student av løveoppførsel og biologi, har han blitt en mester for artenes overlevelse. I Tanzania, hjem til så mange som halvparten av alle de ville løvene på jorden, er befolkningen i fritt fall, etter å ha falt med halvparten siden midten av 1990-tallet, til færre enn 10.000. Over hele Afrika har opptil en fjerdedel av verdens ville løver forsvunnet på litt mer enn et tiår.
Årsaken til at kongen av dyrenes tilbakegang kan oppsummeres med ett ord: mennesker. Etter hvert som flere tanzanere driver oppdrett og gårdsdrift, skyver de lenger inn i løvelandet. Nå og da dreper en løve en person eller husdyr; landsbyboere - som en gang bare skjøt plage løver - har begynt å bruke giftstoffer for å utslette hele stolthet. Det er ikke et nytt problem, denne mellomkonkurransen om en stadig knappere ressurs, men den er heller ikke enkel. Packer og studentene studerer blant annet hvordan tanzanere kan endre dyrehold og oppdrett for å avverge voldelige katter.
Forskere trodde at stolthet - grupper på noen få til mer enn et dusin relaterte kvinner som vanligvis er bevoktet av to eller flere menn - var organisert for jakt. Andre aspekter ved den kommunale livsstilen - dyrenes tilhørighet til napping i gigantiske hauger og til og med pleie hverandres unge - ble idealisert som gripende eksempler på dyreriket altruisme. Men Packer og hans samarbeidspartnere har funnet ut at en stolthet ikke først og fremst dannes for å fange middag eller dele foreldresyke eller kose. Løvenes naturlige verden - deres oppførsel, deres komplekse samfunn, deres utvikling - er formet av en brutal, overordnet styrke, det Packer kaller "den fryktelige fienden."
Andre løver.
Jua Kali-stoltheten lever langt ute på Serengeti-slettene, der landet er den kjedelige fargen på jute, og termitthauger stiger som små vulkaner. Det er marginalt habitat i beste fall, uten mye skygge eller dekke av noe slag. ( Jua kali er svahili for “voldsom sol.”) Vannhull ser mer ut som murer, byttedyr er knappe, og spesielt i den tørre årstiden er livet ikke lett for stolthetenes fire hunner og to bosatte hanner, Hildur og C-Boy.
Tidlig en morgen i august i fjor fant forskere i Serengeti Lion Project Hildur, en herculean mann med en blond manke, og haltet rundt i nærheten av en gresskledd grøft. Han holdt seg nær en av stolthets fire hunner, hvis nyfødte unger var skjult i et stativ av siv. Han brølet mykt, muligens i et forsøk på å kontakte sin mørkere bemannede leder. Men forskerne så, C-Boy, hadde blitt hjørnet på toppen av en bakke i nærheten av en fryktinngytende trio av snarrende hanner som Packer og kolleger kaller The Killers.
Hele scenen så ut som et "overtak", et kort, ødeleggende sammenstøt der en koalisjon av menn prøver å ta kontroll over en stolthet. Beboende hanner kan bli drept såret i kampene. Hvis inntrengerne seirer, dreper de alle unge unger for å bringe stolthetens hunner i varme igjen. Kvinner dør noen ganger og kjemper for å forsvare ungane.
Forskerne mistenkte at The Killers, som normalt bor i nærheten av en elv 12 miles away, allerede hadde sendt to kvinner fra en annen stolthet - og dermed fikk The Killers navnene sine.
C-Boy, omgitt, ga et kvalt knurr. Killersene falt på ham, først to, deretter alle tre, og slynget og bitt mens han snurret, og slagene deres falt på hans sårbare bakkropp. Volden varte i mindre enn ett minutt, men C-Boy flanker så ut som om de hadde blitt pisket med pisker. Tilsynelatende fornøyd var motstanderen deres krøllete, The Killers snudde og travet av mot myra, nesten i låsetrinn, mens Hildurs kvinnelige kamerat krøp mot et vassstativ.
Ingen av Jua Kali-løvene hadde blitt oppdaget siden kampen, men vi fortsatte å ri ut til deres territorium for å lete etter dem. Vi visste ikke om C-Boy hadde overlevd eller om ungane hadde klart det. Til slutt, en ettermiddag, fant vi JKM, moren til Jua Kali-kullet, og som på toppen av en termitthaug så stor og intrikat som et rørorgel.
"Hei der, søthet, " sa Packer til henne da vi dro opp. "Hvor er ungene dine?"
JKM hadde øye med en kongoni-antilope noen mil unna; dessverre så det også på henne. Hun skannet også himmelen etter gribb, kanskje i håp om å få et hyenadrep. Hun reiste seg og slo seg ut i det hoftehøye gresset. Vi kunne se mørke ringer rundt brystvortene hennes: hun ammet fortsatt. Mot oddsen syntes ungene hennes å ha overlevd.
Kanskje den tilsynelatende hell fra Jua Kali-ungane var knyttet til en annen nylig observasjon, spekulerte Packer: en kvinne fra en annen gruppe i nærheten, Mukoma Hill-stoltheten, hadde blitt sett på å flytte sine egne små bobblehodede unger. Nungene peset og mygget ynkelig, tydelig i nød; normalt holder unger seg i hiet på varmen på dagen. Killers kan ha forlatt Jua Kali-hunnene for å ta over Mukoma Hill-stoltheten, som bebor rikere territorium i nærheten av elvekonflikter i nord. Skogene der, sa Packer, ble kontrollert av en serie “små små menn hanner”: eldre Fellow og Jell-O; Porkie and Pie; og Wallace, lederen av Mukoma Hill, hvis partner, William, nylig hadde dødd.
Packer minnet om et lignende invasjonsmønster på begynnelsen av 1980-tallet av de syv samurai, en koalisjon av menn, flere med spektakulære svarte maner, som en gang hadde brakt ned to voksne Cape buffaloer med 1000 pund og en legg på en dag. Etter å ha stormet nordover hadde de tatt hundrevis av unger og styrt savannen i et dusin år.
Det tok litt tid for Packer å innstille seg på slike dramaer. Da han første gang besøkte Serengeti-løvene i 1974, konkluderte han med at “løver var virkelig kjedelige.” De lateste av alle kattene, de ble vanligvis kollapset i en stupor, som om de bare hadde løpt maraton, når de i virkeligheten ikke hadde t flyttet en muskel på 12 timer. Packer hadde jobbet under Jane Goodall i Tanzanias Gombe Stream nasjonalpark og observert bavianer. Han sov i en metallstruktur kalt The Cage for å være nærmere dyrene. I 1978, da Packers plan om å studere japanske aper falt gjennom, meldte han og en stipendiat Anne Pusey, som han var gift med på den tiden, frivillig til å overta Lion Project, som ble startet 12 år tidligere av den amerikanske naturforskeren George Schaller.
Da Packer og Pusey installerte seg i Løvehuset, var forskerne godt klar over at løver er bakholdsrovdyr med liten utholdenhet, og at de slugter ved et drap, hver av dem mister opptil 70 kilo på sittende. (Lions spiser, i tillegg til antilope og gnuer, krokodiller, pyton, pelssel, bavianer, flodhester, piggsvin og strutsegg.) Løveområdene er ganske store - 15 kvadrat miles på den lave enden, og strekker seg opp til nesten 400 - og er gått gjennom generasjoner av kvinner. Lions er spreke når det gjelder reproduksjon; Schaller observerte en mannlig kompis 157 ganger på 55 timer.
Packer og Pusey ønsket ikke bare å dokumentere løveoppførsel, men for å forklare hvordan det hadde utviklet seg. "Det vi ønsket å gjøre var å finne ut hvorfor de gjorde noen av disse tingene, " sier Packer. “Hvorfor hev de sammen ungene sine? Jaktet de virkelig samarbeidsvillig? ”
De holdt oversikt over to dusin stoltheter i liten detalj, fotograferte hvert dyr og navngav nye unger. De bemerket hvor løvene samlet seg, som spiste hvor mye av hva, hvem som hadde parret seg, hvem som var såret, hvem som overlevde og hvem som døde. De beskrev interaksjoner ved drap. Det gikk tregt, selv etter at de la radiokrage på flere løver i 1984. Packer var alltid mer urolig av løvenes dovendyr enn slaveriske kjever. Etter stolthet om natten - dyrene er stort sett nattlige - trodde han noen ganger at han ville bli gal. ”Jeg leste Tolstoj, jeg leste Proust, ” sier han. "Alle russerne." Packer og Pusey skrev i en artikkel at "til listen over inerte edle gasser, inkludert krypton, argon og neon, ville vi legge til løve."
Likevel begynte de å se hvordan stolthet fungerte. Medlemmer av en stor stolthet fikk ikke mer å spise enn en ensom jeger, mest fordi et enslig dyr fikk den velkjente brorparten. Likevel bandmer løver seg uten å mislykkes og noen ganger drepe inntrengerne. Større grupper monopoliserer således den fremste savanne-eiendommen - vanligvis rundt sammenløpet av elver, hvor byttedyr kommer til å drikke - mens mindre stolthet presses til kantene.
Til og med barnehage, eller felles barnehage som er den sosiale kjernen i enhver stolthet, er formet av vold, sier Packer. Han og Pusey innså dette etter å ha undersøkt grupper av ammende mødre i utallige timer. En ammende kvinne ammet en annens unge sjelden, vanligvis etter at en ikke-relatert ungel snek seg på brystvorten hennes. En våken løvinne reserverer henne melk til sitt eget avkom. I motsetning til den utbredte oppfatningen om at barnehager var utopier hos mødre, fant Packer og Pusey at ammende mødre hovedsakelig er sammen for forsvar. Under overtakelse av menn utenfra mistet ensomme kvinner forsøpling etter kull, mens samarbeidende løvinner var en bedre sjanse for å beskytte ungene og avverge hannene, som kan oppveie kvinnene med så mye som 50 prosent.
Overlevende unger fortsetter å forevige den blodige kretsløpet. Ungdyr går ofte sammen med sin mors stolthet for å forsvare hjemmet torv. Menn som er oppdrettet sammen danner vanligvis en koalisjon rundt 2 eller 3 år og tar sikte på å erobre egne stoltheter. (Hardlivende hanner lever sjelden før 12 år; kvinner kan nå sent på tenårene.) En enslig hann uten bror eller fetter vil ofte slå seg sammen med en annen singleton; hvis han ikke gjør det, er han dømt til et isolert liv. En gruppe løver vil telle naboens brøl om natten for å estimere antall og bestemme om tiden er inne for et angrep. Den sentrale innsikten i Packers karriere er denne: løver utviklet seg til å dominere savannen, ikke for å dele den.
Da vi krysset slettene en morgen, knakk Land Rover - ødelagt speedometer, ingen sikkerhetsbelter, sprukne sidespeil, et brannslukningsapparat og en rull toalettpapir på dashbordet - som et eldret fartøy i høyt hav. Vi pløyet gjennom hav av gress, for det meste brune, men også myntegrønne, lakserosa og, i det fjerne, lavendel; løvene vi jaktet på var en flytende flimmer, en strøm i en strøm. Landskapet på denne dagen så ikke innbydende ut. Deler av den gigantiske himmelen var skyggelagte av regn. Sebra kjever og plukket rene impalaskaller strødde bakken. Bein varer ikke lenge her; hyener spiser dem.
Packer og en forskningsassistent, Ingela Jansson, lyttet gjennom hodetelefoner for ping-ping-ping-radiosignalet til krage løver. Jansson, som kjørte, oppdaget en stolthet på den andre siden av en tørr kløft: seks eller syv løver som satt slak i kjelen. Verken hun eller Packer kjente seg igjen i dem. Jansson hadde en følelse av at de kan være en ny gruppe. "De har kanskje aldri sett en bil før, " hvisket hun.
Sidene av grøfta så upåvirkelige ut, men Packer og Jansson kunne ikke motstå. Jansson fant det ser ut til å være et anstendig kryssingssted, etter Serengeti-standarder, og vinklet lastebilen ned. Vi brølte over sengen og begynte å kaste bort den andre siden. Packer, som opprinnelig er fra Texas, slapp en triumfopp like før vi stoppet opp og begynte å gli hjelpeløst bakover.
Vi kom til hvile i bunnen, snørret i siv, med bare tre hjul på bakken, kilt inn mellom elvebredden like tett som en fylling i et tannhule. Grøfta var 15 meter dyp, så vi ikke lenger kunne se stoltheten, men da vi hadde sklidd nedover, hadde en rad svartippede ører kikket nysgjerrig i vår retning.
Jansson gikk ut av lastebilen, lang blond hestehale som pisket rundt, gravde ved hjulene med en spade og spade, og deretter hakket ned siv med en panga, eller en rettbladet machete. Tidligere hadde jeg spurt om hva slags anti-løveutstyr forskerne hadde med seg. "En paraply, " sa Jansson. Tilsynelatende liker ikke løver paraplyer, spesielt hvis de er malt med store par øyne.
Packer er ikke redd for løver, spesielt Serengeti-løver, som han sier har få møter med mennesker eller husdyr og har mange andre ting å spise. For å finne ut om en sedert løve virkelig er nede for tellingen, vil han komme ut av lastebilen for å kile øret. Han sier at han en gang slo en gjemt Land Rover innen ti meter fra en stor stolthet og marsjerte i motsatt retning, med sin 3 år gamle datter på skuldrene, og sang sang på barnehage skoler helt tilbake til Løvehuset. (Datteren hans, Catherine, 25, er student ved Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health. Packer prøvde aldri et slikt stunt med sønnen Jonathan, nå 22 år, selv om Jonathan en gang ble bitt av en bavian. Packer og Pusey ble skilt i 1997; hun kom tilbake til å studere sjimpanser.)
For ikke å være praktisk med en panga, ble jeg sendt et lite stykke nedover elvebunnen for å samle steiner for å kile seg inn under hjulene. Packers nonchalance var ikke smittsom. Jeg kunne ikke bestemme meg for om jeg skulle krype eller sprint. Hver gang jeg kikket på de gressrike elvebredden over, var jeg sikker på at jeg ville finne meg gjenstand for et blont monsters grådige hensyn. Da jeg bøyde meg for å klø steiner ut av bakken, visste jeg plutselig, med full visceral sikkerhet, hvorfor tanzanianske landsbyboere kanskje heller ville bli kvitt disse dyrene.
Jeg hadde allerede fått oversikt over snittkniv-fortennene og Cleopatra-øynene, observert de lave, bølgende, vakre hylene, hørt deres tomgangsblir og nattlig belg. Hvis du bor i en gjørmehytte beskyttet av et bramblegjerde, hvis kuene dine er bankkontoen din og din 7 år gamle sønn er en hyrde som sover i paddocken med geitene, ville du ikke vil eliminere hver siste løve på jorden?
"Folk hater løver, " hadde Packer fortalt meg. "Folk som bor med dem, uansett."
Etter mer enn en times sivpikking, steingrenging og bryting med gjørme stiger plassert under dekkene for å gi trekkraft, bøyet kjøretøyet til slutt på grøftens side. Utrolig nok forble løvene nøyaktig der vi så dem sist: å sitte med zenlignende jevnbyrdighet på den lille skyggen.
Jansson kikket gjennom kikkerten og tok merke av vispemønstrene deres og en misfarget iris her og en manglende tann der. Hun bestemte at dette var den sjelden sett Turner Springs-stoltheten. Noen av de solfylte løvene hadde blodflekker på melkehakene sine. Selv om de ikke hadde vist den minste interessen for oss, ytret jeg en stille bønn om å reise hjem.
"La oss gå nærmere, " sa Packer.
Den første sanne løven trolig polstret over jorden for rundt 600 000 år siden, og dens etterkommere styrte etter hvert et større område enn noe annet vilt landpattedyr. De penetrerte hele Afrika, bortsett fra de dypeste regnskogene i Kongo-bassenget og de tørreste delene av Sahara, og hvert kontinent reddet Australia og Antarktis. Det var løver i Storbritannia, Russland og Peru; de var rikelig i Alaska og habitatet kjent i dag som Los Angeles sentrum.
I Grotte Chauvet, hulen i Frankrike, med 32 000 år gamle malerier, regnes som den eldste kunst i verden, er det mer enn 70 gjengivelser av løver. Disse europeiske huleløvene er tegnet i trekull og oker - mannløse, og ifølge fossile bevis, 25 prosent større enn afrikanske løver - sammen med andre nå utdødde skapninger: mammuter, irsk elg, ullete neshorn. Noen løver, tegnet i den dypeste delen av hulen, er merkelig fargede og abstrakte, med høver i stedet for poter; arkeologer tror dette kan være sjamaner.
Den franske regjeringen inviterte Packer til å turnere i grotten i 1999. "Det var en av de mest dyptgripende opplevelsene i livet mitt, " sier Packer. Men bildens drømmeaktige kvalitet var ikke det som begeistret ham; det var deres zoologiske nøyaktighet. I lyset fra en gruvearbejderlampe, skille han par, løver som beveget seg i store grupper og til og med underdanig oppførsel, avbildet helt ned til underordnets ører. Artisten, Packer sier, "overdriver ikke tennene, han får dem ikke til å virke mer formidable enn jeg ville gjort. Dette var noen som så på dem på en veldig kul og løsrevet måte. Dette var noen som studerte løver. ”
Løvenes tilbakegang begynte for rundt 12 000 år siden. Forhistoriske mennesker konkurrerte trolig med løver om byttedyr med sine forbedrede jaktteknologier, og løveundarter i Europa og Amerika ble utryddet. Andre underarter var vanlige i India og Afrika frem til 1800-tallet, da europeiske kolonister begynte å drepe løver på safari og rydde landet. I 1920 skjøt en jeger det siste kjente medlemmet av den nordafrikanske underarten i Marokko. I dag tilhører de eneste ville løvene utenfor Afrika en liten gruppe på færre enn 400 asiatiske løver i Gir Forest of India.
Lions fortsetter i en håndfull land over sørøst-Afrika, inkludert Botswana, Sør-Afrika og Kenya, men Tanzanias befolkning er den desidert største. Selv om det er ødeleggende dårlig, er nasjonen et rimelig stabilt demokrati med enorme områder med beskyttet land.
Serengeti nasjonalpark - på 5 700 kvadrat miles, omtrent på størrelse med Connecticut - er kanskje verdens største løvehelligdom, med rundt 3000 løver. I Packers studieområde, som omfatter territoriene til 23 stolthet nær parkens sentrum, er antallet løver stabilt eller til og med stiger. Men Serengeti er unntaket.
En del av skylden for Tanzanias rasende løvebestand tilhører trofejaktindustrien: Regjeringen tillater innhøsting av 240 ville løver i året fra viltreservater og andre ubeskyttede områder, det høyeste taket i Afrika. Safari tar en troféavgift på så lite som $ 6000 for en løve; dyr blir skutt mens de spiser på agn, og mange av de ettertraktede "troféhannene" har ferskenhumle og har ikke engang forlatt sin mors stolthet ennå. Bruken av løvepartier i folkemedisiner er en annen bekymring; som ville tigre forsvinner fra Asia, har forskere lagt merke til økende etterspørsel etter leoninerstatninger.
Det sentrale problemet er imidlertid den voksende menneskelige befolkningen. Tanzania har tre ganger så mange innbyggere nå - rundt 42 millioner - som da Packer begynte å jobbe der. Landet har mistet mer enn 37 prosent av sine skogsområder siden 1990. Sykdommen har spredd seg fra bygdedyr til løvenes byttedyr, og, i tilfelle av utbruddet fra 1994 som begynte hos husdyr, til løvene selv. Løvenes byttedyr er også populære på det voksende og illegale markedet for buskekjøtt.
Og så er det den forståelige illviljen at folk bærer løver, som loiter på verandaer, byster gjennom halmtak, snapper storfe, drar barn fra morens armer, drar de eldre ut av sengen og griper kvinner på vei til latrines. På 1990-tallet, da tanzanere pløyet store skår av løveområde i felt, økte løveangrep på mennesker og husdyr dramatisk.
Bernard Kissui, en tanzanisk løveforsker med African Wildlife Foundation og en av Packers tidligere doktorgradsstudenter, møtte Packer og meg i Manyara, et yrende distrikt sørøst for Serengeti nasjonalpark. Kissui sa at fem løver i nærheten nylig hadde dødd etter å ha spist en sjiraffkadaver snøret med flåttgift.
“Er det en av stolthetene dine?” Spurte Packer.
"Jeg mistenker det, " sa Kissui, som jobber i den nærliggende Tangire nasjonalpark. Han var ikke sikker på hvem som hadde forgiftet løvene eller hva som hadde provosert drapene. En måned tidligere hadde løver drept tre gutter, i alderen 4, 10 og 14 år, som gjetet husdyr, men det var i en landsby 40 mil unna.
“Afrika er ikke Afrika uten løver, ” sa Kissui til meg, men “menneskelige behov går foran dyrelivet. Når antallet mennesker øker, tar vi det landet som ville vært tilgjengelig for dyrelivet og bruker det for oss selv. Afrika har en milliard mennesker nå. Tenk på hva den ene milliarden innebærer når det gjelder løvenes fremtid. Vi er på vei inn i en veldig komplisert verden. ”
Unge menn fra pastoralstammer bryr seg ikke lenger om å få bukt, sier Kissui. "De vil dra til Arusha og kjøre bil." Så småbrødrene deres blir sendt ut i bushen i stedet. Packer og studentene hans har vist at løver har en tendens til å målrette husdyr som gutter pleide i den tørre årstiden.
Packer, Kissui og andre forskere eksperimenterer med måter å holde mennesker og løver trygge på. Spesielle midler betaler gjetere tilbake for tapt husdyr - hvis ingen løver blir skadet. De har antydet at kornbønder i det sørlige Tanzania henger chilipepper i åkrene sine, som avviser buskgrisene som løvene liker, eller graver grøfter rundt avlingene sine for å holde grisene ute. Og Packer hjelper Kissui med et program som subsidierer gjetere som ønsker å erstatte bramble-lukkede henger med gjerder av metall og tre.
I Manyara besøkte vi Sairey LoBoye, en studiedeltaker. Han var påkledd i fantastiske blå tepper og snakket på mobiltelefonen sin. LoBoye er medlem av Maasai-stammen, hvis tradisjonelle kultur fokuserer på å ivareta storfe: tenåringer spyd løver som en passasjerit. LoBoye sa at han ganske enkelt ville at løver skulle la ham være i fred. For to år siden slukte løver en av sine dyrebare okser, men siden han installerte et moderne gjerde, har han ikke hatt noen problemer, og storfeene og barna hans er tryggere. "Nå kan jeg sove om natten, " sa han.
Packer argumenterer for at Serengeti, i likhet med noen sør-afrikanske parker, bør være omgitt av et elektrisk, elefantsikkert, sterkt patruljert gjerde som vil omfatte hele migrasjonsveien for gnuer og holde løvene inn og krypskyttere ute. Ideen har liten støtte, delvis på grunn av de titalls millioner dollar det vil koste å sette opp barrieren.
Packer og Susan James, en tidligere forretningsfører som han giftet seg med i 1999, grunnla en ideell organisasjon, Savannas Forever, som er basert i Arusha og overvåker kvaliteten på landsbygda i landsbyen. De har ansatt tanzanere for å måle hvordan utviklingshjelp påvirker variabler som barns høyde og vekt; de vil spre ordet om hvilke tilnærminger som er mest effektive slik at andre programmer kan gjenskape dem. Håpet er at å forbedre levestandarden vil styrke lokal bevaringsinnsats og gi løver et bedre skudd mot overlevelse.
Så vanskelig som det er for Packer å forestille seg stolthet han har fulgt så lenge som ender i glemmeboken de neste tiårene, sier han at det er det mest sannsynlige utfallet: “Hvorfor gjør jeg dette? Jeg føler at jeg skylder dette landet noe. Så 100 år fra nå vil det fremdeles være løver i Tanzania. ”
Før jeg forlot Serengeti, tok Packer meg for å se et fikentreet som hadde tjent i flere tiår som en løveskrapestolpe. Da vi kjørte over savannen, fiklet studenten Alexandra Swanson fiklet med en radioscanner og søkte etter signaler fra radio-krage løver, men vi hørte bare statisk.
Treet lå på en kopje, en av de isolerte haugene med klipper i gressmarkene som er populære løvehauger. Packer ønsket å klatre opp for å få et bedre utseende. Hvis jeg ble trukket av stillheten på skanneren, gikk jeg med på å følge ham.
Vi hadde klatret mesteparten av veien opp i bunken da Packer knakk fingrene og ba om at jeg skulle krøye meg ned. Verden så ut til å zoome inn og ut, som om jeg så gjennom kameraets teleobjektiv, og jeg forestilte meg et varmt løvepust på nakken.
Packer, på toppen av kopje, vinket meg nærmere.
“Ser du den løven?” Hvisket han. “Nei, ” hvisket jeg tilbake.
Han pekte på en skyggefull sprekk under fikentreet, omtrent 20 meter unna. "Ser du ikke den løven?"
"Det er ingen løve, " sa jeg, som om ordene mine kunne gjøre det slik.
Så så jeg et bittelite, gult, hjerteformet ansikt, og så et annet, lyst som løvetann mot de grå steinene. Gyldne øyne blunket på oss.
Mødre forlater ofte ungene sine i lange strekninger for å jakte, men dette var bare andre gang i Packers lange karriere han hadde funnet et uten tilsyn. Unge unger er nesten helt hjelpeløse og kan sulte eller bli spist av hyener hvis de blir liggende alene for lenge. En av ungane ble tydelig forferdet av vår tilstedeværelse og krympet bak sin modigere søsken, som ordnet seg på en fyrste måte på steinene for å glede seg over disse rare, spindelige, krypende skapningene. Den andre ungen så ut til å glemme frykten og bet det dristige øret. De var perfekte fleecy ting. Frakkene deres hadde et svakt flislagt mønster som ville visne bort med tiden.
Den kvelden slo vi leir ved siden av kopje, jeg og Swanson i sengen til Land Rover og Packer i et spinkelt telt. Det var ikke den mest avslappende kvelden i livet mitt: i løvens siste store høyborg var vi utenfor mors mors hode.
Jeg tenkte på ungene i sprekken. Moren deres kom kanskje tilbake mens vi sov. Jeg håpet nesten at hun ville gjøre det.
Abigail Tucker, Smithsonians stabsforfatter, har dekket narhval, laks og koblingen mellom fugler og hestesko krabber.
Den første sanne løven trolig polstret over jorden for rundt 600 000 år siden, og dens etterkommere styrte etter hvert et større område enn noe annet vilt landpattedyr. (Anup og Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Biologer trodde lenge at løver bandt sammen for å jakte byttedyr. Men Craig Packer og kolleger har funnet ut at det ikke er hovedgrunnen til at dyrene slår seg sammen. (Anup og Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Packer har kjørt verdens mest omfattende løveundersøkelse på 31 år. (Abigail Tucker) 
Packers team observerer dusinvis av stoltheter og gjennomfører forseggjorte felteksperimenter. Her trekker teammedlem Ingela Jansson ut en Land Rover fra en grøft. (Abigail Tucker) 
Candida Mwingira er et annet medlem av Packers team. (Abigail Tucker) 
Kamper mellom menns koalisjoner kan være dødelige. En trio kjent som The Killers angrep en annen gruppes mannlige ved navn C-Boy. (Ingela Jansson, Serengeti Lion Project) 
"Hvis du ser en kamp mellom menn, slapper hverandre og brøler, " sier Packer, "hvordan kan du ikke bli utrolig, visceralt beveget av kreften og energien?" (Ingela Jansson, Serengeti Lion Project) 
Angrepet på C-Boy av The Killers så ut som et "overtak", et kort, ødeleggende sammenstøt der en koalisjon av menn prøver å ta kontroll over en stolthet. (Ingela Jansson, Serengeti Lion Project) 
En av The Killers etter sammenstøtet med C-Boy. (Abigail Tucker) 
Som i dette tilfellet der to hunner jager gnuer, jobber løver sammen for å jakte. Men jakt er ikke fokus i deres uvanlige sosiale liv. (Anup og Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Fellesskap er en form for forsvar, spesielt for kvinnelige løver. (Anup og Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Mannlige inntrengere vil drepe en stolthets unger, og kvinner som binder seg sammen har en bedre sjanse til å redde avkom. (Anup og Manoj Shah / www.shahimages.com) 
En kvinnelig løve går langs Serengeti med sine unge unger. (Abigail Tucker) 
Sairey LoBoye tilhører Maasai-stammen, som oppdretter storfe. Hvis en løve dreper en person eller husdyr, kan stemmepersoner gjengjelde seg ved å drepe mange løver. Packer promoterer enkle metoder for å beskytte storfe og barn. (Abigail Tucker) 
LoBoye holder nå dyrene bak et gjerde av metall og tre i stedet for brambles: "Jeg kan sove om natten." (Abigail Tucker)
